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Louis-René des Forêts est né à Paris. Il est mis en pension dès l'âge
de neuf ans et, en particulier, dans un collège religieux de Bretagne. Il
étudie ensuite le droit et les sciences politiques à Paris et écrit alors des
critiques musicales dans diverses revues. Après avoir été mobilisé de
1939 à 1941, il s'installe à la campagne où il termine Les mendiants. Il
participe à la Résistance. Après la Libération, il écrit Le bavard.
A partir de 1953, il collabore aux Éditions Gallimard, d'abord à l'Encyclopédie de la Pléiade, puis au Comité de lecture. En 1960, La
chambre des enfants obtient le Prix des Critiques. En 1967, Louis-René
des Forêts publie au Mercure de France Les mégères de la mer, version
prosodique du fragment d'un roman aujourd'hui abandonné.
Louis-René des Forêts est décédé en décembre 2000 à Paris.
Cette œuvre rare, secrète, sans aucune complaisance, a fait un long
chemin parmi plusieurs générations de lecteurs et d'écrivains. Louis-René des Forêts est un des seuls auteurs contemporains dont on décèle
l'influence, plus ou moins avouée, sur plusieurs écrivains de notre temps.
On trouve dans La chambre des enfants les thèmes constants dans toute
son œuvre. Affirmation solitaire et silencieuse en face de la parodie du
langage, ressassement méthodique d'un passé que corrode le temps, que
dénaturent les puissances insidieuses de l'imagination, contestation ironique de soi, nostalgie des moments privilégiés ou des pures exaltations
de l'enfance, jeu ambigu du mensonge et de la vérité, telles sont, si l'on
veut, quelques-unes des grandes lignes de force qui traversent ces récits.
C'est cette permanence des thèmes sans cesse repris, amplifiés et approfondis qui assurent à ce volume son unité, mais c'est aussi par la hardiesse de la construction, par un lyrisme très personnel joint à la rigueur
de l'écriture qu'il s'impose à l'attention du lecteur.
 
A la demande de l'auteur, le récit Un malade en forêt, qui figurait en
tête de l'édition originale de ce recueil, a été supprimé de la présente
édition.

 
LES GRANDS MOMENTS
 D'UN CHANTEUR


I

Pour moi qui ai entendu sa voix deux fois sur
les vingt où elle fut la plus belle du siècle, je ne
tenterai pas d'expliquer ici le merveilleux phénomène qui a permis à un obscur exécutant de
disposer d'emblée, quoique pendant un temps
très court, d'un registre si extraordinairement
étendu qu'il a pu se livrer à des acrobaties vocales
sans précédent comme de franchir avec aisance
les plus grands écarts sonores, de monter et de
descendre jusqu'aux notes les plus inaccessibles
ou, selon les nécessités du rôle, de tenir indifféremment la partie de basse, de baryton ou de
ténor léger. Tout se passe, a-t-on dit, comme si
le gosier de notre chanteur avait été le théâtre
d'un bouleversement organique, peut-être de
nature cellulaire, qui l'eût doué d'une élasticité
exceptionnelle jusqu'à la résorption définitive
du mal. Hypothèse des plus fantaisistes, bien
qu'elle ait reçu devant moi l'approbation de l'intéressé, mais quand même ce curieux cas trouverait ici son explication physiologique, il resterait bien d'autres énigmes à résoudre et celle-ci
en premier lieu : d'où vient que ses interprétations de Don Juan, d'Othello ou de Caspar aient
éclipsé par leur richesse et leur vérité celles que
ses prédécesseurs infiniment plus exercés et
au renom plus durable avaient données de ces
mêmes rôles ? Pourrait-on répondre à cela qu'il
arrive qu'un mal ne s'attaque pas seulement à
l'organisme, mais multiplie ses avenues dans
tous les cercles de la sensibilité, opérant parfois
sur une nature jusque-là amorphe comme une
décharge et, chez l'artiste le plus médiocrement
doué, éveillant des facultés presque surhumaines ?
Mais mon propos n'est pas de passer en revue
les diverses solutions qu'on a données ici et
là au problème de cette brève carrière ; elles ont
le défaut d'être toutes déplorablement en dessous de son caractère grandiose et énigmatique,
et si leurs auteurs se sont révélés incapables d'expliquer techniquement les vertus prodigieuses de
cette voix, on peut leur reprocher bien davantage d'avoir sacrifié à l'étude du phénomène
celle de la figure de l'artiste que j'ai eu pour ma
part le privilège d'approcher à un moment capital de sa vie intime. Mais d'abord, pour la bonne
intelligence de ce qui va suivre, il importe de
rappeler en quelques mots les détails circonstanciés de sa vertigineuse ascension vers la
gloire.
Frédéric Molieri, né d'un père italien, négociant en vins à Bologne, et d'une mère française,
montre de bonne heure un goût très vif pour le
théâtre où il se rend fréquemment à l'insu de ses
parents qui lui reprochent à tort ou à raison son
indolence et sa frivolité. Comme il arrive parfois
aux enfants très doués, mais mal guidés et de
nature apathique, il ne fait rien pour développer
ses aptitudes et, soit manque de hardiesse soit
insouciance, il ne tente même pas d'entrer en
rapport avec les comédiens qu'il applaudit chaque soir, attendant tout de la chance et rien de
ses efforts personnels – fatalisme qui éclaire
bien des circonstances de sa vie et jusqu'à son
indifférence devant l'échec. Sur la prière de ses
parents qui cherchent naïvement à le détourner
d'une passion qu'ils jugent préjudiciable à ses
études, l'un de ses oncles qui exerce la profession de luthier lui apprend le violon et le hautbois. Deux ans plus tard, il est admis à tenir sa
partie dans un orchestre local où, selon les
œuvres inscrites au programme, il joue tour à
tour de ces deux instruments, avec une préférence marquée pour le second où bientôt il excellera.
Il est superflu de retracer ici toutes les étapes
d'une carrière d'instrumentiste qui fut honorable, mais modeste comme à dessein. Jamais il
ne consentira à se produire en public si ce n'est
mêlé à la foule anonyme des exécutants, refusant
à plusieurs reprises avec un entêtement très significatif de jouer en soliste ou dans une formation
réduite qui l'eût mis plus ou moins en vedette,
et cette répugnance à sortir du rang rendrait assez
vraisemblable, sinon probante, l'hypothèse selon
laquelle, averti par une sorte de prémonition, il
se serait tenu en réserve pour le jour où, moyennant une faveur imprévue du hasard, il pourrait
révéler d'emblée à un auditoire stupéfait sa maîtrise dans un art que nul ne l'avait encore jamais
vu pratiquer – à l'exception d'une seule personne qui, nous le verrons, a joué son rôle dans
cette affaire.
Quelques années plus tard, nous le retrouvons
à Francfort où, intégré à un des plus célèbres
orchestres philharmoniques d'Europe, il est à la
veille d'accomplir son formidable exploit. Désormais, tout va se dérouler à la façon d'un mauvais scénario. Le programme de la formation
en tournée à laquelle il appartient comporte,
outre une série de concerts, les représentations
alternées de Don Juan et de la Flûte Enchantée.
Il n'est pas sans intérêt de signaler que Molieri
a sollicité et obtenu de la direction la faveur de
figurer sur la scène parmi les musiciens qui,
grimés, déguisés et coiffés de perruques, tels de
vrais acteurs, ont pour rôle d'animer la fête chez
Don Juan à la fin du premier acte. Notons encore
que jamais avant ce jour il n'avait formulé une
demande de ce genre.
Peu de temps avant l'attaque de l'ouverture, on
s'inquiète de l'absence du principal interprète ;
quelqu'un part à sa recherche pour le ramener
bientôt, au grand soulagement de l'impresario
qui n'a pas prévu la doublure d'usage. Dans
l'affairement général qui précède le lever du
rideau, il n'y a eu personne pour remarquer
l'allure étrange, la mise débraillée de l'artiste
qu'on a poussé un peu brutalement vers sa loge.
Personne pour s'étonner des traces suspectes qui
tavèlent son visage livide et que la poudre et les
fards heureusement vont camoufler. Et c'est un
Don Juan allègre, brûlant de tous les feux de la
séduction qu'on verra évoluer sur la scène jusqu'à la fin de l'acte. Il est important de rappeler
ici que tous ceux qui ont eu la bonne fortune
d'assister à cette représentation mémorable
s'accordent à dire que le chanteur viennois s'est
surpassé tant par la pureté de son chant que par
la puissance dramatique de son jeu. Cependant,
était-ce pour se venger sur lui d'avoir été ensuite
les victimes d'une supercherie assez mortifiante,
il y a eu des spectateurs pour lui reprocher de
mimer avec une expression de vérité presque
gênante le comportement d'un homme échauffé
par le vin et les plaisirs, de trahir le sens du
drame en accentuant à l'extrême la frénésie du
personnage – un gentilhomme libertin, mais
fier et qui devrait demeurer maître de lui jusque
dans la débauche. Le chef d'orchestre s'est plaint
en riant d'avoir été mené à un train d'enfer par
le chanteur qui, emporté par son ardeur et
comme en état de transe, notamment dans les
dernières scènes, jouait sa partie sans paraître
tenir aucun compte de ses indications, comme
s'il eût complètement oublié où il se trouvait et
cherché à se soustraire aux exigences de son
rôle.
Mais le spectateur le plus favorisé à la fois par
sa position sur la scène et sa connaissance approfondie de la partition, mais Frédéric Molieri,
qu'a-t-il pu penser des libertés prises abusivement par le fameux chanteur ? A-t-il décelé dans
l'outrance de ses gestes quelque chose de suspect
qui le faisait ressembler assez fâcheusement à un
ivrogne titubant à la sortie du débit et, dans ce
cas, peut-on croire qu'il ait prévu le désastre et
supputé le profit à en tirer ? Nous n'en savons
rien, mais il est tout aussi probable qu'il a goûté
sans arrière-pensée le style personnel d'une
interprétation à plusieurs égards très voisine de
celle qu'il fera bientôt sienne : peut-être n'a-t-il
rien senti venir.
Comment ne pas rêver à ce qui nous apparaît
rétrospectivement comme un moment essentiel
de sa carrière du fait que nous le savons précéder
de très peu ce qui va en être le foudroyant départ ?
Sur le balcon où il vient de participer à l'exécution du menuet célèbre, Molieri est vraisemblablement très loin de se douter qu'il va franchir
le pas décisif et, quand le rideau tombe devant un
Don Juan qui, au milieu des restes décomposés
de la fête, se tient non pas dans la posture
superbe d'un libertin défiant les orages du ciel,
mais dans celle d'un coupable et d'un vaincu –
anticipant ainsi sur les événements et frustrant
son personnage de sa dimension héroïque –
peut-être alors a-t-il découvert avec stupéfaction
que le chanteur ne jouait plus, peut-être les
coups de tonnerre qui ponctuent les dernières
mesures ont-ils retenti à ses oreilles comme une
invitation à tenter sa chance...
A peine le rideau est-il tombé que Don Juan
chancelle entre les bras de Leporello et de Don
Ottavio qui doivent le soutenir jusqu'à sa loge
où il s'effondre en déversant un flot d'imprécations sur les auteurs d'une agression dont il prétend avoir été victime. Le médecin de service est
appelé sur les lieux, mais d'un geste irrité le
chanteur le repousse pour se traîner tant bien
que mal vers le plateau où il doit répondre aux
acclamations du public. Au troisième rappel, il
adresse des baisers à tous les coins de la salle
avec la gentille impudeur d'une étoile de café-concert ; et on dirait qu'il n'a pas conscience de
la fâcheuse impression qu'il produit, car le voilà
qui, dans un effort suprême, tend les bras comme
pour étreindre une énorme boule, plie le genou
et va sans doute se livrer à quelque nouvelle
extravagance quand la chute du rideau coupe
court une fois pour toutes à cette pitoyable exhibition.
Un instant plus tard, il est affalé dans un fauteuil, les yeux à demi clos, les lèvres tremblantes,
ne répondant aux questions pressantes de son
entourage que par des invectives entrecoupées de
sanglots. Que s'est-il passé au juste ? On a répandu
le bruit qu'il était ivre au moment d'entrer en
scène, mais nul n'a pu témoigner formellement
l'avoir vu en état d'ébriété ce soir-là et d'ailleurs
il n'était pas homme à s'enivrer, même par accident ; les quelques contusions qu'on a découvertes sur son visage démaquillé accréditeraient
sa propre version selon laquelle il aurait été pris
à partie par des individus dans la rue et malmené
brutalement si son obstination à se dérober aux
questions touchant cette prétendue agression et
son refus de porter plainte ne la rendaient des plus
suspectes. Mais peu nous importent les véritables
motifs de sa défaillance, ce qui nous intéresse ici,
c'est qu'en dépit des supplications de l'impresario, il se soit déclaré hors d'état de soutenir
son rôle jusqu'au bout et ait obtenu du médecin
qu'il lui délivre sur-le-champ un certificat d'incapacité.
Imaginons maintenant le désarroi de l'impresario qui se trouve dans l'alternative de confier à
l'improviste le rôle à un chanteur de fortune
(mais lequel ? qui oserait assumer à la fois un
tel honneur et un tel risque ?) ou de faire rembourser les places après s'en être excusé en personne auprès du public mécontent. Comme il
arrive parfois dans les moments de crise où tout
acte engage la responsabilité de son auteur, au
lieu de réfléchir calmement à la meilleure façon
de la dénouer, l'impresario écoute les avis que
chacun lui prodigue sans se décider à en suivre
aucun, le temps de l'entracte est largement passé
qu'il en est encore à s'interroger sur la décision
à prendre et toute la troupe à épiloguer sur cette
affaire qui peut compromettre gravement le
succès de la tournée. C'est alors qu'un des violonistes qui, pour avoir figuré, lui aussi, dans le
petit orchestre de scène, porte encore son bel
habit de soie, s'approche timidement du régisseur : « Mais il y a Molieri... »
– Molieri ? demande le régisseur. Et qui est
Molieri ?
– Un des hautboïstes de l'orchestre, mais
aussi un merveilleux chanteur.
– Molieri ! Est-ce que vous vous fichez de
moi ?
– Non, monsieur, non !
Et le violoniste de raconter comment au cours
d'une promenade faite la veille sur les bords du
Mein en compagnie de Molieri, celui-ci s'est
caché soudain derrière un buisson pour chanter
quelques passages du Don Juan, imitant à se méprendre tantôt la voix de L..., le chanteur défaillant, tantôt celle de N... qui, ce même soir, personnifie Leporello :
– Prodigieux, monsieur, prodigieux ! J'ai cru
que je devenais fou !
C'est une impression du même ordre que ressentiront quelques instants plus tard tous ceux
– musiciens, acteurs, figurants, machinistes, –
qui sont au courant de la substitution, et la
même encore celle que certains spectateurs auxquels on apprend que ce n'est pas le célèbre ténor
qu'ils viennent d'applaudir au dernier acte, mais
quelque obscur suppléant de la dernière heure,
traduiront en ces termes :
– Allons donc ! Qu'est-ce que vous nous contez là ? C'était bien lui ! c'était le même ! Nous ne
sommes pas fous !
Le violoniste qui, en suggérant à l'impresario
de faire appel à Molieri, a sauvé la situation, bien
qu'il eût déjà éprouvé la veille une impression
analogue à celle dont nous venons de parler, fut
comme cloué sur place quand il vit Molieri entrer dans le bureau où on l'avait fait appeler
d'urgence. Le prestige que tire presque toujours
de son déguisement l'individu le plus anodin,
un comédien de son masque, le prêtre de ses
ornements sacerdotaux, n'est pour rien dans le
trouble ressenti par le violoniste à la vue de
Molieri qui, selon toute vraisemblance, avait déjà
échangé son costume fastueux de figurant contre
le morne smoking imposé aux musiciens de la
fosse. Il fut saisi par la mine fière et exaltée de
cet homme dont il avait toujours apprécié la
modestie, et cette métamorphose était d'autant
plus hallucinante qu'elle portait également sur
des particularités physiques bien précises telles
que la taille ou la couleur des yeux : plus petit
que la moyenne, il semblait pourtant dominer
chacun de très haut et son visage qui n'était en
rien remarquable (j'en puis témoigner) brillait
comme un beau soleil.
Compte tenu de ce lieu truqué entre tous qu'est
l'envers d'un décor, on peut penser que le violoniste, suggestionné par ce qu'il était le seul à
pressentir d'une gloire future, en nimbait par
avance toute la personne de Molieri, peut-être le
voyait-il déjà tel qu'il apparaîtrait le soir même
à des milliers de spectateurs, victimes consentantes d'un même mirage, tel enfin que chacun
d'eux se représenterait désormais le personnage
du séducteur rebelle à la loi. (C'est en somme
une impression à rebours – désappointement et
non émerveillement – que nous éprouvons parfois à voir de tout près, mêlé à la foule comme
un individu quelconque, tel acteur d'aspect assez
commun que, grâce à la complicité des feux de
la rampe, du travesti et de la fiction dont il était
le héros, nous avions situé dans un monde privilégié et investi d'une grandeur presque divine.
Quand je fus présenté à Molieri, j'éprouvai un
trouble de cette nature : cet homme-là, qu'avait-il donc de commun avec le personnage démoniaque que j'avais vu sur scène foudroyé par la
mort ?)
Après une audition hâtive où, si l'on en croit
les témoins, Molieri s'était montré tout juste
passable (mais enfin quel amateur s'en serait tiré
aussi honorablement ?), l'impresario prend le
risque de lui confier le grand rôle. Le rideau
tombé, il le serre dans ses bras en pleurant d'enthousiasme et dès le lendemain lui propose un
contrat que Molieri hésitera d'abord à signer,
alléguant qu'il n'est pas du tout sûr de pouvoir
renouveler son exploit, et on mit ces scrupules
sur le compte d'une coquetterie d'artiste alors
qu'ils étaient le fait, selon moi, d'une prudence
légitime : comment s'engager à donner ce qu'on
ne possède pas et qui, à tout moment, peut vous
faire défaut ?

II

Sans avoir été en aucune façon un familier de
Molieri, les quelques rapports que j'ai entretenus
avec lui m'ont inspiré par la suite plus d'une
réflexion sur le problème que soulève son cas
et m'autorisent à rejeter toute interprétation qui
se trouverait démentie par les rares propos que
je lui ai entendu tenir devant moi. C'est au
cours d'un passage à Londres qu'il m'advint
coup sur coup de le voir sur scène pour la première fois et de lui être présenté par une amie
commune que j'avais perdue de vue depuis des
années et que le hasard me fit rencontrer dans
les circonstances suivantes. L'affaire pour laquelle j'avais entrepris ce voyage au plus fort
de l'hiver ayant été conclue après quatre heures
de palabres au milieu des fumées de cigares d'un
restaurant de troisième ordre, je m'étais éclipsé
pour faire quelques pas dans les rues, en proie
à une humeur maussade causée à la fois par le
sentiment d'avoir été roulé au cours de la discussion que j'avais eue à soutenir dans un anglais très rudimentaire et par l'impression d'insécurité qu'il m'arrive d'éprouver à circuler seul
dans une ville étrangère. En dépit de la brume,
seulement perceptible si on levait le nez vers le
ciel où flottait un soleil gluant et blanchâtre,
chaque contour, chaque moulure des maisons se
détachaient avec un relief saisissant, comme au
bord de la mer quand le temps est à l'orage,
mais la teinte rouge sombre, propre à certains
immeubles londoniens, loin d'égayer ce quartier
très pauvre, ne le rendait que plus sinistre.
Devant moi, la chaussée s'enfonçait sous un
tunnel tapissé de faïence, au-dessus duquel passait une voie ferrée ; ce passage souterrain, suffisamment éclairé de part et d'autre par un double
chapelet de lumignons incrustés dans les murailles, sans rien présenter de bien menaçant,
m'inspira sur-le-champ le désir panique de
rebrousser chemin. Il me parut à cet instant que
m'y engouffrer, c'était courir un grand risque.
Au lieu d'obéir à ma première impulsion, j'allongeai le pas, soucieux avant tout de déboucher au
plus vite de l'autre côté, mais à peine engagé
sous la voûte, je fus enveloppé soudain par un
vacarme qui me fit perdre tout sang-froid et je
me mis à courir en hurlant à pleine gorge, les
yeux fixés sur l'issue en demi-cercle où je voyais
s'encadrer deux silhouettes de taille identique
qui, sur le même trottoir que le mien, semblaient
marcher à ma rencontre. Un peu avant de parvenir à leur hauteur, je repris mon allure naturelle,
la tête encore gonflée du fracas métallique (ou de
mes propres cris ?), haletant comme un chien
au soleil, mais à présent tout à fait apaisé et
même un peu honteux de ma poltronnerie. Les
deux passants – un couple – me croisèrent en
me dévisageant avec curiosité. Je n'eus pas à me
détourner pour deviner qu'ils continuaient à
m'examiner par-dessus leur épaule, tout en
échangeant, c'était probable, des propos ironiques sur mon compte. Puis je m'entendis interpeller joyeusement : mon nom se répercuta en
échos décroissants tout le long de la profonde
galerie et je vis courir vers moi la femme en qui
je reconnus cette fois une amie de longue date,
une amie très chère. Anna Fercovitz. C'était le
même visage étroit, les mêmes yeux scintillants
et ce tendre et malicieux sourire d'autrefois.
– Vous ! cria-t-elle hors d'haleine en me prenant la main et en la gardant dans la sienne, les
yeux levés vers ma figure comme si elle doutait
de ma propre réalité. Vous nous en avez fait une
peur ! Et c'est vous !
Mes oreilles bourdonnaient encore, je ne l'entendais pas distinctement ou bien était-ce la résonance qui brouillait sa voix ? Je souriais niaisement sans répondre. Elle me secoua le coude en
criant qu'il fallait se revoir, se revoir à tout prix.
Puis elle fouilla son sac avec des gestes affairés
pour en retirer un billet rose qu'elle enferma
entre mes doigts : « Voilà. Il faut que vous y
alliez envers et contre tout. Ensuite nous bavarderons ensemble. » Elle reboucla son sac et me
sourit gentiment, comme délivrée d'un grave
souci. Je la vis rejoindre son compagnon qu'elle
entraîna par le bras en gesticulant de sa main
gantée à sa manière pétulante de jadis qui me
charmait encore aujourd'hui. Mais pourquoi tant
de hâte ? Elle s'était éclipsée aussi vite qu'elle
avait surgi devant moi. Etait-ce par délicatesse
qu'elle avait feint une extrême nervosité ? 
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Louis-René Des Forêts

La chambre des enfants 

Les quatre récits qui composent ce recueil participent d'une
inspiration commune et illustrent, à travers des différences
d'arguments et de structure, la préoccupation essentielle de
l'auteur du Bavard. Ils sont comme les étapes d'une longue et
patiente démarche, parfois orientée, parfois errante, mais
toujours en quête d'un but peut-être inaccessible.
C'est ainsi que tel thème à peine esquissé dans le récit qui
donne son titre au volume se trouve repris et développé dans
Une mémoire démentielle et va même jusqu'à constituer plus ou
moins visiblement la trame de Dans un miroir. Ces trois récits, de
même que Les grands moments d'un chanteur, peuvent
d'ailleurs se lire comme les versions successives d'une
autobiographie intérieure sur laquelle, du fait que presque tout
s'y réfère à la vie la plus secrète – celle des rêves, des
phantasmes, des obsessions –, plane un soupçon d'irréalité qui
conduit le narrateur lui-même à les récuser tour à tour.
Cependant, la description des événements demeure toujours
concrète, et les personnages épisodiques que nous voyons
s'animer à travers les yeux du narrateur, prêtres, collégiens,
artistes, etc., gardent le mouvement même de la vie.
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