1

Jamais encore la piazza della Signoria ne m’avait parue aussi grande, et plus noire de monde. Une sensation d’étouffement réveillait en moi des souvenirs d’enfance, lorsque j’observais près de chez ma grand-mère les nuées d’abeilles qui se pressaient, dans un bourdonnement assourdissant, pour pénétrer dans la ruche. Ici, l’encombrement semblait n’obéir à aucune logique. Il répondait pourtant à une exigence primordiale : le bien du groupe. Tant pis s’il fallait en passer par une débauche de vacarme et, surtout, par la souffrance des plus faibles : l’individu n’avait plus sa place ; il en allait de la survie du peuple tout entier.

Les soldats éprouvaient les plus grandes difficultés à se frayer un chemin pour me conduire jusqu’à ma destination finale. Un vieil homme au regard empli de haine me proféra une insulte dans une langue inconnue. Quelques pas plus loin, une femme aux dents jaunies me cracha au visage, déclenchant l’hilarité de ses amies qui n’auraient manqué le spectacle pour rien au monde. Étrangement, je n’éprouvais aucun ressentiment envers tous ces gens venus me voir mourir. Si telle était la loi, il fallait bien m’y résigner... Je pensai avec tendresse à mon père qui s’était toujours montré bon pour moi. Un respectable notaire aurait pu ne pas éprouver tant de scrupules, après avoir engrossé une pauvre paysanne. C'était pourtant lui qui m’avait donné accès à ce monde merveilleux dont je rêvais de découvrir tous les mystères, de dé-peindre toutes les beautés. Une existence entière ne m’aurait jamais suffi pour aller au bout de ce que je voulais entreprendre. Et voilà qu’à présent, on allait m’ôter cette vie précieuse pour me faire expier mon crime de manière exemplaire. La fin approchait...

Soudain, tout se mit à tourbillonner dans mon esprit. Le visage innocent d’un jeune garçon, couronné de boucles brunes ; l’expression grave des soldats qui me menaient au supplice ; les insultes de la foule ivre de violence ; le sourire apaisant d’une mère ; la grimace méprisante d’un gamin ; l’ange serein bénissant le baptême du Christ ; les nuits passées à l’atelier, à refaire l’art et le monde. Bon Dieu ! Pourquoi devrais-je payer un crime que je n’avais pas commis ? Tout cela ne valait plus la peine d’être remâché. Il était trop tard. La chaleur toute proche n’avait rien de réconfortant. Bientôt, les pointes acérées et cruelles des flammes viendraient pénétrer ma peau, dévorer ma chair, bouillir mon sang.

Santa Maria ! Madre de Dio !... Je ne veux pas mourir. Pas encore !

Je rêvais de me débattre, de m’enfuir, m'envolant dans cette drôle de machine dont l’idée m’était venue en observant un jour les feuilles tomber des arbres. Mais derrière moi, le soldat casqué, obéissant aux ordres, ne me laissait pas ralentir le pas. Il pointa sa lance entre mes omoplates et me poussa vers le bûcher. De la foule jaillit une ample rumeur de satisfaction, qui déferla bien vite sur toute la place. À la vitesse d’un éclair balafrant une nuit d’orage, je basculai dans les flammes en poussant un cri désespéré, qui ne relevait déjà plus de la vie. Il était né des ténèbres dans lesquelles je plongeais, sans espoir de salut. Aaaaahh ! ! !

L'homme se redressa, en sueur. Il ouvrit grands les yeux et fixa le décor familier de sa chambre. Cette vision aurait dû l’apaiser, mais ce ne fut pas le cas. Il se prit la tête entre les mains et maudit ce satané cauchemar qui venait hanter toutes ses nuits. Quel était ce démon assez cruel pour s’amuser à harceler sans répit les innocents qui n’aspiraient qu’à la paix et au bonheur ? Lentement, l’homme se mit à sangloter. Seul dans la nuit.

2

Quel enfer !

La piazza della Signoria se trouvait à ce point encombrée par les marchands y ayant disposé leurs étals de manière désordonnée, et par le manège incessant des badauds, qu’il était quasiment impossible de s’y frayer un chemin. Deux vendeurs de poissons menaçaient d’en venir aux mains, tant ils avaient à cœur de vanter la qualité de leurs produits à une pauvre vieille qui ne savait plus où donner de la tête. Ils déployaient leurs arguments en haussant de plus en plus le ton, jusqu’au moment où la cliente leur cloua le bec en leur déclarant qu’elle se contenterait finalement d’un bon poulet chez le marchand de volailles. Médusés, les deux poissonniers interrompirent leur querelle en arborant la mine d’une carpe tout juste sortie de l’eau...

Pieter avait ralenti le pas pour suivre toute la scène. Il sourit. Cela faisait déjà presque un an qu’il avait quitté sa Bruges natale et l’atelier de Memling pour venir vivre à Florence. Il s’était accoutumé à ces petits épisodes de la vie quotidienne qui faisaient tout le charme de la fière cité toscane sur l’Arno. Pour l’homme du Nord qu’il était, la découverte de l’Italie avait constitué une véritable révélation. Le soleil, la cuisine, le sourire généreux des femmes de la région et la qualité de ses artistes, tout le fascinait. Il regrettait seulement de n’avoir pas réussi à se faire passer pour Florentin, en dépit de tous ses efforts. Combien de fois n’avait-il pas eu à subir de petites moqueries sur ses manières « barbares », son manque de connaissance des nouvelles techniques artistiques et, surtout, son abominable accent flamand ? Néanmoins, il ne désespérait pas de devenir un jour, lui aussi, un vrai fils de l’Arno.

Sur la recommandation de Memling, son maître brugeois, il avait été engagé en qualité d’apprenti dans l’atelier du grand Verrocchio. L'artiste avait dépassé la quarantaine, et atteignait alors le sommet de son art. Les talents les plus prometteurs, de Vinci à Botticelli, en passant par Ghirlandaio, avaient travaillé dans sa bottega, son grand atelier de la via dell’Agnolo. Passé maître dans l’art de l’orfèvrerie, de la sculpture et – dans une moindre mesure – de la peinture, Verrocchio se révélait aussi un homme d’affaires avisé, pouvant se vanter de posséder un carnet de commandes toujours rempli. Petites madones peintes, grands groupes de bronze, objets d’art raffinés... Les clients n’avaient qu’à faire appel à lui pour voir leurs souhaits exaucés. L'artiste avait vu d’un bon œil l’arrivée d’un jeune apprenti peu exigeant et non dénué de talent, qui suivait sa propre inspiration. Apparemment satisfait de sa nouvelle recrue, il avait été jusqu’à lui proposer de loger chez lui, dans une petite chambre sous les combles. Pieter avait accepté avec enthousiasme, saisissant cette occasion pour acquérir un peu d’indépendance et ne plus constituer une charge pour son ami Leonardo, avec lequel il avait effectué le long voyage depuis Bruges. En fait, tout aurait été pour le mieux, si l’activité de Verrocchio ne s’était révélée si florissante, laissant à peine le temps à Pieter de souffler et de profiter de la belle campagne toscane. Telle était la dure loi des artistes connaissant le succès : rien ne justifiait d’entraver la bonne marche des affaires !

Le jeune homme se hâta d’acheter les pigments pour l’atelier, et courut dans les rues pour rejoindre l’élégante demeure de son maître. Se sentant coupable d’avoir perdu du temps au marché, il essaya de se montrer le plus discret possible pour ne pas éveiller l’attention.

– Ha ! te voilà enfin, toi !

Pieter Linden sursauta en entendant l’exclamation de Verrocchio. Son cœur s’emballa, mais il se rassura bien vite en constatant que ce ton de reproche ne lui était pas destiné. Son maître se tenait dans la pièce d’apparat. Il lui tournait le dos et venait d’accueillir un visiteur.

– Allez, Vinci, tu me dois bien ça ! Tu sais combien cette commande est importante pour moi.

L'homme avec lequel Verrocchio discutait n’était autre que le jeune Leonardo, un artiste extraordinairement doué. Originaire de Vinci, il avait longtemps travaillé dans ces murs avant de voler de ses propres ailes. Pour l’heure, il semblait plutôt gêné...

– Je te suis reconnaissant pour tout ce que tu as fait pour moi, bien sûr, mais tu vois, j’aimerais à présent travailler à mon compte. Et poser pour toi ne constitue sûrement pas la meilleure manière de me faire connaître !

Verrocchio se servit une coupe de vin et la porta à ses lèvres, avant de laisser fuser un rire sonore.

– La vérité, mon petit Vinci, c’est que tu voudrais à la fois te faire connaître et te faire oublier... Tu te montres bien exigeant ! Songe que cette commande m’a été faite par le seigneur Laurent en personne. Réfléchis. Si la sculpture lui plaît, tu ne pourras qu’en tirer le bénéfice.

Leonardo ne répondit pas. Pieter ne pouvait l’apercevoir de l’endroit où il se trouvait, mais il devina qu’il devait triturer ses longues boucles blondes, comme à chaque fois qu’il était plongé dans ses réflexions.

– Rien ne sert d’aller à l’encontre de la nature, Vinci. La faute ne t’en revient pas, si tu es aussi beau. Grand, fin et musclé à la fois, avec des cheveux d’ange et ce regard perçant comme la pointe d’une dague... Tu feras le plus beau des David. Tu dois absolument poser pour moi !

C'était donc cela... Pieter avait vaguement entendu que Verrocchio attendait une commande importante, mais il était loin de se douter que Laurent de Médicis en personne lui avait commandé une statue de David. Il comprenait fort bien que l’artiste ait songé à Vinci – dont la beauté était proverbiale – pour incarner cette figure de légende. Celui-ci semblait toutefois beaucoup moins convaincu...

– Pardonne-moi, je ne puis encore te donner ma réponse. Les événements récents m’ont durement affecté, et je viens encore de passer une mauvaise nuit.

– Ces cauchemars finiront par disparaître comme ils sont venus. Mais ne tarde pas trop à me donner ta réponse, car il me faudra bientôt commencer à travailler. J’ai besoin de toi, je te le rappelle !

Pieter eut juste le temps de se dissimuler dans le renfoncement d’une porte pour ne pas être surpris par Vinci. Celui-ci quitta la maison, l’air préoccupé.

3

– Crois-moi, signore condottiere, nous vivons vraiment une époque maudite. Jamais, de mon temps, on n’aurait vu de pareilles diableries.

Malgré son grand âge, Jacopo le fermier avait conservé le pas alerte des hommes qui se lèvent avec le soleil et qui, la journée durant, arpentent leurs champs. Pour un peu, le condottiere Antonio Torri aurait même éprouvé quelque peine à le suivre. Il était encore tôt. Plus que tout autre, le mercenaire aimait cette heure du jour où la campagne toscane s’éveille. S'il vivait depuis dix longues années à Florence, il n’avait jamais réussi à oublier sa Naples natale. Hélas ! le Sud était pauvre. Un homme de sa trempe devait trouver ailleurs des maîtres fortunés pour mettre sa force à leur service. Il lui avait fallu choisir, et ce fut Florence. Il aurait pu s’agir de Milan ou de Venise, mais il faut parfois prendre des décisions, même si elles laissent dans la bouche un arrière-goût d’insatisfaction, tel un plat recelant trop d’amertume. Au moins connaissait-il la satisfaction de se promener de temps à autre dans la campagne toscane. Elle ressuscitait en lui des souvenirs d’enfance, quand il jouait avec ses amis dans l’arrière-pays napolitain. Un nouveau grognement de Jacopo le tira brusquement de ses pensées.