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avant-propos

La victoire de la France

Quelques jours après la signature de la paix avec 
 l’Allemagne, le 28 juin 1919, c’est à Paris qu’est d’abord 
célébrée la victoire et par le défilé militaire du 14 Juillet 
le plus impressionnant qui ait jamais existé.

Précédée d’une veillée d’honneur aux morts de la 
Patrie autour d’un cénotaphe géant entouré de canons 
pris aux Allemands, la cérémonie est à la fois un hom-
mage aux 1 400 000  hommes tombés en quatre ans et 
une célébration de la victoire, qui est d’abord celle de 
la France. Précédé d’un défilé de 1 000 « gueules cas-
sées », celui des armées commence, maréchaux fran-
çais en tête sur leurs chevaux  : Joffre, Pétain et Foch, 
commandant en chef de la plus grande coalition que 
le monde ait connue. En allant de la porte Maillot à 
la place de la République, les armées alliées passent 
sous l’Arc de Triomphe par ordre alphabétique, de 
celle des États-Unis à celle de Tchécoslovaquie avec 
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entre les deux, des Italiens, des Japonais, des Serbes, 
des Portugais et même des Siamois. Devant une foule 
en liesse, le passage de l’armée française est particuliè-
rement imposant.

Pour quiconque a vu le départ des « pioupious » de 
1914 en pantalon rouge et capotes bleues, le contraste 
est saisissant. L’armée française de 1918 est plus sobre 
mais plus impressionnante en casque d’acier et accompa-
gnée de toutes ces armes dont personne n’aurait imaginé 
l’emploi quatre ans plus tôt  : avions, automitrailleuses, 
canons lourds, chars, enfin, qui ferment le défilé. Cette 
armée française, organisation géante de quatre millions 
d’hommes, s’est transformée en quelques années avec une 
vigueur et une vitesse qu’aucune autre institution du pays, 
publique ou privée, ne parviendra à égaler par la suite. 
Le changement a été radical.

Cet effort humain gigantesque, cette évolution prodi-
gieuse, toutes les armées qui défilent ce 14 juillet 1919 
les ont connus mais aucune à cette échelle. L’armée 
française de 1918 est la plus moderne du monde. 
L’industrie automobile et aéronautique qui la soutient 
est alors la plus performante. Non seulement les chars 
Renault ou les avions Breguet sont ce qui se fait de 
mieux, mais, et peut-être surtout, ils sont présents en 
quantités que personne ne peut égaler. Les fantassins 
français de 1918 ne marchent plus sur de longues dis-
tances comme sous le soleil d’août 1914, ils sont trans-
portés par une flotte de camions plus importante que 
celles de toutes les autres armées du monde réunies. 
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Ils communiquent grâce à un réseau de transmissions 
par télégraphie sans fil, quasiment inexistant au début 
de la guerre mais qui irrigue désormais tout, jusqu’à 
l’intérieur des chars et des avions, avec des équipements 
qui ont techniquement des années d’avance sur tous 
les autres.

L’observateur attentif du défilé de 1919 aura pu remar-
quer aussi que les contingents alliés sont souvent équipés 
du même armement que les Français, ce qui est logique 
puisque c’est la France qui le leur a fourni. L’arsenal 
des nations, qui équipe les armées belge, serbe, grecque, 
roumaine et surtout américaine, ce ne sont pas les États-
Unis comme vingt ans plus tard, c’est alors la France.

Sur la terre, l’armée française a détrôné l’armée alle-
mande en 1918 comme puissance militaire après avoir 
contribué majoritairement à sa défaite. Si le corps expé-
ditionnaire britannique sur le continent est une force 
militaire redoutable, d’une technicité et d’un profession-
nalisme désormais équivalents à ceux des Français, il ne 
représente à la fin de la guerre que 40 % de l’armée 
française. C’est elle qui vient le sauver, au prix de dizaines 
de milliers de morts, durant les semaines difficiles de mars 
et avril grâce à une manœuvre de grande ampleur qu’elle 
seule est capable d’effectuer à cette époque. Lorsqu’à leur 
tour ce sont les Français qui sont l’objet des attaques 
allemandes, les Britanniques sont incapables de faire un 
effort similaire. Le corps expéditionnaire américain, s’il 
est destiné à devenir l’armée la plus importante du monde 
à l’été 1919, n’est encore longtemps qu’une collection 
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de divisions dont l’ardeur des combattants compense 
 l’inexpérience. Cette jeune armée, équipée de matériels 
souvent retirés aux forces françaises (et parfois avec les 
hommes qui savent les servir), n’organise ses propres 
opérations, encore avec maladresse, qu’à partir de sep-
tembre 1918.

La France est le principal théâtre de la guerre et l’armée 
française y est l’armée majeure. De mars 1918 à l’armistice 
du 11  novembre, c’est cette « armée des poilus » qui a 
le premier rôle dans cette coalition et lorsqu’on accepte 
enfin un commandement unique, nul ne conteste qu’elle 
soit commandée par un Français, Ferdinand Foch, et que 
ce soient lui et les Français de son état-major qui défi-
nissent la stratégie. Après Foch, c’est Pétain, à la tête de 
l’armée principale, qui donne forcément le ton. Les deux 
sont de caractères aussi opposés que possible mais de la 
dialectique de l’audace de l’un et de la prudence de l’autre 
naît une stratégie finalement plus cohérente que celle de 
l’ennemi. De la même façon, sur le théâtre des Balkans, 
c’est un autre Français, Franchet d’Espèrey, qui conçoit 
et conduit la percée de Macédoine à la tête des Armées 
alliées d’Orient. Cette brillante manœuvre où les soldats 
français sont encore en tête aboutit à la capitulation de la 
Bulgarie et contribue à celle des Empires austro-hongrois 
et ottoman, laissant l’Allemagne sans aucun espoir.

À la fin de la guerre, personne ne conteste cette supré-
matie militaire française, d’autant plus que les pays anglo-
saxons s’empressent après guerre de réduire leur Army et 
que celle de la France continue à combattre dans le monde 
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tout en faisant la police en Europe. Les officiers des mis-
sions militaires françaises sont partout, en Amérique du 
Sud, en Pologne, où ils contribuent à la victoire contre 
la Russie bolchevique, ou en Tchécoslovaquie, apportant 
leur expertise reconnue par tous.

Et puis, progressivement, cette armée si imaginative 
est devenue conservatrice. Il y a eu le désastre de 1940 
qui a jeté d’un seul coup le doute sur la génération des 
vainqueurs de 1918. L’histoire de la Première Guerre 
mondiale s’effaçait du champ de l’étude et de l’ensei-
gnement puis y revenait abordée sous un angle social et 
anthropologique. L’étude de la Grande Guerre devenait 
l’histoire de la vie dans les tranchées ou à l’« arrière ». Le 
pourquoi de tant d’efforts s’effaçait au profit de leur des-
cription, en périphérie des combats. De la même façon, 
le 11 novembre n’était plus célébré comme le moment de 
la victoire, si chèrement acquise, mais comme celui de la 
fin de la souffrance des combattants. Pour autant, quand 
mon grand-père me racontait les batailles de la Somme 
ou de Champagne, il ne parlait jamais de ce qu’il avait 
enduré, on pouvait même avoir l’impression en l’écou-
tant que ces événements extraordinaires, les seuls qu’il 
racontait encore soixante ans plus tard, étaient plutôt des 
souvenirs de vie prodigieuse et de grande camaraderie. 
Non, il parlait des combats qu’il avait menés pour la 
victoire contre les Allemands.

C’est pour réhabiliter la mémoire de cet homme et de 
ses camarades que j’ai entrepris de me pencher sur leurs 
combats, non en reproduisant les récits déjà écrits mais en 
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les expliquant, avec la rigueur scientifique nécessaire mais 
aussi l’empathie d’un soldat. C’était la démarche de La 
Chair et l’acier (ou de L’Invention de la guerre moderne), 
qui visait à décrire la transformation extraordinaire de 
l’armée française dans la guerre. C’est à nouveau celle 
des Vainqueurs.

Car les grands vainqueurs de la Première Guerre 
mondiale, ce sont bien, encore une fois et avant tout, les 
soldats français. Les combats sont nombreux en 1918, 
quinze grandes batailles si gigantesques et si entremê-
lées que l’on a parfois du mal à les distinguer autrement 
que par des dates. Près de 3,5 millions d’hommes y sont 
tués, blessés ou capturés sur le front ouest. Parmi eux, 
un million de Français au sein d’une armée déjà pleine-
ment engagée depuis quatre ans. C’est dur, les situations 
sont parfois dramatiques lorsque les Allemands percent 
le front en profondeur en mars et en mai. À chaque fois, 
l’armée française sauve la situation grâce à ses hommes, 
toujours moins nombreux mais solides, aux équipements 
modernes et multiples que donne l’industrie et à une nou-
velle génération de chefs excellents, les Fayolle, Maistre, 
Debeney, Gouraud, Degoutte, entre autres.

Tout cela, on ne le retrouvera guère dans l’historio-
graphie récente sur les armées de la Grande Guerre et 
leurs combats, dominée par les Anglo-Saxons qui font la 
part belle à leurs propres armées, à l’exception notable 
de quelques auteurs comme Elizabeth Greenhalgh. 
L’impression qui s’en dégage est que l’armée française, 
épuisée par les épreuves, ne joue plus qu’un rôle secondaire 
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en 1918 face à la montée en puissance des Britanniques 
puis des Américains. On le retrouvera un peu plus en 
France, avec en particulier les travaux de Rémy Porte ou 
François Cochet comme leur Histoire de l’armée française, 
1914‑1918, mais sans entrer dans l’analyse précise des 
opérations finales.

Mon intention est donc de compléter ces travaux en 
décrivant la contribution réelle de l’armée française dans 
la victoire et même au-delà quand tout ne s’arrête pas, 
loin s’en faut, le 11  novembre 1918. Ce n’est pas une 
étude sur les conditions de vie dans les tranchées, c’est 
une étude sur la manière dont on donne la mort. C’est 
une analyse des tactiques, un champ largement négligé en 
France jusque-là, une description de la manière dont les 
combats sont conjugués en opérations, un autre aspect 
si peu décrit en France, et les effets stratégiques enfin de 
ces opérations. Les Vainqueurs est le livre des combats 
de  mon grand-père et de ses camarades, qui méritent 
qu’on leur rende un peu de leur parcelle de victoire.
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Prologue

Lorsque le 20  novembre 1917 Georges Clemenceau, 
président du Conseil et ministre de la Guerre, se présente 
devant les députés pour prononcer son discours d’investi-
ture, l’heure est grave. La France est en guerre depuis plus 
de trois ans et aucune issue victorieuse n’est en vue. Plus 
d’un million d’hommes, chiffre inouï, ont disparu, tués ou 
prisonniers. Dix départements et deux autres millions de 
Français vivent sous l’occupation allemande. La dernière 
grande opération française, lancée en avril en Champagne 
par le général Nivelle, a été un désastre, à l’origine d’un 
profond découragement des soldats et de leur défiance 
vis-à-vis du commandement. Pendant des semaines, des 
dizaines de divisions se sont mises en grève, jusqu’à ce que 
le nouveau général en chef Pétain recrée une confiance 
qui paraît encore fragile. Les civils sont lassés eux aussi 
de ces souffrances qui durent. Les grèves se multiplient 
dans les industries. Les socialistes de la SFIO sont de 
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plus en plus sensibles à une paix « blanche », retour à 
la situation d’avant août  1914, et réticents à participer 
à un gouvernement. Trois ministères sont tombés entre 
mars et novembre.

1917 est une année noire dans une guerre sombre et 
1918 ne s’annonce pas forcément mieux. Certes, les États-
Unis ont déclaré la guerre aux Puissances centrales le 
6 avril, mais leur armée ne comptera vraiment en France 
au mieux qu’au printemps 1918, plus probablement à 
l’été. Surtout, l’allié russe s’effondre. Le pouvoir est aux 
mains des bolcheviques et l’armée russe se désagrège. Le 
temps est proche où la Russie quittera la guerre et où 
toutes les forces de l’Allemagne pourront se retourner 
contre les Français et les Britanniques.

Clemenceau l’annonce pourtant fermement à la tri-
bune : « Nous nous présentons devant vous dans l’unique 
pensée d’une guerre intégrale. […]

Nous avons de grands soldats d’une grande histoire, 
sous des chefs trempés dans les épreuves, animés aux 
suprêmes dévouements qui firent le beau renom de leurs 
aînés. Par eux, par nous tous, l’immortelle patrie des 
hommes, maîtresse de l’orgueil des victoires, poursuivra 
dans les plus nobles ambitions de la paix le cours de ses 
destinées.

Ces Français que nous fûmes contraints de jeter dans la 
bataille, ils ont des droits sur nous. Ils veulent qu’aucune 
de nos pensées ne se détourne d’eux, qu’aucun de nos 
actes ne leur soit étranger. Nous leur devons tout, sans 
aucune réserve. Tout pour la France saignante dans sa 
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gloire, tout pour l’apothéose du droit triomphant. […] 
Droits du front et devoirs de l’arrière, qu’aujourd’hui tout 
soit donc confondu. Que toute zone soit de l’armée. […]

Un jour, de Paris au plus humble village, des rafales 
d’acclamations accueilleront nos étendards, vainqueurs, 
tordus dans le sang, dans les larmes, déchirés des obus, 
magnifique apparition de nos grands morts. Ce jour, le 
plus beau de notre race, après tant d’autres, il est en notre 
pouvoir de le faire. Pour les résolutions sans retour, nous 
vous demandons, messieurs, le sceau de votre volonté1. »

PROLOGUE





Chapitre premier

Comment vaincre en 1918 ?

Lorsque débute l’année 1918, c’est le maréchal Paul 
von Hindenburg et surtout le général Erich Ludendorff, 
quartier-maître général du commandement suprême de 
l’armée allemande, ministre des Munitions et comman-
dant du théâtre ouest, qui ont en main les forces qui 
peuvent plier les événements dans les mois à venir. Pour 
Ludendorff, comme pour ses prédécesseurs, seule compte 
la victoire militaire et tout doit y être subordonné au 
risque des plus grands désastres diplomatiques et de l’ef-
fondrement intérieur de la société allemande.

Cette victoire militaire contre les forces de l’Entente 
est alors peut-être proche. Celle contre les Russes est 
désormais certaine. Le 18 février, les divisions allemandes 
ont été lancées dans l’invasion du pays et rien ne peut les 
arrêter. Dans quelques semaines, les bolcheviques seront 
obligés d’accepter une paix léonine. Des pays baltes à 
la Crimée et surtout en Ukraine, il sera alors possible 
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 d’exploiter les pays conquis et d’alimenter, au sens pre-
mier, cette Allemagne où sous l’effet du blocus, mais aussi 
de la désorganisation de l’agriculture, la ration alimen-
taire quotidienne moyenne est tombée à 1 000  calories. 
Il sera surtout possible d’utiliser les forces du front est 
à d’autres missions.

Le choix de Ludendorff

Le problème stratégique qui se pose alors à Ludendorff 
ressemble d’une certaine façon à celui qui se posait au 
général von Schlieffen, chef d’état-major douze ans plus 
tôt. Avec la défection russe, les Allemands disposent 
d’une supériorité militaire, mais celle-ci n’est que momen-
tanée. Les États-Unis ont déclaré la guerre aux Empires 
centraux (à l’exception de la Bulgarie) en avril  1917 et 
depuis ils construisent une armée en France. Avant 1914, 
il fallait agir avant la fin de la mobilisation russe ; à la 
fin de 1917, il faut emporter la décision avant celle des 
Américains que l’on situe à l’été suivant.

Il est possible d’agir dans quatre secteurs : les mers, les 
airs, le front ouest et l’ensemble des fronts périphériques. 
Sur les mers, la campagne sous-marine a été enrayée. Il est 
possible de la poursuivre et d’essayer de freiner ainsi la 
traversée de l’Atlantique par l’armée américaine. À moins 
d’innovations radicales, il est cependant impossible d’en 
attendre une capitulation rapide de l’Empire britannique. 
Il en est de même des campagnes aériennes contre les 
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