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monde entier. Val Paradis est son premier roman.

 
OUVERTURE
Oui, c'était toujours la nuit sur l'océan noir et vide,
vent léger sud-sud-ouest, pleine lune, odeurs fortes,
algues, goudron, mazout, fer rouillé, poisson, un saxo
gémissant pas très loin, et j'étais debout, mouillé,
grelottant dans la tiédeur de l'été, au bord du quai,
appuyé des deux mains à la coque rouillée d'un
liberty chilien vide, haute falaise d'acier dressée au-dessus des margelles de pierre, ses aussières de chanvre tendues à craquer, vibrantes, leurs collerettes de
zinc contre les rats brillant comme des cibles de tir
à l'arc dans la lumière jaune paille des grands lampadaires espacés réguliers sur les quais pour protéger contre la nuit menaçante, port, navires, entrepôts, grues, rails, piles de caisses débarquées ou à
embarquer pour toutes les mers du globe... J'étais
debout, appuyé des deux mains à la paroi d'acier du
cargo chilien amarré au pied des quarante collines,
les collines et leurs milliers de lumières tremblotantes et les reflets de ces lumières dansant sur la baie
courbe, et, debout, mouillé, grelottant, accablé par
tout ce gâchis, je vomissais par vagues répétées,
blerk-flotch !, blerk-flotch !, deux, trois, cinq, dix fois,
et je riais, et je pleurais, vraies larmes mouillées sortant à flots de mes yeux sans que je sache pourquoi
ni comment, et je regardais les gerbes vineuses, grumeleuses, aigres, sales fuser de ma bouche, cascader
avec élégance sur les coulures de rouille brique rouge
jaune violet vert des tôles soudées, ricocher dans
l'étroite fente noire s'ouvrant, vertige, entre le quai
et la coque du cargo rangé à la suite des autres navires, américains, australiens, péruviens, grecs, français, néo-zélandais, panaméens, italiens, argentins,
déserts, leurs équipages à terre sauf quelques hommes de garde... Morne troupeau immobile, bruissant,
ronronnant de la rumeur des machines en veille, cheminées parfois jetant de légères bouffées de vapeur
grisâtre dans la nuit, feux de position et fanaux allumés, la continuité des murailles d'acier fermant le
quai, barrière tendue entre la ville et la mer comme
partout Naples Hambourg Paramaribo Aden Charleston Macao Livourne Plymouth Le Pirée Nantucket
Palos Miami Gibraltar Karachi... Et sur la rade, les
ombres noires des autres navires au mouillage, leurs
feux brillants eux aussi dispersés dans les reflets de
la lune et de la ville, paquebots pavoisés, cargos,
minéraliers, tankers, chalutiers, simples barques de
pêche, et seul à l'écart, orgueilleux, se tenant à distance des autres, posé avec son reflet inversé sur
l'acier noir de l'océan, un grand croiseur illuminé,
ponts géométriques et canons étincelants sous ses
projecteurs... Enfin, seule animation du port à cette
heure tardive, mais à quai, une longue et mince goélette blanche où l'on dansait et d'où venaient bribes
de jazz, rires de femmes, bouffées de parfums chics
et de tabac blond... J'avais froid, je tremblais, je riais,
je pleurais, je me demandais comment je pouvais
autant vomir et combien de temps ça allait encore
durer, et j'essayais de faire le compte de ce que nous
avions bu et dévoré et fumé depuis le soir, et le souvenir des quantités ingurgitées, alcools, bières, vins,
oursins, huîtres, crabe, congre, turbot, renforçait
encore ma nausée chaotique et ça n'arrêtait pas de
fuser et de fuser encore, gicler, cascader, ricocher,
fontaine perpétuelle, le liquide retournant au liquide,
les bribes ignobles, poissons, mollusques, crustacés,
algues, retournant avec légèreté et humour à leur
véritable élément... Appuyé des deux mains à la
muraille d'acier brut américain, je sentais, ou je
croyais sentir le cargo frémissant, serré raide par ses
aussières vibrantes, répondant en ondes légères à
mes spasmes, un violon ou plutôt une contrebasse,
oui, une géante contrebasse de métal posée là,
absurde, au bout de ce port du bout du monde, arrivées, départs, paquebots, cargos, pétroliers, l'éternel
va-et-vient, la dérive perpétuelle, l'un remplace
l'autre, le labour incessant des océans... Du fond des
vagues répétées qui fouaillent mes viscères, les pressent, les vident, me font sursauter avec tant de violence que j'en ris et j'en pleure, je repense aux douces
illusions, aux rêveries romanesques qui vous font
marin, et je ris, je ris, je vomis encore une fois,
paquets de matières broyées, immondes, vraie lave
de je ne sais quel volcan surgi à la place de mon
estomac, je regarde au-dessus de moi et, en haut de
la paroi d'acier, je vois les étoiles australes, mais dans
cet état, incapable d'en reconnaître une, et puis je
regarde vers le bas la fente d'eau noire et ses reflets
sales, parsemés de poissons crevés, de flotteurs de
liège et d'algues flapies... À ce moment, je pense que
je pourrais aussi bien me laisser glisser dans cette
fosse d'aisances, rejoindre les éclaboussures de mon
vomi et les poissons pourrissants, guère plus de bruit
que le léger ressac du port, splash !, personne ne s'en
apercevrait, s'enfoncer doucement dans l'encre noire
boueuse, gloup !, enfin délivré, sans laisser de traces,
adieu tous ces tourments, les tremblements, le cerveau de plomb liquide, les entrailles en feu, l'estomac
volcan, les spasmes sans fin... L'idée de noyade s'efface aussi vite quelle a surgi, et d'ailleurs délivré de
quoi, je vous le demande, et je pense que bien sûr je
survivrai à ce vertige, à ce naufrage, à cette escale,
une de plus, et je pense aussi que si je parvenais à
me rendre à peu près présentable, mais c'est sûrement impossible désormais, j'irais moi aussi danser
sur la goélette blanche au son du saxo paresseux...
Je survivrai donc et j'imagine même qu'un jour peut-être j'essaierai de reconstituer les épisodes nébuleux
de cette escale, cette fois vraiment escale cliché,
escale du bout du monde, comme on dit, je me raconterai ou je raconterai à d'autres ou j'écrirai dans un
cahier cette histoire sans queue ni tête, cette nuit
bleue et noire, une nuit parmi tant d'autres, ni pire
ni meilleure mais éclaboussée d'étoiles électriques
vibrantes, vibrantes comme les aussières du cargo
chilien, une nuit de marins et de mirages, une nuit
de filles, de came, d'aventures, d'escaliers, de saouleries à n'en plus finir, une nuit qui, comme les
autres, les milliers de nuits se succédant avec indifférence, risquait de s'enfouir dans le trouble magma
du passé avec autant de facilité que moi j'aurais coulé
dans l'eau noire entre l'acier du navire et le béton du
quai, chacun des instants de cette nuit particulière
se mêlant à des centaines d'autres, chacun des personnages rencontrés pouvant s'échanger aussitôt
avec des dizaines d'autres rencontrés ici ou ailleurs,
chacune de ces scènes floues et grisâtres glissant à
l'instant dans n'importe quel autre décor interchangeable, Palerme Curaçao Baltimore Le Havre
Colombo Anvers Toulon Punta Arenas Dublin Santos
La Corogne Boston Porto Key West Sydney, comme
une toile de fond de théâtre, la mémoire bat les cartes, brouille les perspectives... Une nuit vraiment
banale et vaine parmi tant d'autres nuits tout aussi
banales, tout aussi vaines, à peine entamées que déjà
rongées par l'oubli, des nuits qui sont, il faut l'avouer,
l'ordinaire des marins en bordée, banales et aussi
pleines d'instants délicieux, surprenants, qu'il me
faudrait savoir retenir alors que le temps s'enfuit
dit-on à toute vitesse, mais qui fuit, le temps ou
nous ? Je le voyais bien en levant la tête vers la ville,
les deux aiguilles en haut, un tout petit angle aigu, à
l'horloge de la tour Turri, gros œil rond lumineux
dans la nuit noire, une heure ou plutôt deux heures
moins quelques minutes, deux, oui bientôt deux heures, deux heures du matin, et donc rien n'était fini,
au contraire tout ne faisait que commencer... Une
nuit qui aurait pu s'appeler Shanghai ou Liverpool
ou Vancouver ou Surabaya, mais qui cette fois, à
cause de tant d'escaliers montés ou descendus,
remontés ou redescendus, de tant de quais parcourus
dans un sens puis dans l'autre, de tant de poissons,
algues, mollusques, crustacés, gobés et si vite régurgités, de tant de filles caressées et aussitôt oubliées,
s'appellerait val ou vallon ou vallée du paradis, valle
del paraíso, ou plus simple, oui, pourquoi pas, val
paradis... Valparaiso... oui, Valparaiso... Valparaiso...

 
UN
Éveil. Toujours le même bonheur. Le même bonheur d'être vivant. Émerger comme un plongeur
remontant des profondeurs. Le même émerveillement. De respirer. Gonflement des poumons, pulsations du cœur. Rythmes calmes. D'entendre. Battements sourds des machines répercutés par les
minces cloisons du navire. De voir. Surface glauque
du plafond rejouant les reflets dansants des eaux
marines. Entrer dans le sommeil, dans les rêves. En
sortir. Sans s'accrocher. Sans regrets. Passant avec
allégresse d'un état à l'autre. Aussi naturel que les
ondulations des dauphins se riant en souplesse de
n'importe quelle vague, de n'importe quel courant.
Bonheur de dormir, bonheur de s'éveiller. En mer. La
nuit précédant l'arrivée. Les machines ont ralenti à
l'approche de la terre. Le nouveau rythme m'a
réveillé. Je crois que je ne me rendormirai pas, l'excitation me gagne.
L'escale commence toujours bien. C'est plus tard
que ça se gâte. Elle ne débute pas au moment où
nous posons le pied sur le quai. Elle s'est annoncée
loin au large, longtemps avant. Récits, romans,
rumeurs, refrains, ragots, recettes. On en rêve, on
regarde les cartes. On feuillette les instructions nautiques, les registres des feux, les éphémérides. On en
parle, on plaisante, on fait des plans. Les vétérans
racontent leurs aventures, toujours les mêmes, plages, bars, restaurants, cuites, bordels, filles... La mer,
c'est ainsi, on sait tout à l'avance. On devine qu'on
rejouera les mêmes bêtises, ou que, sait-on jamais,
pour une fois, ce sera différent.
L'escale, aujourd'hui, Valparaíso ! Port de légende.
La chasse à la baleine, les peaux de phoques, la
course du thé, la route d'Australie, le chemin de Polynésie, la ruée vers l'or californien, les tremblements
de terre, les mines de cuivre, le salpêtre, Robinson
Crusoé. Et, 1 500 milles plus au sud, les archipels,
les glaciers, les canaux de Patagonie, le détroit de
Magellan, le Horn, ses tempêtes furieuses. Oui, on
sait déjà tout avant d'arriver. La baie, demi-cercle
presque parfait, 33o 02' de latitude sud, 71o 37' de
longitude ouest. Ouverte vers le nord. Tour horloge
des Jésuites, jadis principal amer des marins. Aux
abords de la baie, et même en plein port, plus de trois
cents naufrages. De fameuses batailles navales. Langoustes, huîtres, palourdes, crevettes, oursins à foison. Peu de marée, pas de bassins fermés, un dock
flottant, une seule continuité de quais. Et aussi plus
de cent bordels. « Valparaíso un solo muelle, cien bordellos... » Lancé par un marin argentin croisé dans
un bar à Naples. Valparaíso, un seul quai, cent bordels... Proverbe ? Comptine inventée un jour pour le
plaisir de faire chanter les mots ? Quand ? Par qui ?
Répercutée sur toutes les mers par des marins nostalgiques. « Valparaíso, un seul quai, cent bordels »,
ça chantait dans nos têtes bien avant d'arriver.
Comme l'annonce des délices de Capoue. Et le
refrain de la vieille marine « Nous irons à Valparaíso ». Et tout le reste... bout du monde, port des
dernières illusions... Une fille dans chaque port...
Déniché dans la bibliothèque du bord, un petit
guide des années trente, doublé d'un vieux plan en
lambeaux. Étudié chaque soir depuis Panamá. La
ville, un agglomérat de collines, les cerros, quarante
ou quarante-deux, selon les auteurs, les unes rondes
et douces, les autres abruptes. Séparées par des
ravins étroits. Hérissées de maisons multicolores.
Accessibles à l'aide de funiculaires que les Chiliens
appellent ascenseurs, des boîtes de bois et de tôle,
vitrées, peintes jadis de couleurs vives, aujourd'hui
plutôt rouillées, et tirées par des câbles d'acier sur
des rails épousant la pente toujours très raide. Le
plus souvent baptisés du nom de leur colline : Villaseca, Artillería, Cordillera, San Agustín, El Peral,
Concepción, Reina Victoria, Espíritu Santo, Florida,
Mariposa, Monjas, Barón, Lecheros, Larrain. Noms
devenus familiers. Comme si j'avais toujours habité
là.
Allongé dans le noir, je regarde le plafond aux
reflets furtifs, je m'étire. Quelqu'un passe dans la
coursive. Légère odeur de café. L'heure de la relève
du quart. Quatre heures. Dixième jour de mer depuis
la sortie du canal. Hier, en fin de journée, je suis
passé par la chambre des cartes. Sur l'ardoise, à la
craie, une inscription :
 
PANAMÁ-VALPARAÍSO : 2 615 MILLES !

HARDI LES GARS !
 
Au bord de la table, un grand atlas ouvert sur la
carte physique en couleurs du continent. Drôle de
forme. Grosse bête ventrue rattachée par un mince
cordon ombilical à cette autre bête échevelée, l'Amérique du Nord. Dragon trapu pataugeant entre deux
océans. L'échine crêtée, la cordillère. La queue effilochée, la Patagonie. Queue fouettant l'eau, crevassée, émiettée, éparpillant ses nuées d'écailles, faisant
naître terres, peuples, tribus cachées, aventuriers.
Grand corps pataud avec ses forêts interminables,
grouillantes, ses fleuves sans rives, ses pampas et ses
montagnes, ses hauts plateaux perdus dans les nuages, ses estuaires et ses lagunes, ses archipels et ses
détroits. Je regardais l'Amérique réduite à sa carte,
je rêvais... Verts acides, bleus d'outremer, rouges sanglants... des couleurs pour traduire la violence d'un
continent à jamais sauvage, cruel, irréductible peut-être.
En face de la carte physique, il y avait une carte
politique qui montrait les frontières, les villes, les ressources. Tous ces noms... Fourmillants... Les lettres
ont fini par recouvrir le paysage... Ils arrivaient de
loin, avaries, naufrages, faim, soif, scorbut, mutineries, pendaisons... Et soudain, c'était Belo Horizonte,
bel horizon. Porto Alegre, port joyeux. Río de Janeiro,
la rivière de janvier. Rio de la Plata, la rivière de l'argent. Buenos Aires, les bons airs. Capitaines de mer
farouches, conquistadors cruels. Épiques et naïfs.
Leurs moments de détente après des épreuves redoutables. Ensuite, il leur a fallu conjurer la cupidité et la
violence, les viols et les pillages, les incendies et les
massacres. Alors ils ont invoqué les saints, les sacrements, les fêtes religieuses. En castillan, en portugais.
Santa Cruz, la Sainte Croix. Santa Fé, la Sainte Foi.
Santos, la fête de tous les saints. Salvador, le Sauveur.
Rosario, le rosaire. Et puis Trinidad, Encamación,
Asunción, Concepción, Madre de Deus. Continent
catholique. Et unam sanctam catholicam et apostolicam ecclesiam... Et les saints, tous les saints. Santiago.
São Paulo, San Juan, San Miguel, San Cristobal...
Ou alors, ils croyaient bâtir une copie de leur ville
natale ibérique. Córdoba serait la nouvelle Cordoue,
mais une Cordoue débarrassée de ses hontes, de ses
injustices, de ses servitudes. Une société idéale, belle,
pure, oublieuse des crimes, devait naître là. Ville nouvelle, vie nouvelle. Illusions coloniales. Cartagena,
Guadalajara, Valencia, Toledo, Burgos... doubles tropicaux de villes rêvées, oubliées, lointaines. Doubles
maléfiques, vite rongés par la soif de l'or et les fièvres... Un unique La Paz, la paix. Ah, quand même,
ils y avaient pensé ! Et un étrange Montevideo. D'où
venait-il celui-là ? Du latin ? Chercher dans un dictionnaire. Ou demander au premier officier mécanicien, si féru de géographie et d'histoire.
Plus prosaïque, il y avait, fixée au milieu de la table
par le rabat métallique, la carte 5694 du Service
hydrographique de la marine. Une carte où seule
figurait une mince bande de terre sur la droite, tout
le reste occupé par le blanc de la mer. Mais les marins
savent se repérer même dans le vide du papier, toujours bien carroyé par méridiens et parallèles. Notre
dernière position était pointée au crayon d'une petite
croix, vingt milles, à peu près, au large de Coquimbo.
À une douzaine de centimètres de là, vers le sud,
accrochée à la verticale de la côte, l'espèce de poche
marsupiale « Bahía de Valparaiso ». Le navire faisait
bien un centimètre par heure. Nous devions donc
arriver au début du jour suivant. Pour l'instant, c'est
la nuit, la nuit noire du Pacifique. Je regarde le plafond, sa légère clarté mouvante n'a pas augmenté. Et
puis, quand même, bercé par le battement de la
machine, je me rendors.
 
Je me réveille. Plafond clair maintenant, sabord
lumineux derrière le rideau blanc. Je perçois l'intérieur de la cabine. Et, dans ma couchette, transmise
par le sol et les cloisons, la puissante vibration : nous
voguons au ralenti. Des éclats de voix. Au-dessus des
pas, des chaises traînées. Comme s'il n'avait attendu
que mon réveil, mon compagnon de cabine parle.
– Enfin, nous y sommes. Va falloir se lever. J'entends la salle à manger se remplir.
Roger est allongé sur le dos. Vêtu d'un T-shirt marqué PSNC, drap et couverture repoussés à la ceinture. Il a les mains derrière la nuque, il regarde lui
aussi le plafond. C'est notre écran de cinéma. Quand
nous parlons, quand nous rêvons, les images semblent y défiler. Il est vide, il est gris, il est neutre, il
se prête à toutes les imaginations. Il capte souvent
les minces zigzags de lumière des vagues.
Quand je suis monté à bord pour la première fois,
à Marseille, neuf mois auparavant, Roger occupait
seul cette cabine réservée aux élèves officiers, aux
pilotins ou aux passagers en excédent. Rectangulaire,
prévue pour quatre personnes, deux couchettes fixes
en bas, de chaque côté de la pièce, les deux autres
au-dessus des premières mais rabattues dans les cloisons et réduites à deux grands panneaux de laque
violette veinée de blanc. Une table d'aluminium
recouverte de cette même laque. De part et d'autre
de la table, deux chaises amarrées au sol à l'aide de
chaînettes tendues par de petits ridoirs.
Sur un côté du rectangle, une autre cabine, étroite,
en partie cloisonnée de vitres opaques, double la
grande : sol de carrelage avec dalot d'évacuation, toilette, lavabo, bac à douche bordé d'une grande poignée antiroulis, un séchoir à linge qu'on peut hisser
au plafond grâce à une poulie. L'une des deux cloisons longues de la cabine, celle du sabord carré, celle
de la couchette de Roger, suit la coursive ouverte
ménagée sur le pont principal, sous les étages du
château. Nous disposons ainsi au long du bord d'une
sorte de promenade abritée ponctuée de minces
épontilles. La même coursive se répercute à tribord,
et, à l'étage supérieur, le long des cabines des officiers, de leur salle à manger, du carré et du local
radio. Ces élégants balcons, empruntés par l'architecte au style des paquebots, peut-être même aux
navires à aubes du Mississippi, font partout l'admiration des amateurs de belles formes navales. Mais
par gros temps on risque de rentrer trempé. Aussi
l'architecte a doublé chaque sortie d'un sas qui communique avec les échelles et les coursives intérieures
du château.
Le soir où j'ai embarqué, une quinzaine d'heures
avant l'appareillage, les bassins de La Joliette étaient
plongés dans une brume cotonneuse et grise qui atténuait tous les sons. Ambiance sinistre. Froid coupant
de fin février. Presque personne à bord. Un matelot
de service m'a montré la cabine. À bâbord, au rez-de-chaussée du château. Il y faisait très chaud. J'ai
posé mon sac sur la table, je suis sorti faire un tour
sur le pont. Tout semblait bizarre, irréel. Les hangars
étaient à moitié rongés par le brouillard. Les quais
s'arrêtaient net à 20 mètres. Je ne voyais même pas
le fond du bassin. Le long du bord, l'eau était lisse,
immobile, d'un ton brun sale. L'air vaporeux, épais,
humide, sentait la poubelle et le soufre. Je regrettais
d'être venu à bord si tôt. J'aurais pu rester en ville,
aller au restaurant, au cinéma, n'embarquer que vers
onze heures ou minuit. Ou même ne pas embarquer
du tout, reprendre le train, repartir vers Paris, rester
terrien, résolument terrien.
 
J'ai parcouru la coursive. J'ai pris l'échelle menant
à l'étage supérieur. Les sabords du carré étaient illuminés. Deux hommes étaient assis dans de grands
fauteuils club en cuir et buvaient tranquillement.
L'un d'eux m'a aperçu et m'a fait signe. J'ai trouvé la
bonne porte. Et j'ai fait connaissance des deux seuls
officiers présents, le premier officier mécanicien et
le commandant en second. Puis, un instant après,
de celui qui, faute de personnel, était à la fois le chef
cuisinier et le steward du navire, Amédée Diop, un
Sénégalais costaud, souriant et affectueux. Il fit
irruption en veste blanche dans le carré pour nous
dire qu'il allait servir dans une minute. Nous nous
sommes levés, nous avons franchi les trois mètres
qui séparaient le coin « carré » du coin « salle à
manger ».
Les deux hommes se sont placés chacun d'un côté
de la table. Le second, petit, râblé, fine moustache,
m'a fait signe de m'asseoir près de lui.
– Le pont à droite, la machine à gauche. Et le
commandant préside en bout de table. Même quand
il est absent ! Attention, sa place est sacrée ! Nous
pouvons commencer. Je crois qu'il n'y aura personne
d'autre. Nos amis vont arriver à l'aube. Ils profitent
jusqu'à la dernière seconde du nid familial...
– Du nid familial ou des cuisses chaudes de leur
maîtresse ! a lancé avec une moue vulgaire l'officier
mécanicien, la trentaine, plutôt grand et mince, soigné. Heureusement que nous, nous sommes là ! Ne
serait-ce que pour faire allumer le chauffage !
Diop est venu nous servir le vin. Le second a
brandi son verre. D'un ton solennel, un peu affecté
mais ironique, il a fait un minuscule discours de
bienvenue.
– Eh bien, je lève mon verre en l'honneur de
notre nouveau pilotin. Un pauvre condamné à la
dure vie des marins. Un de plus ! Comme disait Platon : « Il y a les vivants, les morts et les marins ! »
Ou comme disait je ne sais quel autre philosophe à
la noix : « Les marins sont des gens de peu se nourrissant d'alcool et de tabac et servant à la conduite
des bâtiments ! » Je ne sais pas ce que vous venez
chercher ici. On voit tout de suite que vous n'êtes
pas un marin. Plutôt un poète. Mais c'est très bien.
On a besoin de poètes, même à bord des navires !
En attendant, regardez (il montrait de la main le
petit bar du carré, avec, dans une vitrine, ses bouteilles bien arrimées dans leurs socles évidés et
caoutchoutés), on ne risque pas de mourir de soif.
Demain vous connaîtrez vos autres compagnons de
bagne. En attendant, cher pilotin, bienvenue à bord
du Léopard ! Aïe ! Je l'ai dit !
Les deux officiers se levèrent, se mirent au garde-à-vous, et, imitant le lion de la MGM, firent une sorte
de grimace, la tête penchée sur le côté, la bouche en
biais, en émettant un rugissement de fauve. Ils reprirent place et ils m'expliquèrent que ce jeu, infantile
à mes yeux, était un rite du bord. Si quelqu'un prononçait le nom du navire, au carré, ou dans un autre
local du cargo, ou en public, c'était une sorte de sacrilège. Il fallait se lever et, sans fournir la moindre
explication, rugir en remuant la tête. Je crois bien
que le second l'avait fait exprès pour cette occasion.
Même le diminutif Léo tombait sous le coup du rite.
Donc, en général, dans la conversation, on évitait de
prononcer le nom du bâtiment. On disait « le
navire », ou « le cargo », ou « la barcasse », ou « le
vieux ponton », ou « notre vieille baille », ou « le
baquet », ou « la vieille carcasse », ou « cette ferraille », ou n'importe quel surnom dont on affuble
d'habitude les embarcations. En revanche, on avait
le droit de prononcer en toute liberté le nom de la
Panthère, le sister-ship du Léopard.
En absorbant la soupe au pistou, le rôti de veau et
le plateau de fromages, les deux hommes se firent un
devoir de me mettre au courant de tout : le caractère,
les mœurs, les manies des officiers et des membres
les plus remarquables de l'équipage, vingt-trois hommes en tout, avec moi ça ferait vingt-quatre, la vie et
les habitudes du bord, les circuits préférés de la compagnie, les petits arrangements avec les règlements,
la personnalité débordante du pacha, les incidents,
drames, anecdotes et aventures du cargo depuis sa
sortie du chantier naval six ans auparavant.
Roger s'est levé. Il ôte son short et son T-shirt de
la Pacific Steam Navigation Company et les jette sur
sa couchette.
– Je prends la douche le premier !
Il fait glisser la petite porte vitrée de notre salle de
bains, la referme derrière lui. Bruit fin du jet de la
douche redoublé du claquement saccadé des cascades d'eau sur le carrelage. Quelqu'un crie un ordre
de la passerelle vers l'avant du navire. Sans doute la
préparation des apparaux de mouillage. Nous ne
devons plus être loin de la côte.
 
Le premier soir à bord, le dîner s'était prolongé
une petite heure dans les fauteuils de cuir du carré.
Avec d'épais verres de cristal frappés aux armes de
la compagnie et remplis par Diop d'une belle rasade
d'un délicat cognac. Le second et l'officier mécanicien avaient rivalisé d'esprit pour me faire bonne
impression. Tous les ragots du bord y étaient passés.
Je laissais errer mes yeux sur les cloisons, sur quatre
petites peintures à l'huile de même facture et de
même tonalité, montrant des scènes maritimes
modernes. À regarder de plus près à la première
occasion. Et aussi sur le grand écusson bleu ciel et
noir de la compagnie avec le sigle en losange qu'on
retrouvait un peu partout sur le navire, sur la vaisselle comme sur le papier à en-tête de la Société commerciale et maritime marseillaise, dite SCMM ou
Socomar.
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Puis chacun était reparti vers sa cabine. Juste
avant de sortir du carré, j'avais pêché un livre dans
la bibliothèque. Un seul rayon encastré dans la cloison, courant tout autour de la pièce, et barré, casier
après casier, d'une même planchette de bois verni
destinée par grosse mer à retenir dans leurs alvéoles
les rangées de volumes dépareillés. J'avais choisi
celui-là par curiosité parce que son dos, reliure fauve
et lettres d'or, était différent des autres. C'était l'Histoire des aventuriers flibustiers qui se sont signalés
dans les Indes d'Alexandre-Olivier Œxmelin. Un
ouvrage ancien republié dans les années trente et que
quelqu'un avait dû abandonner un jour à bord. « Les
voyageurs aiment naturellement à parler de ce qui leur
est arrivé, surtout lorsqu'ils sont hors de danger et qu'ils
croient que leurs aventures méritent d'être sues. » Beau
début pour des Mémoires.
Un peu sonné par le mélange de vin et de cognac,
j'avais d'abord feuilleté le volume, picorant des passages ici ou là. J'entamais tout juste les premières
phrases lorsque la porte de la cabine s'ouvrit. Un
jeune homme brun pénétra dans la pièce. Il vint aussitôt vers ma couchette.
– Salut ! On m'avait prévenu de ton arrivée. Je
m'appelle Roger. Roger Ruggieri. Des Ruggieri de
Marseille.
Je ne connaissais ni les Ruggieri de Marseille ni
aucun Ruggieri d'aucun autre endroit. Je me contentai de lui rendre son salut et de me présenter.
Tout en parlant, il avait commencé à se déshabiller.
Il continua à évoluer nu dans la cabine. Le message
était clair : comme nous devions passer de longs mois
ensemble, la pudeur n'était pas de mise entre nous.
Il sortit quelques vêtements, les accrocha, rangea son
sac dans son placard, puis il passa un instant dans
le cabinet de toilette, enfila short et T-shirt pendus à
une patère, et vint se coucher.
– Tu as quel âge ? me demanda-t-il, la main sur le
commutateur de sa lampe de chevet.
– Dix-huit. Et toi ?
– Vingt ans dans dix mois. Bon pour le service. Je
devrais recevoir ma feuille de route en mer. On verra.
J'aimerais mieux qu'ils m'aient oublié. Deux ans de
service militaire, ça ne me dit rien. Peut-être que je
me tirerai. À New York, à Panamá, ou à Valparaíso.
– Tu risques gros ! Déserteur de la marine marchande, ce n'est pas grand-chose, mais insoumis
pour la Royale !
– Il faut vivre dangereusement. Sinon, la vie, quel
ennui...
Il a éteint sa lampe. J'ai lu quelques lignes encore
puis j'ai éteint à mon tour. Je l'avais trouvé tout de
suite sympathique.
 
Au cours des premières semaines, Roger m'a
déroulé toute l'histoire de sa famille. Il était de Marseille, mais « sans l'accent » précisait-il. C'est vrai
qu'il n'en avait qu'une infime pointe. Son grand-père
était venu d'Italie dix ans avant la Première Guerre
mondiale, avec juste une flottille familiale de trois
barques de pêche. Il avait réussi à monter à partir de
presque rien, en moins de trente ans, une petite mais
puissante compagnie de navigation. Il y avait placé
ses trois premiers fils. Deux paquebots, une douzaine
de cargos, des bâtiments de service, des entrepôts,
des bureaux, une belle place au soleil, et le respect
des autres armateurs de la région. Le grand-père, à
peu près illettré, avait fait donner à ses cinq fils et
ses deux filles une excellente éducation. Il les avait
tous transformés en bourgeois marseillais aisés,
cultivés, élégants, malins, alliances avec des familles
de notables, trempette dans la politique locale, échos
mondains dans la presse. Même la chute de ce début
de dynastie après la crise de 1929 n'avait rien eu de
fatal. La société familiale avait été absorbée par une
autre où les trois frères avaient été maintenus à des
postes élevés. Ils avaient continué à vivre leur vie de
bourgeois nantis. Enfin, le vieux avait marié sa fille
cadette, Lucia, à un ingénieur chilien devenu depuis
un magnat du cuivre.
Roger, après son bac, ne savait pas vers quoi
s'orienter. Il tramait dans les boîtes de nuit du Panier
et de la Bourse, commençait à fréquenter de vrais
voyous. Son père lui avait proposé de s'embarquer.
Il verrait du pays. Si le métier lui plaisait, il pourrait
toujours faire ensuite une école de la marine marchande. Embarquer sur un bâtiment de la compagnie pour laquelle travaillaient presque tous les Ruggieri aurait mis Roger dans la position gênante de
« pistonné ». Grâce aux bonnes relations entre les
Ruggieri et les autres armateurs, son père avait pu
le placer sur un navire de la Socomar. Le fils s'était
plu sur le Léopard. Il s'y trouvait depuis deux ans. En
général, on ne pouvait rester pilotin aussi longtemps.
Sans doute savait-on à la Socomar qu'approchant de
ses vingt ans, il allait être bientôt appelé par l'armée,
et on avait fait en sorte de l'oublier.
 
Roger sort tout habillé de la salle d'eau. Il se penche et jette un coup d'œil par le sabord.
– On n'est pas loin d'arriver. Je monte. Dépêche-toi.
Et il sort. Quand je quitte à mon tour la cabine
cinq minutes plus tard, je découvre la côte. Pendant
neuf jours de mer, le continent est resté invisible, sa
seule présence attestée sur bâbord par les amas énormes de nuages, parfois par quelques pics neigeux très
lointains. C'est bien cette fois la côte, tout près de
nous, à trois ou quatre milles peut-être, dans le petit
jour gris. D'énormes dunes de sable blanc. Des villages. Des plages désertes. De gros rochers battus par
les lames. Des routes littorales bien visibles. Des phares. D'autres navires en route.
– Regardez ! crie quelqu'un sur la passerelle. On
voit l'Aconcagua !
Je regarde. Je ne vois rien. Ou alors c'est un nuage
lointain parmi d'autres nuages lointains. Le soleil est
caché derrière la barrière de nuages au-dessus de la
cordillère, des rayons fusent à la verticale. Droit
devant, au pied des montagnes, s'ouvre la vaste baie.
Au fond, dans l'ombre bleue et mauve des collines,
encore tout un poudroiement de lumières minuscules. Les machines ont stoppé. Sur l'aileron tribord de
la passerelle, un lieutenant surveille l'arrivée du
bateau pilote qui saute dans les vagues à moins d'un
quart de mille. Je grimpe l'échelle et je rejoins la salle
à manger.
 
Au cours de ces premiers mois de mer, Roger et
moi avions beaucoup parlé. Au fil de nos confidences, nous nous étions découvert des idées, des goûts,
des habitudes communes. Par exemple l'amour des
cartes et des langues. Cartes aux murs dans nos
chambres d'adolescents. Du monde entier, îles, isthmes, passes, estuaires, phares... Comme moi, Roger
avait aussi veillé sur de vieux romans d'aventures ou
des récits d'explorations. Nous nous étions embarqués, nous nous étions retrouvés devant ces paysages
que nous avions cru connaître par cœur. D'abord
étonnés : il y avait toujours une sorte de dissonance
entre le lieu réel et ses images livresques. Les océans
étaient agités, les côtes battues par des lames énormes. Les estuaires charriaient des eaux boueuses.
Les navires, rouillés, poussifs, se traînaient sur les
océans avec des équipages léthargiques et nauséeux.
Les villes, désertes sur les cartes imprimées, étaient
des métropoles démesurées, grouillantes de foules
gigantesques. Tout semblait beaucoup plus sale et
plus compliqué.
Les noms des ports, les innombrables ports du
monde, nous fascinaient. Ces mots musicaux, Surabaya, Liverpool, Vancouver, Montevideo, Valparaíso... Lieux sans réalité, pures fictions, inventions,
aventures minuscules dans les méandres du langage.
Nous plaisantions, la folie du calembour nous tenait...
avoir une poule, l'hiver à Liverpool... arriver à Vancouver par vent couvert... As-tu vu monter Vidéo ?...
Valparaiso, bal paresseux... j'étais sourd à Bahia... et
ainsi de suite, du plus bête au plus subtil. Une saoulerie perpétuelle de l'imagination. À bord parfois, Roger
allait dans la chambre des cartes jeter un coup d'œil
sur le tracé de la route. Il ressortait en feignant l'affolement et lançait au timonier ébahi : « Voyons ! Fais
attention ! On va percuter l'O d'Océan Atlantique ! »
 
– Estne tempus ut surgamus ?
– Quid horae est ?
– Septima et quadrans. Well. Che faciamo oggi ?
– I don't know. We have to visit the city and to taste
some good drinks y comer muchas cosas buenas...
– ... e dopo visitare belle ragazze !
– Spassiba ! C'est toujours la même chose !
 
Les journées commencent souvent en latin, reste
de notre commune éducation classique. Incapables
d'aller très loin, nous embrayons sur d'autres langues. Comme nous faisons escale un peu partout,
nous plongeons avec délices dans tous les idiomes
du monde. L'anglais, l'allemand, le hollandais, le norvégien, le russe, l'islandais, le catalan, l'espagnol,
l'italien, le grec, les créoles des Antilles, le portugais...
nous voulons apprendre toutes les langues. Et même
celles que parlent les marins, le breton, le maltais, le
sabir... Linguistes fanatiques et naïfs, nous nous gorgeons de mots, de phrases, de tournures. Nous collectionnons les slogans, les dictons, les proverbes. En
les collant bout à bout, nous sommes prêts à baragouiner avec le premier passant rencontré pourvu
qu'il parle une autre langue que la nôtre. Nous lisons
les journaux, les annonces, les enseignes, nous parlons avec des marins, des douaniers, des policiers,
des clochards, des vendeurs de glaces ou de beignets,
des voyous, des petits maquereaux, des putes. Nous
nous répétons les phrases, les locutions, les faux
amis, nous nous récitons conjugaisons, déclinaisons,
verbes irréguliers comme s'il s'agissait de formules
magiques, avides de les voir se graver en nous à
jamais. Nous croyons que nous viendrons à bout de
n'importe quelle langue. Les parler toutes avec
aisance, être partout chez soi, aller au-devant de tous
les peuples, débarquer n'importe où, sur n'importe
quel quai, être familier de chaque port, de chaque
ville, de chaque quartier réservé, de chaque cabaret,
de chaque bordel... tel est notre programme de vie.
Une utopie de marin.
Tout parcourir. Tout voir. Tout dévorer. Tout recevoir donc. Et nous recevons tout avec joie. D'abord
les paysages. Aurores du Bosphore percées des
appels répétés et plaintifs des muezzins. Flottilles de
voiles blanches des boutres et des baggalas, pirates
en folie s'évaporant sur l'horizon flamboyant de Zanzibar. Dunes de Suez, blanches, jaunes, ocre, monotones, ondulant à l'unisson de leurs caravanes de dromadaires. Pics de marbre blanc des Cyclades posés
sur la mer cobalt. Terrasses de pierres sèches festonnées de pampres, citrons verts et jaunes, hibiscus
cramoisis, dans la molle sieste napolitaine. Tendres
palmeraies tunisiennes résonnant des appels modulés par d'invisibles inconnus. Plages sénégalaises
désertes, éblouissantes, cinglantes de sel séché, et
que raclent rudement les rouleaux réguliers d'une
mer rageuse.
Même l'Europe du Nord nous avait parfois offert
des moments paradisiaques. Les grands pontons
d'acier de Liverpool, gluants de pluie, noirs de
rouille, nous étaient d'abord apparus comme les
atterrages d'un enfer pour marins. Pourtant, sur les
quais pavés, les odeurs de bière nous avaient attirés
vers des estaminets tièdes, accueillants comme des
nurseries, où officiaient d'épaisses serveuses, des
blondes aux yeux pâles. Et puis, nord ou sud, est ou
ouest, Amérique ou Afrique, Europe ou Asie, ports,
quais, bistrots, dancings, filles, marins, conversations, navires, climats, saisons, tout finit par se
mélanger, par se confondre, par fabriquer d'autres
souvenirs, d'autres paysages, d'autres histoires.
Dans je ne sais plus quelle escale hollandaise, allemande ou scandinave, une passe du port se faufilait
le long de hauts immeubles modernes à balcons et
grandes baies vitrées. Un soir, après l'appareillage,
nous avions glissé lentement contre ces tranches
d'appartements illuminés. Du pont élevé du navire à
lège, nous avions vu défiler les rangées de fenêtres.
Images fugitives de gracieuses silhouettes de femmes
affairées aux cuisines, tournées vers leurs fourneaux
ou leurs éviers, ou bien mettant le couvert pour le
dîner, penchées, ne montrant que leurs croupes charnues. D'autres, de retour du travail, ne se méfiant
pas de leurs fenêtres regardant vers le large, se savonnant le buste, corps demi-nus, proches à les toucher,
sur fond de céramique blanche, aisselles sombres
doucement crépues, bras et seins ronds et roses. Instant furtif d'émotion. Avec cette espèce d'ubiquité qui
est comme le don secret du marin, nous avions aussitôt sauté dans ces appartements confortables et
chauds. Nous étions ceux pour qui la table était mise.
Nous étions ceux à qui étaient destinés ces corps
nordiques tendres, vite entraînés au fond d'un lit
douillet, dans le pépiement de petits mots vifs, dans
des retrouvailles gourmandes avec ces plis de chair
blonde, crème suave et odorante, fondant entre nos
bras comme des bonbons, s'ouvrant tout grands sans
la moindre hésitation, dissolvant avec bonheur
même le rut le plus strident.
Pendant un court moment, les fenêtres avaient
déroulé leurs cascades de surprises domestiques ou
sensuelles, répétées cinq ou six fois avec quelques
variantes, à la façon d'un rêve oriental. Et puis, transition brutale, la façade de fenêtres illuminées avait
fait place à la mer, nuit bleue balayée par une brise
glacée, juste percée par les môles éclairés et les balises du port. Nous nous étions retrouvés en pleine
marée, frissonnants. Un matelot avait rompu le
charme par une phrase comique, un jeu de mots vulgaire sur la gent femelle du pays. Nous avions été
saisis par les rudes saccades de la mer, par le vent
cinglant, par les manœuvres précises à accomplir
sans tarder. Les tranches de paradis nous étaient parfois durement comptées.
 
Me voici donc ce matin-là en train de remonter la
galerie ouverte vers la salle à manger. La bordée de
service, matelots et officiers, s'affaire sur le pont et
sur la passerelle. Machines à l'arrêt, le Léopard roule
bord sur bord. Sur une drisse, deux pavillons l'un
au-dessus de l'autre, croix blanche sur fond noir (« je
suis stoppé »), rouge et blanc (« j'ai le pilote à bord »).
Au sommet de la hampe du château, le drapeau chilien, carré bleu frappé d'une étoile blanche, rectangle
blanc en haut, bande rouge en bas. Tout est en ordre.
Dans la salle à manger, trois personnes encore attablées, le premier officier mécanicien, le premier lieutenant et Roger. Je salue à la cantonade, je prends
place à côté de Roger. Diop jaillit de sa coulisse
comme un diable et me verse un grand bol de café
fumant.
– Vous vous figurez qu'c'est un paquebot, ici ?
Avec vous, j'en suis à mon troisième service ! dit-il en
bougonnant.
– Excusez-moi, mais nous n'avons qu'une douche...
– Et en plus il va se plaindre du confort ! dit le
lieutenant, ironique.
Diop repart.
– Mon camarade Antoine aime tramer un peu au
lit le matin, dit Roger. Vous n'allez pas lui jeter la
pierre pour autant.
– C'est toujours ceux qui n'ont rien à faire qui sont
les derniers à leur poste, dit le premier officier mécanicien.
Puis il sourit de toutes ses dents pour montrer qu'il
a juste joué la petite comédie du bougon sentencieux.
– Quel est le programme ? demande Roger pour
couper court à toute discussion.
Le lieutenant vide son bol de café, saisit sa serviette, s'en tamponne les lèvres et récite comme une
leçon.
– Neuf heures, mouillage d'attente sur rade au
poste numéro 6. Une ancre mouillée et une aussière
sur coffre. Double arrimage car danger de coup de
vent dans la journée. Nous sommes en avance d'une
heure mais les pilotes sont déjà là. Visites habituelles
à bord, douanes, police, autorités portuaires. Quatorze heures, le second, le premier lieutenant, moi-même donc, le second lieutenant, le chef cuisinier et
son cambusier vont à terre rencontrer l'agent de la
compagnie. Seize heures, notre vieille barcasse
relève son ancre, gagne le port et s'amarre au quai
de la Douane, au poste 3. Équipage réduit à la demi-bordée de quart. Dix-sept heures trente, le plein
d'eau. Demain de huit heures à midi, déchargement
des trois cales. À quatorze heures, chargement des
cales A et C. Petit chargement, d'après ce que je sais.
Quatorze heures trente, le plein de combustible. Et
les vivres pour la cambuse dans l'après-midi. Appareillage prévu à partir de seize heures. Mais il vaut
mieux compter dix-sept heures, je pense...
– Et après ? demande Roger.
– Après ? dit le lieutenant. Après on repasse le
canal et on rentre chez nous !
– Non ! En voilà une nouvelle ! Marseille ? Direct ?
– À moins que la compagnie ne profite de l'escale
à Valpo pour nous annoncer une autre pirouette...
On le saura avant demain matin. J'aimerais mieux
pas ! À part cet arrêt imprévu à Cherbourg où j'ai
passé trente heures dans le train pour aller embrasser ma femme et mes enfants pendant trois petites
heures – Cherbourg-Marseille, je vous le conseille,
c'est pire que d'aller au Congo ! –, ça va faire bientôt
dix mois que nous sommes partis !
– T'as signé ! dit l'officier mécanicien. Et puis,
valait mieux rester célibataire !
– Oui, je sais. Je connais tes théories. Mais tramping, ça ne veut pas dire esclavage. Ou alors convertissons-nous en pêcheurs de morue.
– Y a pas de lois sur ce sujet ? demande Roger.
– Si. Mais justement, elles sont mal faites ! dit le
lieutenant. Et dix mois, c'est juste la bonne dose.
Enfin, ça nous donne droit à deux mois de vacances.
– Le temps de faire un nouveau moutard à ta
femme, dit l'officier mécanicien en haussant les
épaules.
Le lieutenant se lève.
– Allons voir la manœuvre.
Ils s'apprêtent à sortir. Je les retiens.
– Vous savez d'où vient le nom Montevideo ?
– Ah ! Ah ! dit l'officier mécanicien. Question intéressante. Il y a plusieurs hypothèses. La première,
c'est le cri d'une vigie : « Monte video ! » Je vois une
montagne. Mais c'est douteux. Les vigies espagnoles
ou portugaises ne parlaient pas latin. La seconde
hypothèse, tout aussi tirée par les cheveux, c'est...
Le lieutenant le prend par le bras.
– Viens, viens, tu raconteras la suite ce soir ou
demain.
Ils sortent. Diop revient dans la salle avec un grand
plateau et commence à desservir.
– Excusez-moi pour tout à l'heure, dit-il. J'étais
énervé. Et il va y avoir un quatrième service, les pilotes. Ils défilent au carré. D'abord les deux pilotes. Et
puis après, tout l'équipage du bateau pilote, jusqu'au
timonier et au mécano couvert de cambouis qui va
me salir mes fauteuils, c'est sûr ! Ils se relaient. Tout
ça pour quoi ? Café, croissants, bière...
Roger rit.
– Oui, mais, Diop, tu oublies que tu es dans un
pays pauvre.
– Chez nous au Sénégal, on n'ferait pas ça !
– Mais ici, tu sais bien que c'est la réputation de
tes croissants qui les attire... Et puis, tu n'as qu'à les
envoyer à la salle à manger de l'équipage !
Diop hausse les épaules.
– Ça ne se fait pas ! Et après la bière, c'est même
parfois un coup de pastis. À se demander comment
ils retrouvent leur chemin. Enfin, il y a du trafic sur
la baie, ils ne vont pas rester longtemps...
Je termine mon bol de café en regardant le petit
tableau accroché au mur en face de moi. Une fenêtre
aux montants vert émeraude ouverte sur une mer
cobalt. Debout au premier plan, un marin achève
d'enfiler un tricot bleu rayé de blanc. En même
temps, il détourne la tête vers la fenêtre. Ses yeux et
ses cheveux sont noirs, très noirs. Dans la vitre trouble, on distingue une silhouette rosâtre, imprécise,
peut-être le reflet d'une femme couchée sur un lit
blanc et gris dans la pénombre mauve de la pièce. Il
semble que le peintre ait voulu rendre les thèmes
classiques et plutôt mélodramatiques de l'appel du
large et des amours vénales. Atmosphère glauque,
personnages impressionnistes, effet réussi...
La porte sur la coursive s'ouvre en grand.
– ¡ Buenos días, caballeros !
Lancé avec une énergie tonitruante. C'est un des
pilotes chiliens. Petit, trapu, le visage indien, brun.
Une casquette kaki marquée US NAVY descend bas sur
le front. Il porte une grosse veste rembourrée bleue.
Dans le dos, en lettres blanches :
 
GOBERNACIÓN MARÍTIMA

DE VALPARAÍSO
 
Il vient nous serrer la main. Il s'approche de Diop et
le prend dans ses bras. Diop, en train de remplir son
plateau de vaisselle sale, n'apprécie pas trop l'abrazo.
– Salut ! Salut ! Ça va ? Ah, l'animal ! Il m'a vu
deux fois en deux ans et c'est comme si nous étions
cousins. Assieds-toi là et je vais t'apporter ce qu'il
faut.
Le pilote sourit. Il ôte sa veste encombrante, la
pose sur le dossier d'une des chaises et s'assoit. Nous
lui faisons un salut amical, nous sortons.
L'autre pilote est penché hors d'un des ailerons de
la passerelle. Il fait des signes en direction de l'officier de quart et du timonier. Le Léo est contre l'un
des coffres fixes de la baie. La coupée arrière a été
descendue et sa plate-forme déployée au ras de l'eau.
Un matelot a croché dans la main courante du coffre
à l'aide d'une longue gaffe. Un autre matelot amarre
une aussière à l'un des anneaux. Puis tous les deux
remontent, tirent l'aussière vers l'arrière du navire
où ils la tournent sur les bittes.
– Paré à mouiller ? crie un officier de la passerelle.
– Paré à mouiller ! hurle un des matelots postés
sur l'avant.
L'ancre doit être à pic sous l'écubier. La chaîne a
été préparée, immenses spires étalées côte à côte sur
le pont avant et le recouvrant presque en entier.
Encore quelques secondes d'attente. Le pilote toujours penché abaisse le bras.
– À larguer l'ancre ! ordonne l'officier.
– L'ancre est larguée ! lance le matelot en activant
son levier, mais la fin de sa phrase est couverte par
le vacarme incroyable des soixante mètres de chaîne
qui se déversent furieusement par l'écubier faisant
trembler tout le navire. Le Léopard dérive un peu sur
tribord. De la passerelle, le pilote et l'officier surveillent sa lente évolution. Pendant une à deux minutes,
le navire tourne dans le courant, tente de s'arracher
au coffre. On donne encore du mou à l'aussière d'arrière jusqu'à ce que le Léo ait tendu à bloc sa chaîne
d'ancre et trouvé sa position d'équilibre. Alors on
retend un peu l'amarre arrière à l'aide du guindeau.
À la passerelle, un matelot descend les deux pavillons
et les remplace par la boule noire qui signale que le
navire est au mouillage. Le maître d'équipage surveille toutes ces manœuvres, les mains sur les hanches, un mégot éteint et baveux au coin des lèvres.
Il a l'air satisfait.
Le commandant en second passe sur le pont. Je
m'approche.
– Capitaine, j'ai appris que vous alliez à terre
après le déjeuner. Je peux profiter de la chaloupe ?
– Si vous n'avez rien à faire, aucune objection. Il
faut demander au lieutenant s'il n'a pas besoin de
vous. Un seul pilotin à bord jusqu'à ce soir, c'est sûrement suffisant...
– Merci, Capitaine !
Il s'éloigne.
– Ça veut dire que moi je reste ici jusqu'à l'accostage, dit Roger. Merci ! Enfin, tu vas pouvoir faire du
tourisme. On se retrouvera en fin de journée. Pourquoi pas au Roland Bar ?
– Où est-ce ?
– Oh ! Juste là dans le centre-ville. Facile. Tout le
monde connaît. Tu n'auras qu'à demander. Donc
Roland Bar à six heures.
 
Je reviens à notre cabine. Le grand-père de Roger
avait exigé qu'on le baptise Ruggiero. Le vieux était
illettré, mais, dans son enfance, un prêtre lui avait fait
apprendre par cœur des centaines de vers du Roland
furieux. Dans la famille, on avait trouvé que Ruggiero
Ruggieri faisait un peu farce. « Roger » passait bien
mieux auprès des Français, en général ignorants de la
langue et de la littérature italiennes. Et voilà que
Roger me donne rendez-vous dans un « Roland Bar ».
Chaque jour, je m'émerveille de ces coïncidences.
C'est comme les noms de ville : arriver à Valparaíso,
est-ce pénétrer dans la « vallée du paradis » ?
Rasage. Et puis long moment d'hésitation devant
mon placard. Chapitre important de la vie en escale,
l'habillement. Il faut être prêt à tout, léger, avoir les
mains toujours libres. Dans certains pays, on risque
de se faire voler et dépouiller. Le folklore des marins
est plein d'histoires de matelots et d'officiers tombés
dans des embuscades et rentrés nus comme des vers
à leur bord. Donc, peu de vêtements, et surtout pas
trop coûteux, pantalon de toile, veste légère, chemisette, chaussures du genre mocassins. Pas de papiers,
juste ce qu'il faut d'argent pour les menus plaisirs, et
encore, bien camouflé dans une poche secrète ou
dans le slip. Dans les pays chauds, le slip est plutôt
un maillot de bain : en général on commence par
aller à la plage. Dans les poches, la carte à en-tête de
la compagnie avec le cachet du Léopard remplace
pour les douaniers ou les policiers les papiers d'identité. Puis la petite monnaie, les cigarettes, les allumettes, la blague à tabac, la pipe. Surtout éviter le
couteau qui ne peut que vous attirer de gros ennuis.
Pour les escales froides ou tempérées, le caban pelucheux, protecteur, sur lequel glisse la pluie, la casquette, d'autres chaussures. Enfin, j'ai toujours dans
la poche un bout de crayon et un carnet où je note
impressions d'un instant, adresses de gens de rencontre, graffitis, slogans, idées surgies au hasard de
mes errances. J'aimerais écrire des poèmes, je n'ai
pas encore osé.
Le ciel est bleu. Le soleil est maintenant au-dessus
de la ville. Au large, il fait frais, mais le bulletin météo
affiché à la passerelle annonce 26 degrés pour cette
journée de décembre, début de l'été austral. Température à terre, évidemment. Les heures passent. Je
vais sur le pont, je regarde la ville, ses architectures
étagées et colorées. Je rentre bouquiner et rêvasser
dans ma cabine. En mer, à bord d'un cargo, au cours
d'une navigation normale, il n'y a pas un travail
énorme. Les quarts se succèdent, jour-nuit, nuit-jour... Les terriens ont du mal à imaginer que l'essentiel de la navigation, c'est du sommeil. Une heure
par-ci, deux heures par-là. On s'ennuie. On lit. On
rêve. On est rarement fatigué, sauf en cas de tempête
prolongée, d'avarie, de pépin quelconque. Si bien
qu'aux escales la règle est toujours la même, du
moins la règle de cette minuscule société que nous
formons, Roger et moi : pas question de dormir. Il
s'agit chaque fois d'aller d'un bout à l'autre de la nuit,
quelle que soit l'escale, quels que soient notre fatigue,
notre ivresse ou notre ennui. Seconde règle : laisser
surgir les gens et les événements au hasard, et, là
aussi, aller jusqu'au bout de toutes les aventures
même si elles sont vulgaires, même si elles sont dangereuses. Rencontrer le plus possible de gens nouveaux, parler le plus possible de langues, boire et
manger le plus possible, faire l'amour avec le plus
possible de filles, dépenser tout notre argent et, d'une
façon générale, voir et apprendre le plus possible de
choses nouvelles. Les deux règles, celle de l'insomnie
et celle de l'aventure imprévue, sont comme deux
principes sacrés. Elles se sont établies entre nous
sans que nous ayons même besoin d'en parler. Nous
n'oserions nous y dérober sous aucun prétexte, fatigue, maladie, spleen ou simple bouderie. Navigateurs de la nuit, navigateurs de l'imprévu, nous marchons au-devant de tout ce qui peut s'offrir à nous
dans la fête permanente des ports du monde entier.
 
Je ressors. Le déjeuner finit par arriver. Discussions au moment du café. Impatience. Enfin, le
second donne le signal du départ. Nous gagnons la
coupée, descendons au ras de l'eau. Une des chaloupes est là, qu'un matelot retient avec une gaffe. Un
autre s'escrime sur le moteur.
– Ça ne marche pas ? demande le commandant
en second.
– Sans doute un peu rouillé. On devrait les mettre
à l'eau plus souvent...
Le moteur démarre en pétaradant et en lâchant
une grosse bouffée de fumée noire nauséabonde.
– Bon, dit le matelot. Ça tiendra bien jusqu'au
quai.
Nous embarquons, aidés par le matelot. Puis le
timonier déborde et nous fonçons à travers la baie.
Pendant un moment, la minuscule chaloupe longe
les flancs gris d'un navire de guerre au mouillage.
– C'est le Prat ! crie le lieutenant par-dessus le
bruit du moteur. Un croiseur léger... acheté aux Américains... il y a six ou sept ans... c'est l'ancien Nashville...
À mesure que nous approchons, les détails se détachent de la toile de fond. Bâtiments portuaires, navires à quai, entrepôts, grues. Nous doublons maintenant le dock flottant, énorme muraille verticale et
rectangulaire de métal gris. Puis la chaloupe fait une
large courbe pour rejoindre le Muelle Prat. Il y a du
monde sur le quai. Des oisifs, des pêcheurs à la ligne,
des jeunes garçons en guenilles, des touristes... Un
voilier magnifique, d'un blanc éclatant, occupe à lui
seul tout un côté du môle.
– Esmeralda ! dit le lieutenant. Navire école...
marine chilienne... quatre mâts !... seule la misaine
gréée carré... les trois autres en goélette... 105 mètres
de long... dessiné par le fameux cabinet d'architectes
Camper et Nicholson... tout neuf... achevé il y a six
ans... splendide, non ?
Chacune de ses voiles bien carguée. Pas un pli, pas
une ride. Symétrie parfaite. Comme une maquette.
Tout brille. Incroyable. Un groupe de matelots installe des lampions dans les haubans au-dessus du
pont. Nous tournons autour du môle, nous venons
aborder dans la partie vide des quais. Un homme en
chemisette rose avec cravate bleue nous fait de
grands signes. C'est l'agent de la compagnie. Tandis
que nous accostons, il descend les marches au-devant de nous. Il tient à nous serrer la main à tous.
Nous faisons quelques pas sur le quai. L'agent a une
voiture à proximité, il dit qu'ils tiendront tous, il
entraîne les trois officiers, le chef cuisinier et le cambusier. Je les salue, je m'éclipse. Je marche sur le sol
dur. Je retrouve la terre ferme.

 
DEUX
Marcher, marcher, première nécessité. Dès que
nous touchons terre, nous avons besoin de parcourir
les quais, les rues, les routes, de bouger sans cesse.
Réapprendre la marche sur un sol stable. Remettre
en fonction muscles, os, articulations, tendons, forcés pendant des semaines aux mêmes étroits mouvements chancelants. Laisser tourner la machinerie
à plein régime, sans limites. Éviter les bus, les tramways, les taxis, tous les moyens de transport. Volupté
de la marche. Retrouver la pression rassurante de la
plante des pieds sur le bitume. Pendant un bref instant, au moment où le pied va se poser, il revit sans
doute cette incertitude, cette appréhension qu'il avait
au large face à un sol qui se dérobait. Ce petit tremblement, cette infime hésitation, c'est peut-être ce
qui fait la démarche dite « chaloupée » du marin. Il
paraît qu'on nous reconnaît aussitôt à cette boiterie
distinguée.
On dit encore que si les matelots recherchent
volontiers la boisson, c'est parce que l'alcool leur
redonne cette titubation, cette vacillation qui est
devenue leur véritable nature. Et mieux encore, ce
trouble du cerveau, cette nausée progressive qui
accompagne les mouvements répétés de la mer.
L'ivresse terrestre prendrait le relais de l'ivresse
marine. Depuis que Roger et moi sortons ensemble
aux escales, nous pratiquons une progression rigoureuse dans nos explorations. En prélude, premières
visibles au sortir des navires, les minuscules échoppes parfois accolées aux grilles même des ports, recevant les ouvriers, les dockers, les grutiers. Petits bars
sans tables ni chaises, à peine grands comme des
cagibis, décorés de trois ou quatre plaques émaillées
vantant d'antiques marques de bières, où l'on boit
debout, serré contre une modeste planche de bois,
où l'on ne reste que quelques minutes, le temps
d'absorber une bière pour la soif ou un petit schnaps
pour s'échauffer. Écluser le premier godet est l'étape
initiale de l'escale. Ensuite, il y a ces sombres estaminets marins, fermés, avec leurs vitraux de couleur,
leurs étroites vitrines encombrées de maquettes de
voiliers et de vieilles bouteilles... Une fois à l'intérieur
on découvre les tables et les alcôves accueillantes
d'un pub anglais, les pompes à bière, le bar rutilant,
les gravures anciennes, la décoration de nœuds, de
poulies, d'ancres miniatures, ces marins à la retraite,
aisés, fumant la pipe, ou ces habitués portant une
casquette bleue pour être en harmonie avec le cadre.
Et puis les bars à la mode, plus ouverts, où se
côtoient, sur fond de musique criarde des juke-boxes,
des foules cosmopolites mais cette fois de notre âge,
parlant de sujets d'actualité, de cinéma, de chanson,
de rock. Et les cabarets des ports, tout en clinquant,
lumières colorées et mouvantes, paillettes, musiques
à gros effets, mélanges de danse, d'attractions, magiciens, acrobates, parfois strip-tease. Et après, les
dancings, quelques tables et chaises dépareillées
s'éparpillent à la périphérie de vastes pistes lisses et
brillantes, un bar discret dans un coin, la grosse
boule aux mille facettes tournicotant sous le plafond
et jetant partout de brefs éclairs éblouissants.
Et aussi les bouges secrets, il faut frapper à la
porte, attendre en se sachant observé au travers d'un
petit huis, pour pénétrer dans une sinistre caverne
aux murs suintants, où des êtres patibulaires affalés
vous examinent longuement avant de vous admettre
dans leur cercle, complicités canailles, blagues sordides, récits terribles. Les bordels enfin, empruntant
à chacun des autres établissements, le secret, le bar,
les lumières et l'ombre, la piste de danse, le strip-tease parfois, la conversation, le noble et l'ignoble.
L'art de l'escale, c'est de suivre tout le cycle. Donc
d'abord dépasser le premier bar. Certains marins ne
vont jamais au-delà, les pompiers ou la police les
ramènent à leur bord ivres morts, ayant à peine doublé de quelques mètres les grilles du port. D'autres
tombent dans des embuscades fatales après une
heure à peine et seulement à quelques encablures de
leur navire. La règle de base de l'escale bien tempérée, c'est de ne pas brûler toutes ses cartouches dès
la sortie. Et de se tenir éveillé au moins jusqu'à l'aube
du lendemain ou du surlendemain.
 
Pour l'instant, je n'ai pas soif. Mes yeux seuls sont
avides de voir. Mes pieds de marcher. Et mon nez de
sentir ! En mer, le nez s'est habitué au désert. Au
désert humide. Les rares odeurs ponctuant les journées sont celles de la cuisine. Ou bien parfois une
bouffée de fumée aigre rabattue sur le pont. Ou
encore, au détour d'une coursive, un relent de
mazout chaud montant d'un des puits de la salle des
machines. Le nez se jette donc avec délices dans tous
les arômes de la vie terrestre. Élargissant la palette
des sensations tellement rétrécie par la mer. Une
vraie saoulerie ! C'est la fin du printemps. Les marronniers, les chèvrefeuilles en fleur. Compétition
effrénée de parfums. Cascades de roses dans les jardins publics. Des petits vendeurs brandissent des
paniers de fraises, embaumant l'air autour d'eux. Les
pelouses arrosées ! L'herbe verte fraîchement coupée ! Et puis, les femmes croisées sur les avenues !
Elles s'avancent précédées d'une attirante bulle de
parfum. Fragrances sud-américaines, lourdes, épicées, différentes...
Je suis la façade des bâtiments qui prolongent les
grilles du port. Sur un mur, une main un peu enfantine a tracé de gros caractères.
 
NO ME OLVIDES, LLÉVAME
 
Ça s'adresse à un marin, c'est sûr, Ne m'oublie pas,
emmène-moi. Emmène-moi au bout du monde, le
rêve éternel des Pénélopes auquel ne répond jamais
que le ricanement sauvage de l'océan désert. No me
olvides, ne m'oublie pas. Commencer par un adieu,
beau début d'escale... J'ai heurté, savez-vous, d'incroyables Florides...
 
Autre mur, autre affiche. Publicité. Une simple
question.
 
¿ Los mejores amigos de la mujer ?

 
Les meilleurs amis de la femme ? Mystère... J'arrive place Echaurren. J'en fais le tour. Je tombe sur
la vitrine aguichante d'une boutique de pacotille
pour touristes et marins en escale. Coffrets à bijoux,
boîte et couvercle en marqueterie de menues coquilles mordorées, cartes postales sentimentales, collections d'étoiles de mer séchées, d'oursins géants,
d'hippocampes vernis, de coquillages exotiques
importés du Japon, des Samoa ou d'Australie, troques, cérithes, strombes, porcelaines, murex, buccins, olives, mitres, volutes, cônes... des bateaux en
bouteille, barques, sloops, clippers, dont le Cutty
Sark. Et même un navire baleinier en pleine action,
des petits personnages arrimant une baleine harponnée le long de son bord, avec le joli arc de la nageoire
caudale émergée, un prodigieux travail de bricoleur
patient au fond d'une banale bouteille de gin en verre
blanc. Autres bouteilles, verticales celles-là, remplies
jusqu'au goulot de couches successives de salpêtre et
de sables multicolores. Jaune, rose, mauve, blanc,
rouge, vert pâle... Toutes les combinaisons possibles,
anneaux minces ou épais, strates horizontales ou un
peu de biais. Souvenir du Chili. Doit peser du plomb
dans les valises.
Au coin de la rue Castillo, un bureau de tabac, Don
Pío. Cigarrillos americanos. Des affiches. « For more
pure pleasure – have a Camel ». « Be happy-Go lucky !
with Lucky Strike ». Tabacos y puros, les boîtes ouvertes, leurs couvercles ornés. Roméo monte au balcon
de Juliette sur une échelle de corde dorée, elle le
soutient et lui passe la main dans les cheveux, il porte
un pourpoint violet brodé de rose, elle une robe bleue
à emmanchures blanches, un grand décolleté montre
sa gorge pâle... Punch, le pantin rigolard avec un
chien triste affublé d'un col à fraise et d'un chapeau
à plume, et aussi les trieurs de feuilles, rouleurs de
cigares, metteurs en bottes et emballeurs de la Gran
Fábrica de Tabacos Manuel López. Sur le rabat les
scènes de la vie de la plantation, nègres rapportant
les feuilles de tabac ou conduisant des chariots tirés
par des bœufs, des planteurs blancs les accueillent,
aimables, s'apprêtent à monter à cheval, assistent à
des combats de coqs... Toutes sortes de petits
romans... Colonialisme nostalgique. Bons maîtres et
bons nègres. Cherchez le mensonge. Cherchez le
drame. Inventer une histoire à partir de ces images.
Roméo et Juliette chez les planteurs. Elle est blanche,
il est noir. Ou l'inverse. Ça n'en finira jamais. J'achète
deux longs et minces puros de marque plus modeste,
Hernández. Je les mets dans ma poche de poitrine.
Ce sera pour plus tard. Je passe devant un bar sombre, bouffée d'un gros juke-box Wurlitzer. Sarah
Vaughan. That's how I'd cry in my pillow / If you
should tell me farewell and goodbye...
Étalage d'un marchand de journaux. Premier message de Noël du nouveau pape. Juan XXIII. Eisenhower lance le satellite Atlas... Kiss me sweet, then
we'll go... Il tue sa femme dans un accès de delirium.
Premier voyage de tourisme en Antarctique avec le
paquebot Navarino le 25 janvier prochain. Have you
ever heard two turtle doves... « Une nuit de cauchemar », déclare l'homme aux policiers. Le hula hoop
est-il dangereux ? Boulganine confesse ses crimes
devant le Comité central. Quatorze soldats français
périssent dans une embuscade près de Blida. That's
the kind of magic music we get from our lips... La lune
sera pleine pour la nuit de Noël !
Je quitte la place par la rue Serrano. Je débouche
place Sotomayor, le palais du gouvernement, la
poste, et au centre le monument kitsch aux héros de
la bataille navale d'Iquique, square entouré de grilles
basses, marches de marbre blanc, petit temple à
colonnes et frontons triangulaires, grandes statues
de soldats en bronze noir. La rue Prat, la Bourse, sa
rotonde et ses balcons de fer forgé. Les banques,
leurs claires cavernes de marbres et de vitraux transpercés de longs rayons de soleil. La rue Prat rejoint
la rue Cochrane, à leur confluent un étroit bâtiment
surmonté d'un belvédère, l'horloge Turri. Deux heures cinquante. Je continue par Esmeralda, l'immeuble blanc du Mercurio, ses atlantes, ses balcons et
son petit Mercure de bronze. Une jambe en l'air.
Cherche à s'envoler, malicieux, léger, au-dessus des
toits. Immeubles gris, un peu délabrés, légère décrépitude de la ville.
Une librairie. Livres anciens. Des cartes. Des gravures de la ville. Dans la vitrine, protégés du soleil
par un écran de plexiglas teinté, deux livres reliés
entrouverts sur les pages de garde. Rares apparemment. Relatifs à la découverte de l'Amérique. Le Journal du voyage fait à la mer de sud avec les flibustiers
de l'Amérique en 1684 et années suivantes par le sieur
Raveneau de Lussay, édité à Paris en 1693. Et, à côté
de lui, la traduction anglaise du récit de la découverte
du cap Horn, The Relation of a Wonderfull Voiage
made by William Cornelison Schouyten of Horne. Shewingh how South from the Straights of Magelan, in
Terra Del-fuogo : he found and discovered a newe passage through the great South Sea, and that way sayled
round about the world. Describing what Islands,
Countries, People and strange Adventures he found in
his saide Passage.
Place Anibal Pinto, deux vieilles femmes assises
sur la margelle de la fontaine. Minuscule square
triangulaire, buissons fleuris, deux grands palmiers,
cascades de palmes fanées autour des troncs. La partie plane de la ville s'élargit. Aux rues étroites du
quartier des affaires succèdent de larges avenues, des
esplanades, des parcs. Je marche vers l'est. Soleil.
Chaleur agréable. Senteurs de roses. Fritures de poisson. Arc de triomphe, encore du marbre blanc :
 
A LA CIUDAD DE VALPARAÍSO
LA COLONIA BRITÁNICA
 
La date, 1910, répétée de chaque côté de l'inscription. Centenaire de l'indépendance. Je dérive vers la
gauche. La cathédrale. Je descends l'avenue Pedro
Montt. Le théâtre, Sarah Bernhardt y a joué. La place
O'Higgins. Je m'arrête. Je choisis un banc vide. Je me
repose en regardant les passants. Journal à terre,
« Valpo » : le passé prestigieux d'un grand port ».
 
Au bout d'un quart d'heure, je reprends la route.
Je pousse jusqu'à l'avenue Argentina, je tourne à gauche, je descends vers le bord de mer. Je retombe dans
l'avenue Errázuriz. Je reviens vers mon point de
départ. Mer interdite. Grilles. Derrière, la voie ferrée,
la plage étroite, sale. La ville maintenant sur ma gauche. Retour vers le port, au moins deux kilomètres,
toujours le plaisir de marcher. Les jambes oubliant
enfin roulis et tangage. Redevenues terriennes. Je
pousse jusqu'au bout. Parfois façades avec juste un
terrain vague de l'autre côté. Comme à Hollywood,
décor pour un film, suffirait de peindre juste quelques trompe-l'œil derrière les fenêtres. Finie la splendeur. Les flottilles au mouillage prêtes à repartir à
l'assaut du monde. Les armateurs, la Bourse éclatante, les fortunes faciles, les Anglais, les Américains,
cricket et yacht club, automobile club, théâtre,
casino... L'avenue s'achève en une large place bordée
au fond par le bâtiment de la douane. Assez erré en
terrain plat. Essayons maintenant les pentes des collines. Je prends l'ascenseur le plus proche, le plus
visible dans le paysage, l'Artillería. L'antique cabine
de tôle cabossée, avec quelques restes de peinture,
couleur indéfinie, démarre en cahotant le long de ses
rails. Elle couche les herbes folles de la pente, frôle
les joyeuses grappes de capucines jaunes et rouges
cascadant autour de la rampe. À mesure que je
m'élève, le port s'ouvre et s'étale à mes pieds, la baie
se déploie, je suis au-dessus des toits, des avenues
portuaires, des quais, des empilements géants de
caisses prêtes à embarquer ou fraîchement débarquées, comment savoir ? Bien au-dessus des navires
aux cales béantes et des grues agitant leurs grands
becs voraces.
 
Je débarque Paseo 21 Mayo. Belle esplanade sous
les arbres. Quelques rares promeneurs. Deux ou trois
couples. Un groupe de marins chiliens. Je m'accoude
à la balustrade bordant la promenade. J'allume un
des puros. Le Pacifique est bleu foncé, un peu gris
vers le bord, le ciel d'un bleu pâle, beaucoup plus
clair. Une brise légère et tiède vient du large. Du mouvement sur la baie, des manœuvres compliquées de
navires. Au premier plan, à quelques centaines de
mètres du rivage le gros dock flottant enferme un
tout petit cargo noir. Bateau dans un bateau, un jeu
d'enfant. Ou bien, fable classique, grosse bête en
ayant avalé une plus petite. Plus loin derrière, le croiseur chilien hérissé de canons. Et, espacés, réguliers,
à cet instant tous orientés face au large, les cargos
au mouillage. Parmi eux le Léopard, je reconnais son
profil. Un paquebot blanc à cheminée rouge et noir
s'approche du môle Prat où une petite foule attend,
civils, uniformes et musiciens. Cuivres brillants.
Manœuvres. Fanfare lointaine, étouffée, cris, applaudissements, trois longs coups de sirène. Échos indistincts des flonflons. Nouveaux applaudissements.
Cris encore. Une mince colonne de passagers commence à descendre la coupée du paquebot. Sur le
quai la foule se disperse.
Près de la station de l'ascenseur, une cahute : bière
et Coca. J'achète une cannette, je vais m'installer sur
la terrasse, contre la balustrade. Je termine mon
cigare. Je me sens bien. J'éprouve même un vrai plaisir à la fatigue de mes jambes et de mon dos, déshabitués par des semaines de mer. Au bout d'une demi-heure, à nouveau le besoin de bouger. Ne pas redescendre au port. Je prends une des ruelles montant
dans la colline. Au bitume succède un pavage irrégulier de grosses pierres rondes, lisses, cernées par une
herbe verte et drue. La ruelle monte très raide entre
deux rangées de bicoques d'une belle couleur de
rouille. Je me rapproche : les murs sont recouverts de
plaques de métal rouillé. Bouts d'affiche. Les meilleurs amis de la... Je parviens au sommet d'une butte,
colline sur la colline. Plusieurs ruelles redescendent
vers le pied d'une autre. J'en choisis une, je plonge
dans un ravin comblé de maisonnettes serrées les
unes contre les autres comme un troupeau craintif.
Dans la descente, la vue porte sur plusieurs autres
vallons, fouillis de constructions disparates. Petit
bourdon dans la tête. Attrapé tout à l'heure en passant devant le juke-box. Collant ! Lullaby of Birdland
whisper low/Kiss me sweet, and we'll go / Flying high...
Cascades de marches, cascades de maisons. Escaliers distribués dans tous les sens, aucune logique
apparente, se coupant, se contrariant, se superposant
parfois, bourgeonnant, se greffant les uns sur les
autres, donnant naissance à de plus petits qui en
quelques marches aboutissent à une terrasse, un balcon, un kiosque, une placette, se soudant à nouveau,
se divisant en deux travées, bifurcations répétées,
cheminant un temps en parallèle, se séparant, se
rejoignant, s'arrêtant net à un palier, offrant deux
portes face à face comme sur une petite scène de
comédie italienne, c'est tour à tour Chioggia ou
Naples, se faisant rampe, pont ou passerelle, cette
fois c'est Gênes, ou ruelle, soudain plate, redescendant brusquement, remontant en courbe autour
d'une muraille ou d'un rocher abrupt, cernant une
colline, un fossé de boue séchée, ou encore se terminant en impasse. Escaliers nobles se refermant en
couloir voûté pour passer sous les immeubles dominant les collines, escaliers pauvres, bancals, serpentant entre des ruines rafistolées peut-être depuis un
ancien séisme, maisons effondrées, toit et fenêtres
ayant glissé vers le ravin, recouvrant une montée,
montée s'étant recréée spontanément à côté de
l'immense tas de gravats en une volée de marches
taillées à même le magma où déjà poussent de gros
agaves. Rampes empierrées, cimentées par une
glaise rougeâtre, tapissées de galets ronds entre lesquels jaillit l'herbe. Et même se transformant soudain en un tronçon de rue tout à fait banale, goudronnée, à trottoirs et réverbères et alignant de sages
façades. Et puis, replongeant dans l'exubérance,
rampes, parapets, ponts, plates-formes, passerelles,
terrasses, belvédères, galeries, tunnels, piliers, promenades, jardins suspendus, promontoires, passages, venelles... Une ville rêvée par un poète...
Partout, cernant les immeubles de pierre, des bicoques en surplomb, de guingois, branlantes. D'autres
perchées au bord de ravins engorgés. Parfois en dur.
Parfois composées de simples vieilles planches vermoulues, racornies, clouées, calfatées de goudron. Et
surtout beaucoup de façades de métal, un métal qui
recouvre aussi les toits. Du zinc peut-être, lisse, ou
souvent ondulé. Cette tôle usée, percée, effilochée,
recouverte par endroits de morceaux plus récents
cloués sur les anciens, les fissures colmatées d'enduits sales, ou changée en dentelles de rouille ouvragées par les pluies et les vents du Pacifique. Tantôt
peinte de couleurs vives, la pouillerie et le rutilant
voisinant au hasard.
Rouge sang, amarante, garance, coquelicot, jaune
citron, jaune de chrome, orange, mauve, indigo, gris-bleu, bleu outremer, gris-vert, vert émeraude, rose
sale, rose bonbon, jaune poussière, kaki, gris perle,
nuances multipliées à l'infini. Et aussi façades bariolées en deux ou trois couleurs, bleu et blanc, vert et
rouge, vanille et fraise, goudron et bleu ciel, géranium et bleu de Prusse... Et çà et là, terrains vagues
hirsutes d'acanthes en fleur, jasmins, chèvrefeuilles,
hibiscus, rosiers, acacias, seringas, hortensias. Murs
rongés par toute une broussaille de linées, fougères,
lierres ou ronces.
 
Je dépasse des groupes de chiens alanguis sur les
dalles rondes des chemins, la langue pendante. Je
consulte mon plan. J'ai déjà traversé trois ou quatre
collines. Redescendu de Cordillera, j'attaque Miraflores d'où je reviens vers la côte, escalier après escalier. Au fond des passages, la barre bleue de l'océan.
Parfois, ici ou là, une véranda minuscule ornée
d'objets maritimes. Marin à la retraite ? Baraques de
planches, une vitre ou deux au milieu des façades à
la peinture écaillée, balustrades chantournées. Une
fois même, l'homme, assis devant, en casquette,
immobile, tourné vers la mer, fumant la pipe. Une
treille, une glycine en fleur, des filets pendus comme
s'ils séchaient mais desséchés depuis longtemps,
tombant peut-être même en poussière, petit balcon
perché transformé en nid d'araignée. Et, accrochés
dans les mailles rapiécées blanchies par le soleil, étoiles de mer, coquilles Saint-Jacques, flotteurs de liège
fendillés, boules de verre, têtes vernies de poissons
aux gueules ouvertes pleines de dents fines et pointues, fleurs artificielles. Un jardinet prolonge la terrasse, bordé de strombes géants rapportés des îles,
jadis vidés, cuits et mangés, aujourd'hui décolorés,
réduits à de longues fentes rosâtres et finement ourlées, comme de longs sexes de femmes répétés côte
à côte, de façon obsessionnelle, pétrifiés, lisses, brillants, aux profondeurs ombreuses louches où courent les lézards. Chaises et tables de fer rouillé. Être
un jour comme ça, assis, perclus, l'œil blanc tel celui
d'un poisson cuit, regardant vers la mer, bavant le
jus amer du tuyau de pipe, ressassant de vieilles
pêches, de vieilles guerres, de vieilles tempêtes, de
vieilles putes, de vieilles véroles. Impossible. Impensable. Pas encore vingt ans. Comment m'imaginer
dans trente, dans quarante, dans cinquante ans ?
Mort bien avant !
 
Je marche dans les ruelles du cerro Concepción. Je
franchis un étroit passage entre deux maisons et je
débouche sur une nouvelle promenade perchée en
plein ciel. Je déplie mon plan avec précaution : paseo
Atkinson. Balustrade au-dessus du vide. Rangée de
petites villas fleuries en retrait de la promenade. Des
groupes de curieux penchés, touristes, marins, soldats en permission. Eux aussi scrutent la baie,
l'océan gris, vert, bleu, moutonneux, qui semble
froid, même aujourd'hui au seuil de l'été. Froid et
hargneux. Pacifique. Drôle de nom. Quand l'ont-ils
baptisé ainsi ? Et qui donc ? Magellan ? Cortés ? Balboa ? Vu de loin, ça va encore. De près, rien de pacifique. Lames puissantes. Courants froids. Cinq mille
kilomètres de vide en face de moi... L'espace pour se
gonfler, rouler, déferler avec rage contre le continent... Magellan sans doute...
Le vent a forci. Siffle dans les mâts, les grilles des
villas, les jardins, fait claquer drisses et drapeaux.
Chanson mélo du vent tiède qui court sur la baie, sur
les navires au mouillage, sur les quais, vient secouer
les portes bancales des estaminets, les fenêtres disjointes des maisons, fait chanter toutes les venelles
du barrio chino. Vent chargé de bouffées d'une terre
chaude, mouillée, pleine de germinations. Un parfum d'une suave mollesse. Donne envie de s'embarquer pour l'autre côté de l'océan, ou de connaître un
grand amour, ou de boire jusqu'au délire. Ou de vivre
tout ça à la fois.
Et je regarde la belle et extravagante cité, courbe
parfaite sur la mer bleue, le moutonnement de ses
collines échevelées ceinturant la baie comme un
écho, un reflet dans le miroir de la terre des lames
du Pacifique les jours de tempête. Valparaiso, la
« vallée du paradis ». Je connais pour l'avoir lue,
peut-être dans un de ces vieux livres abandonnés à
bord, l'histoire du baptême. C'est durant la Conquête,
le « capitaine de terre » Juan de Saavedra, à la tête
d'un petit détachement de cavaliers, a été propulsé
vers le sud sur ordre de Diego de Almagro. Après
avoir cheminé des jours et des jours dans les plaines
et les cordillères de ce royaume du Pérou démesurément étiré vers le sud, au débouché d'une colline,
soudain, l'océan énorme, ouvert à l'infini.
Tenter d'imaginer la scène. Il a enfin gravi la pente
d'une dernière montagne. Dur conquistador à la
peau boucanée, à la poigne de fer, chef implacable,
sans doute bon tueur d'Indiens. Ces soldats, des
aventuriers, des têtes brûlées. N'osaient s'enfoncer
profond dans ces régions où nul ne les avait précédés
qu'en semant juste ce qu'il fallait de terreur pour
qu'aucun piège ne se referme sur eux au retour.
L'homme, ce fier Andalou, dit-on, noble et donc
voyou à la fois, soudain ébloui, déboulant au soleil,
recevant en plein visage la claque violente de l'océan
sans limites, et découvrant à ses pieds la baie
immense, ses calmes rouleaux écumants déferlant
sur le sable jaune, vide, à moins que le navire avec
lequel il avait rendez-vous, le Santiaguillo, venu de
Callao, ne soit déjà là, au mouillage, paisible, l'attendant en se balançant sur la petite houle de plage.
Déserte et sableuse alors, à part sur la rive d'un ruisseau côtier quelques Indiens pacifiques rassemblés
autour d'un feu, cette plage immaculée, aujourd'hui
sale, toute bruissante de navires, de grues, d'usines,
d'ascenseurs rouillés, de voitures agitées en tout
sens.
Peut-être don Juan avait-il reçu des bons pères de
son Andalousie natale quelques rudiments d'humanités classiques, il a pu se souvenir qu'il rejouait une
scène grandiose de ses versions grecques. Mais il n'a
sans doute pas crié « Thalassa ! Thalassa ! » comme
les Grecs de Xénophon. Non, ce n'est pas pour les
vallons qui se glissent entre les collines escarpées,
cette appellation un peu pompeuse. Certains croient
qu'il a baptisé la baie du nom de sa ferme natale,
minuscule halte inconnue de tous sur une route qui
sort de Séville. Peut-être se souvenait-il surtout de
cet autre moment magique où, bambin tenant à
peine sur ses jambes, il avait vu pour la première fois
la mer andalouse et senti le vertige effrayant de son
horizon vide. La splendeur des vagues furieuses
déferlantes, l'énormité presque animale de cette
chose liquide immensément étirée, fascinante, tout
un souvenir d'enfance peut-être dans cette vallée du
paradis. Mais je me trompe sûrement. D'autres pensent qu'au contraire, don Juan a pu arriver par mer,
à bord de ce petit Santiaguillo. La surprise aura été
la même. Et puis, il n'a pas laissé de Mémoires, personne n'a recueilli son témoignage. On peut toujours
rêver, l'Histoire a tant de zones floues.
 
Le bateau pilote s'est approché du Léopard. Des
silhouettes minuscules s'agitent sur le pont du cargo.
Bientôt il bouge un peu. Il tourne. Son nez vient face
au port. Il se met en marche. Vu d'ici, c'est un joli
jouet. Matelots fourmis. Je domine la ville, le port,
les eaux de la baie, comme un dieu satisfait au-dessus
de sa création. Le regard plane, le corps, léger, croit
le suivre. Air bleu et frais. Être oiseau, bec et plumes... S'approcher du navire, le suivre en piaillant...
En mer, le Léo est toujours rassurant. Est-ce sa taille
modeste ? Son museau pointu qui fend les eaux ?
L'équilibre si bien calculé de ses cales et de ses
superstructures ? La force de ses machines juste un
peu au-dessus du nécessaire ? Il est beau comme un
ancien voilier. Il se jette le nez droit dans la houle,
faisant jaillir de part et d'autre de ses flancs d'éclatantes gerbes d'embruns. Son avant retombe avec un
son mat sur le creux qui s'ouvre derrière la lame. La
vibration se propage dans tout le bord tel un frémissement de plaisir. Il fonce, il ne dérive pas, il n'est
pas distrait, il va droit au but, c'est un fin manœuvrier. Il porte bien son nom, on croit toujours être en
plein galop sur le dos d'un animal souple et musclé,
puissant, sûr de lui, fonçant vers une proie toujours
fuyante. Les timoniers aiment être à la barre, ce n'est
plus du travail, c'est une vraie partie de plaisir, un
sport élégant réservé à une élite. Il y a des navires
lourds, des patauds, des bancals, des méchants, et
même des vicieux. Le Léopard est un fier navire. « J'ai
pas mal navigué, dit le second, j'en ai vu de drôles !
Je n'ai jamais eu entre les mains un animal aussi
racé, aussi brave. À chaque escale, j'ai envie d'envoyer une carte postale de félicitations à l'architecte.
Il faudra que je le fasse vraiment un de ces jours. »
La coque est noire, ornée tout le long de la lisse
d'une large bande bleu ciel sur laquelle se détache en
noir, à l'avant, le nom du navire. On retrouve les deux
couleurs sur la cheminée : fût bleu ciel et top noir, le
noir toujours pratique pour rendre invisibles les traces de fumée.
Nous l'aimons bien notre navire. À l'arrêt, nous le
quittons avec plaisir pour aller explorer les fonds et
les bas-fonds des ports. Et, chaque fois, au détour
des interminables entrepôts qui sont les coulisses des
ports, nous savons qu'il va surgir. Nous allons avoir
la joie de retrouver, amarrée au même quai, sa silhouette unique découpée au-dessus de nos têtes, vrai
décor de comédie musicale avec toutes ses petites
lumières, sur un fond de nuit bleue étoilée ou sur
une aube orangée. Pourtant, au moment de déboucher face à l'appontement, nous sommes saisis par
une drôle d'appréhension. Le Léopard aurait pu disparaître pendant notre absence. Prendre le large
pour une raison ou pour une autre. Il pourrait avoir
été vendu à d'autres armateurs, au hasard de quelques télex ou télégrammes. Les nouveaux maîtres
nous auraient abandonnés sans la moindre pitié dans
n'importe quel port perdu. Ou bien il pourrait avoir
brûlé en deux ou trois heures sans que nous le
sachions et n'être plus présent que sous forme d'une
abominable carcasse calcinée, noire et mousseuse,
surveillée par des pompiers consternés. Ou alors, s'il
est resté, toujours le même, fidèle au poste, il nous
attend peut-être pour son dernier appareillage. Qui
peut savoir ? Le calme de l'océan cache toujours,
dans les recoins de l'horizon ouvert et limpide, un
minuscule mais sombre nuage annonciateur du plus
effroyable des cyclones. Le soir même, ou le lendemain, ou le surlendemain, l'ouragan va fondre sur le
petit navire et l'écraser. Nous y pensons souvent.
Nous savons que, chaque jour, nous jouons notre vie.
Ou nous jouons à le croire. Nous l'oublions aussi.
Il y a encore un autre scénario. Parvenu à la coupée, au moment où vous êtes déjà presque à bord, à
la seconde même où vous croyez avoir gagné votre
sauvegarde, vous tremblez. 
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Alain Jaubert

Val Paradis 

Un jeune marin à peine sorti d'une adolescence rêveuse fait
escale à Valparaiso vers la fin des années cinquante. Port
mythique, vénéré par les marins du monde entier, célèbre
pour ses légendes, ses chansons, sa proximité relative avec
le cap Horn, ses navires, ses escaliers entremêlés, ses ruelles
labyrinthes, ses ascenseurs rouillés, ses bordels crasseux, la
ville est aussi une sorte de piège, un bout du monde où l'exil
et l'esprit d'aventure sont poussés à l'extrême, une expérience
à sens unique dont on ne ressort pas indemne.
À quai ou agrippé à l'échine des vagues, le héros de ce roman
laisse derrière lui de formidables moments de vie, un sillage
grouillant et étourdissant, une porte ouverte sur l'univers des
sens. Il ne reste plus au lecteur qu'à s'embarquer pour partager
cette course des tropiques.
 
Bourse Goncourt 2005 du premier roman.
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