



[image: 001]





[image: 002]




Killing

Où commence l'histoire ? Allez ce matin, au saut du lit, ils sont trois dans la baraque et le raffut qu'on entend c'est la télé du gamin, une pétaudière de zapping avec Winnie l'ourson répondant MIEL à Donald Rumsfeld, le secrétaire américain à la Défense, chaud partisan du trois-en-un pour un papier toilette vraiment confort après cinquante ans...

– ROBBIE, MERDE !

L'homme aux cheveux hirsutes, assis en kimono dans la cuisine, le visage entre les mains, s'appelle Jimmy. Il dodeline en fixant un bol de café noir où, de fait, son avenir émet un reflet sombre. (Il a bu la veille un whisky légèrement tourbé, mais entêtant comme tous les alcools absorbés à haute dose : l'entêtement est bien au rendez-vous, accentué par de puissants neuroleptiques, le chômage n'arrange rien.) L'an dernier, Jimmy s'est fait sacquer de la sous-direction générale des programmes à France 3 bis, convaincu d'ambiguïté notoire et systématique envers une jeune présentatrice aux dents longues – et surtout très blanches – et ce matin, le moral sous le niveau des mers, un job d'ostréiculteur lui conviendrait à merveille, ou d'éclusier. ET LA TÉLÉ PLUS JAMAIS ! (Phrase à prononcer avec une huître avariée collée au palais.)

Elle, d'origine anglaise, c'est Ann, créatrice d'événements. Le vide était là : il n'y est plus. Ann a fait éclore un événement. Par exemple, l'acteur André Dussolier, le poil luisant d'un gel argenté, debout sur un praticable en inox pour clamer du Beckett dans une station de métro tout en verre securit, sauf le ticket bien sûr et la rame elle-même. Et voilà conçu l'événement, l'animation du rien par l'idée, fallait y penser. Ann is the best.

Les ennemis jurés de Jimmy sont les amis préférés d'Ann, les producteurs, les réalisateurs, les décideurs, tous occupés comme elle à pétrir du rien, tous boulangers de l'éphémère, harders de l'illusion tactique, et han ! Et han ! Que se multiplient les petits pains chauds de l'imprévu que l'antenne soit. Ann est fille unique, mais elle aime tendrement une âme sœur : la télé.

A la minute elle s'énerve, elle en veut à mort à ses chaussures. Elle en a mille ou deux mille, elle n'en a aucune. Elle ne sortira pas de la penderie sans avoir déniché la paire appropriée pour tenir son rang au dîner du Comité olympique, ce soir, à la tour Eiffel, en l'honneur de Paris, ville candidate aux prochains Jeux. Mais oui, c'est un événement qu'elle a créé de toutes pièces (le dîner). On attend la 1, la 2, la 3, la 5, Canal +, CNN, Al-Jazira, TV Breizh, la Paris-Match, the big tralala... Alors bottes rouges à bout pointu ? Escarpins noirs ? Baskets lamées ? Météo sinistre, il pleut à gogo, shit ! Elle va se vernir les ongles et ça ira très bien.

– Robbie, cette télé.

– Quoi ?

– Tu l'éteins.

– C'est pas la télé, man.

– Humpf...

– Je capte les messages subliminaux.

Jimmy, du fond de la cuisine :

– Eh bien cesse de les capter, ma couille, et va nourrir les poissons rouges !

– Obéis à daddy, dear.

– ... Mon représentant légal, man, rouscaille un Robbie surexcité.

Non mais ho ! Depuis quand s'appelle-t-on Jimmy dans la région ? Le zigoto s'est fait appeler Jimmy pour faire du gringue à sa mère, il y a quatre ans, sur le ferry-boat qui la ramenait d'Albion la perfide, veuve de fraîche date. Avant, il devait au maximum s'appeler Jean-Jacques ou René. Tandis que lui, Robert Woodruff, porte un vrai nom bien trempé, celui de son grand-père anglais, le seul et unique mari de sa grand-mère, la duchesse de Windsor (il a des copains pour gober ça, lui réclamer des autographes), et qui dit Robert dit Robbie, my Godness !

– Oh this boy, obéis à Jimmy, shit !

This boy, douze ans, capuchonné façon dealer, est prêt à partir en classe ; les godasses aux pieds il s'est recouché sous la couette orange et zappe à qui mieux mieux avec l'œil rond du savant fou. Savant, il le sera peut-être un jour...

Robbie hait l'autorité, celle qui tombe de la bouche des aînés, les parents, les profs. Et, plus encore, il hait son représentant légal au chomedu. Il s'en veut d'avoir sa photo sur le passeport de cette racaille, un type renvoyé, flemmard, alcoolo, profiteur, sournois, violent. Les petits plombs qu'on a retrouvés aplatis sur le téléviseur de sa chambre, hein, qui c'est qui les a tirés ?

Son téléviseur, attention. Il s'appelle ROBBIE, son téléviseur. Il y tient comme à la prunelle de ses yeux, comme à sa maman. Un écran 60 × 47 légué par sa grand-mère, Grany, dont les cendres ont été dispersées au vent des Scilly, les îles de l'Éternel Printemps, en baie de Sainte-Agnès, dimanche dernier.

Retour des obsèques, sa mère avait dit :

– Tu t'en remettras, elle était méchante comme la gale, elle me détestait.

– Très gentille avec moi.

– Forcément, pour me faire de la peine.

– Eh bien moi j'en ai plein.

– Tu as quoi ?

– De la peine, j'en ai plein.

Une semaine après il en a toujours, et de plus en plus. Il y pense tout le temps, à ce débile accident, c'est comme un film au ralenti programmé, grand-mère à l'arrêt du bus, ce bigleux enfoiré de 4 × 4 loupant son virage à fond la caisse, le choc, le petit corps projeté en l'air et le regard étonné qui tourne et tourne au ciel... Il y pense et ce n'est pas aujourd'hui où l'histoire commence, ou recommence, ou n'en finit pas, qu'il est d'humeur à transiger sur la vie qui s'amène, sur rien. Au chagrin s'ajoute une peur bleue. Quelque chose est arrivé pendant la nuit, mais chut. S'il en parle à quiconque, il est cuit.

– ÉTEINS-MOI CETTE DAUBE !

Répétez-le-moi une fois et je vous balance à tous une allumette, VLOUF, comme je vous ai vus faire à Grany le jour des Scilly dans la fausse chapelle au bord de la mer.

– Jimmy te parle, dear !

– Qu'est-ce qu'il veut ?

– Te parler.

– Il parle mal.

L'homme aux cheveux hirsutes entre dans la chambre du gosse.

– Tu as encore regardé la télévision cette nuit !

– Pas que je sache.

– Ça m'a réveillé.

– Faux. C'est elle qui m'a regardé, la télé. Mieux, elle m'a parlé. De toi. C'était pas jojo. Et maintenant sors de là.

– Tu vas te manger un taquet dans ton groin, merdeux ! Je te rappelle que je suis insomniaque.

– Et qu'insomniack ça rime avec Daniel's Jack, ce bon vieux macaque de sac à whisky !

– Attends voir un peu.

Jimmy fonce vers le téléviseur, arrache du mur la prise mâle, et les auras mêlées de Donald Rumsfeld et de Winnie l'ourson montent en chandelle se coller au plafond.

– Je vais la flinguer, ta téloche.

– Tu l'a déjà flinguée. Le prochain coup, elle te saute à la gueule, je l'ai piégée.

– Jimmy, radine-toi, criait Ann au loin, j'ai une idée. Et mes trotteurs verts en lézard avec le tailleur pantalon pied-de-poule à martingale intégrée ?

Le gamin bondit sur ses pieds, et, bisous à toutes et à tous, il file au collège en emportant la télécommande.

 


Sans complexe, il tirait sur le trottoir un cartable à roulettes avec une poignée rétractable, modèle aéroport. Ses copains adeptes du sac à dos l'appelaient « l'hôtesse de l'air ». Il s'en fichait car il avait un faible pour les transports aériens. Un jumbo-jet au décollage en plein brouillard, nom de Dieu, avec les phares à iode aspergeant la grisaille et le boucan !...

Tête baissée sous son capuchon, il marchait en rasant les murs, attentif aux bruits, au regard altier des conducteurs de bus, les squales onduleux du trafic urbain. Il avait appris deux choses au cours de la nuit. Et d'une : il était en mission. Drôle de truc, il allait passer en invité principal au journal télévisé de LCI, chez Valou, on lui dirait pourquoi le moment venu, sur le plateau il saurait quoi répondre. Et de deux : les Chauffards feraient tout pour le dégommer d'ici là, ils avaient son portrait-robot. La trouille qu'il avait. Ah s'il avait pu rétrécir le téléviseur de Grany, le cacher au fond du cartable, il se serait déjà senti moins largué dans cette cambrousse urbaine où des Chauffards défoncés le guettaient au volant des caisses à roues.

Flash mental. Le téléviseur resté dans la chambre, solitaire devant son lit. Jimmy n'avait pas intérêt à s'en approcher. Il le saurait (l'odeur) et le ferait illico débarquer par maman. Elle en a viré plus d'un, la mother. Elle n'est pas à un événement près. Happening est un mot qu'elle a toujours présent à l'esprit. Et killing n'est jamais bien loin.

 


Comme il arrivait au collège, il vit sa jolie Mary Prunier dans la cour, douze ans (pantalon verdâtre irisé en usine, blouson fauve), rigolant aux blagues ineptes de Matteo, le ténébreux Malgache au sweat jaune, aux rouflaquettes noir vinyle, treize ans.

Robbie envoie des textos enflammés à Mary, mais pas un baiser charnel n'est passé d'une bouche à l'autre. Mary, de son côté, recopie dans son journal les textos protecteurs de Matteo, le virtuose du handball : goal adulé par son équipe et capitaine à phalanges d'acier. Face à lui Robbie ne fait pas le poids. Il n'a qu'à l'apercevoir dans la cage, les yeux flambants d'hostilité, la carrure inhumaine, pour comprendre qu'il vaut mieux s'abstenir de toute action belliqueuse, chandelle ou tir en extension (que Mary se soit ou non faufilée dans les gradins). Matteo, danger public, vient tous les jours au collège en trottinette...

Un Chauffard ?

 


– Mary pourquoi ton prénom comporte-t-il un y ?

– Pour faire île britannique.

– Tu aimes les îles britanniques ?

– Je n'y suis jamais allée.

– J'y suis né... Ils ont des cassettes au vidéo-club. Si tu veux je peux t'emmener là-bas en voyage magnétoscopique. Disons mercredi prochain, dans ma chambre, et tu peux amener une copine. L'avantage est qu'il ne pleut pas.
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