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AVANT-PROPOS

V oici des visages d’hommes et de femmes venus d’ailleurs. Ils 
s’inscrivent un à un dans ce paysage transfrontalier. Ils ont épuisé 

la distance. L’histoire de leur départ et de leur migration est la nôtre. 
Comme eux, nous sommes de cette troublante rupture. Peu à peu, ils 
ont appris à vivre dans la privation de l’origine, à habiter la distance, 
comme si leurs mots et leurs langages mêmes avaient depuis toujours 
inspiré cette fuite en avant. Les routes sont restées dans leurs imagi-
naires singuliers de fins amalgames sur lesquels s’exécutent aujourd’hui 
le temps et l’espace. Ainsi sont nées les cultures de l’itinérance. En 
contact intermittent les unes avec les autres, ces cultures, même les plus 
provisoires, ne cessent jamais, comme des constellations nomades, de 
se satelliser et de produire de nouvelles luminescences. Maîtresses de 
l’approximation et du compromis, elles s’offrent à moi comme des che-
mins de traverse où scintillent de temps à autre les formes fugaces de la 
présence. « La lumière », écrit le poète franco-ontarien Pierre Raphaël 
Pelletier, « me donne carte blanche / à marcher seul / au nom de tous 1 ». 
Cette « marche » à la fois solitaire et collective est l’habitacle d’un sens 
désormais en mouvement. En elle se déploient librement les pages de 
ce livre. Le lecteur aura affaire à un essai de la route, comme on aime 
le dire de certains romans d’une Amérique diasporale et plurilingue.

Ainsi, nourries par le vacillement des identités et menacées dans 
leur intégrité, les cultures mettent en œuvre autant de stratégies de 
résistance que d’accommodement. En situation minoritaire, l’imagi-
naire du compromis, menant au vacillement même de l’identité, est 
particulièrement fertile. « Il faut comprendre », écrit l’écrivain corse 

1.	 Pierre Raphaël Pelletier, Même les fougères ont des cancers de peau, 
Ottawa, Le Nordir, 2002, p. 35.
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Jacques Fusina, « que la volonté de privilégier une logique d’existence 
suppose ipso facto la négociation permanente des enjeux et des condi-
tions dans lesquels se construit toujours une identité. Cette construc-
tion n’est jamais univoque et linéaire : bien au contraire, elle progresse 
par soubresauts et par à-coups, elle germe du conflit même et se nourrit 
de lui 2 ». D’une part, les cultures et les langues sont, pour chacun d’entre 
nous, des traces référentielles et des mémoires communes, comme le 
pensait Fernand Dumont 3, et, d’autre part, elles sont aussi l’expression 
d’une « logique d’existence », d’une mobilité des appartenances identi-
taires, dont les termes sont tout à fait déterminants dans les sociétés 
minorisées ou fragilisées.

Plus que toutes les autres, en effet, les sociétés périphériques, 
souvent liées par des affinités troubles à la domination des centres, 
sont puissamment travaillées par l’angoisse de la mort et du silence. 
Comment alors penser la permanence ? Comment transmettre de 
génération en génération ce nomadisme ou plutôt cette itinérance qui 
rompt à la source toute ligature avec la mémoire ? Dans ces sociétés 
minoritaires, qui seront une fois de plus au cœur de la démarche de 
cet ouvrage, le sol identitaire semble se dérober sous chaque signe posé 
à même le réel le plus banal, comme si l’affirmation d’une différence 
propre, faisant scandale, ne pouvait s’accomplir qu’en dehors de toute 
intelligibilité générale.

Trop souvent encore, à ceux et celles qui vivent symboliquement 
dans des lieux de passage (de départs et de retours déchirants), il semble 
qu’il faille désespérer de toute mémoire. Pourquoi, en effet, soumises 
à de lentes dislocations dont elles ne reviennent littéralement jamais, 
les langues finissent-elles par dépérir, comme si elles ne pouvaient plus 
rendre compte adéquatement des gestes tangibles qui peuplent chaque 
journée de notre existence et des passions immatérielles que ces gestes 
suscitent en nous ? À quelles mémoires métamorphiques les langues et 
les ensembles culturels appartiennent-ils pour qu’à chaque tournant de 
l’histoire leur stabilité nous échappe ?

2.	 Jacques Fusina, « Défendre la Corse », dans Corse, défense d’une île, 
ouvrage collectif, Marseille, Autres Temps, 1992, p. 86.

3.	 Fernand Dumont, L’avenir de la mémoire, Québec, Nuit blanche éditeur, 
1995, p. 15-17.
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Au jour le jour, pourtant — c’est de ce phénomène crucial que je 
voudrais rendre compte ici —, le sujet minoritaire ne vivra pas expli-
citement cette exclusion, car il orientera sa vie selon des principes 
de mixité culturelle et linguistique qui traduiront son désir de vivre 
à la frontière instable de l’identité, frontière qui est la sienne propre 
entre deux cultures et deux langues. De là, il pourra disparaître et 
réapparaître à sa guise. De là, aussi, il pourra se perdre une fois pour 
toutes dans le tourbillonnement fascinant de la culture dominante et 
cesser d’assumer une marginalité qu’il s’est mis, un jour, à identifier à 
l’indigence totale de la communauté culturelle tout entière. Partout, en 
dépit du discours des élites politiques et culturelles, les sociétés mino-
ritaires refusent tacitement d’adopter de façon claire des dispositions 
de résistance. Partout, ces sociétés gèrent du mieux qu’elles le peuvent 
les conditions de leur existence-charnière au périmètre des cultures 
dominantes.

Or l’angoisse de la fin n’est qu’une face de ce qui structure les 
contacts interculturels et les migrations. Des courants plus positifs 
sont aussi à l’œuvre. À même les mutations de l’histoire, les cultures 
minoritaires sont poussées à négocier de nouveaux espaces composites, 
parfois juxtaposés, parfois créoles, au sein des ensembles hégémo-
niques et uniformisants dans lesquels elles se situent inévitablement. 
Minorité et majorité, dominés et dominants ne se conçoivent donc plus 
uniquement dans un face-à-face binaire dont la polarité serait déses-
pérante pour la pensée. Au contraire, de tels moments de résistance 
dialectique restent rares. Les minorités culturelles donnent plutôt lieu 
à une interface dynamique et multiple. Cette interface ne garantit pas 
leur survie, loin de là, mais par elle les collectivités dominées risquent 
leur avènement quotidien dans un espace culturel qui semblait jusque-
là forclos.

Les collectivités marginalisées ressentent avec une acuité parti-
culière, dès lors, le besoin de négocier les conditions de la mémoire 
culturelle dont elles sont porteuses et qu’elles donnent à entendre dans 
leurs discours. Dans ces cas-là, l’identité n’est plus stable, mais elle se 
déplace, migre vers d’autres codes. Ici, on parlera le corse, la galicien, 
le français ou le navajo ; là, on choisira de fusionner avec la culture 
dominante et l’exonomie sera de règle : on parlera le français, l’espa-
gnol, l’anglais. Dans les sociétés minorisées, l’identité collective est 
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liée à cette écologie de l’alternance et à ces rythmes particuliers de la 
présence et de l’absence. Est-ce une perte ? Oui, sans aucun doute. Une 
perte de la permanence surtout, une impression de disjonction. Mais 
cette perte — cet oubli de soi dans la « logique de l’existence » — ne 
doit pas occulter pour nous la merveilleuse complexité des stratégies 
d’ouverture et des accommodements qui caractérisent les marges 
fugaces de notre monde. Il est essentiel de théoriser ces déplacements 
identitaires singuliers, dont les représentations anthropologiques 
actuelles, même celles qui traitent des phénomènes migratoires, n’ont 
pas pu rendre compte entièrement. Ainsi, la culture franco-ontarienne, 
dont je parlerai abondamment dans ce livre, intègre de grands pans 
de la culture anglo-ontarienne qui lui sert de premier univers de réfé-
rence. Le bilinguisme, réclamé par la plupart des Franco-Ontariens, le 
démontre amplement, tout comme la volonté explicite de se distinguer 
des Québécois, jugés souvent intolérants dans leur relation avec la 
langue anglaise. Partout, les cultures minoritaires s’enorgueillissent de 
ce sens de l’accommodement. Le plurilinguisme permet alors d’accéder 
à une moralité publique nouvelle et, aux yeux de plusieurs, à une iden-
tité complexe, dynamique et valorisante.

Dans la négociation et souvent la désertion de son identité pre-
mière, le sujet minoritaire ne jouit d’aucune impunité. Il est traversé 
jusque dans son être par cette distance emblématique qui le divise et 
constitue son seul langage. Avec lui, tout vacille et risque de disparaître. 
Et il le sait ! Mais il est aussi vrai que les départs qui le constituent 
dans l’espace entraînent de nouvelles naissances. « Quand certaines 
frontières sont franchies », écrit Émile Ollivier dans Passages, « la 
seule attitude correcte est l’affrontement de l’inconnu 4 ». Déplacées 
et fragmentées, les identités se reconstruisent et parfois — mais pas 
toujours — la mémoire est le lieu des plus subtiles métamorphoses. 
« Creix el passat », écrit dans El silenci le poète catalan Carles Duarte 
i Montserrat 5, et ce passé, croissant dans les lambeaux du présent, 
transperçant ce qui n’était jusqu’alors que pauvreté et silence, déballe 
tout à coup son extraordinaire réserve de métamorphoses. Et l’espace, 

4.	 Émile Ollivier, Passages, Montréal, L’Hexagone, 1991, p. 46.
5.	 Carles Duarte i Montserrat, El silenci, Barcelone, Éditions de la Magrana, 

2001, n.p.
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autrefois signe de vacuité et d’abandon, devient le lieu d’un travail 
constant d’approximation de soi et des autres.

C’est pourquoi, enfin, j’ai voulu convoquer dans ces pages le concept 
névralgique de diaspora. Toutes les cultures minoritaires projettent des 
comportements et des imaginaires diasporaux 6  : mixité linguistique, 
identités dérivées et multiples, perceptions mouvantes de l’espace et 
de la mémoire collective. Chaque fois, l’avenir semble littéralement 
compromis. L’univers diasporal permettra de comprendre autrement, je 
l’espère, le destin de ces cultures qui, partout dans le monde, sont han-
tées par la distance et la disjonction. Ce livre est lui-même porté par le 
décentrement des cultures, il offre ses propres sentiers migratoires par 
lesquels chacun parviendra sans doute à saisir son éloignement stra-
tégique, sa traversée du temps et de l’espace. Dans Solibo Magnifique, 
Patrick Chamoiseau fait ainsi parler son personnage :

Oiseau de Cham, tu écris. Bon, moi, Solibo, je parle. Tu vois la dis-
tance ? Écrire c’est comme sortir le lambi de la mer pour dire : voici le 
lambi ! La parole répond : où est la mer ? Mais l’essentiel n’est pas là. Je 
pars, mais toi tu restes. Je parlais, mais toi tu écris en annonçant que tu 
viens de la parole. Tu me donnes la main par-dessus la distance. C’est 
bien, mais tu touches la distance […] 7.

La main touche l’espace rompu dont le dynamisme anime l’écriture. 
Au contraire de la parole, celle-ci cherche justement à dévoiler la dis-
tance ; elle est cette distance qui renvoie à des écarts impensables, à 
des migrations forcées, à des déchirements semblables aux dérives 
transatlantiques des navires négriers, à des « scintillements d’afriques 
mouvantes », auxquels puisent au premier chef la modernité antillaise 
et peut-être au fond toutes les modernités 8.

Rien de tel, bien sûr, dans l’histoire moins tourmentée et moins 
violente des communautés marquées plutôt par l’ethnicité ou la 
langue. Mais les pages de ce livre n’en abondent pas moins en voyages 

6.	 J’utilise délibérément dans ce livre l’adjectif « diasporal » qui traduit une 
condition ontologique, une façon d’être au monde et de concevoir l’identité. Le 
mot « diasporique » véhicule plutôt la dimension socio-politique des populations 
déplacées.

7.	 Patrick Chamoiseau, Solibo magnifique, Paris, Gallimard, 1988, p. 52.
8.	 Id., Écrire en pays dominé, Paris, Gallimard, 1997, p. 128.
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initiatiques tels qu’ils apparaissent dans l’écriture transfigurée. Et 
l’exemple antillais, malgré ses particularités évidentes et sa violence, 
reviendra ici et là s’inscrire en contrepoint de la réalité sociocultu-
relle des francophonies canadiennes. Dans un article très important 
sur les sociétés plurilingues, Marinette Matthey et Jean-François De 
Pietro s’en prennent aux représentations misérabilistes des minorités 
culturelles. Certes ces deux auteurs reconnaissent que les structures 
de domination engendrent la minorisation, mais cette « aliénation » qui 
consiste « à refuser toute légitimité au bilinguisme, vécu quotidienne-
ment par une large part des populations, migrantes en particulier 9 », 
conduit les collectivités identitaires à la sclérose et au fantasme. En 
revanche, partout nous pouvons voir les mêmes formes du détour et 
de l’interpénétration, partout les mêmes enjeux créoles. Ainsi, comme 
dans certains romans de Daniel Poliquin ou de France Daigle, ces 
histoires de déplacement structureront l’identité subjective et la 
fragilité des communautés.

Tenter de comprendre sur d’autres bases que celles de la résistance 
et de la lutte pour la survie collective la naissance et la disparition 
des identités culturelles et linguistiques, tel est donc le but central 
de cet ouvrage. C’est ainsi que me sont apparus, au moment de je ne 
sais quelle lecture, les concepts opératoires, fondamentaux pour moi 
maintenant, de conscience diasporale et d’itinérance qui, dans ce livre, 
permettent d’imaginer autrement, je l’espère, les cultures et les lan-
gues de l’exiguïté. En tout cas, il faudra qu’il y ait un nouvel équilibre 
des perspectives qui pointe, comme le suggère Mourad Ali-Khodja, 
« vers la dynamique exogène qui préside aux savoirs minoritaires 10 ». La 
frontière y sera moins une ligne de démarcation, divisant le monde en 
deux ordres opposés, qu’une distance habitée, en lutte contre la mort, 
où, dans la densité des formes composites de la culture, se joueront la 
disparition et l’épiphanie de la différence.

9.	 Marinette Matthey et Jean-François De Pietro, « La société plurilingue : 
utopie souhaitable ou domination acceptée ? », dans Plurilinguisme, « contrat » et 
« conflit » des langues, sous la direction d’Henri Boyer, Paris, L’Harmattan, 1997, 
p. 180.

10.	 Mourad Ali-Khodja, « Pour une science sociale de l’exiguïté  : Bilan et 
enjeux de la connaissance en milieu universitaire », Francophonies d’Amérique, 
n° 15, 2003, p. 17.



APPROCHE DE L’ÉTRANGER

C ommençons par le commencement. D’abord, l’Étranger s’est 
adressé à nous. Majuscules et tout dans la traduction du texte 

grec. Et c’est dans cet « entrelacement » qui nous lie indissolublement 
à lui que s’est produite la parole. Dès les premiers instants, l’identité 
aurait donc été toujours double et réciproque. Ainsi l’explique Platon 
dans Le Sophiste  : « C’est par la mutuelle combinaison des Formes 
que le discours nous est né 1. » Il n’y a donc pas eu exactement de 
parole une et première, ou plutôt la genèse des formes n’a pu survenir 
que dans le paradoxe d’« un repos qui bouge », d’une combinatoire 
errante, d’une parole enracinée et nomade à la fois. C’est ainsi que 
se sont présentés les premiers signes de l’itinérance dans la culture 
partagée. De cette mutualité de l’identité, de ces entrecroisements de 
migrations individuelles ou collectives, naît l’idée même de la marge. 
Aux abords des cultures dominantes, l’existence de telles marginalités, 
vacillantes et pourtant engagées dans une lutte constante afin d’obte-
nir leur part du symbolique, détermine depuis les cultures helléniques 
jusqu’à aujourd’hui notre monde et les frontières incertaines de son 
intelligibilité. On ne peut guère penser les marginalités culturelles 
sans évoquer du même coup la nécessité théorique du déplacement 
et de l’hétérogène. La figure fraternelle de l’Étranger devient, dès les 
premières pages de ce livre, la clé de toute différence identitaire et de 
tout discours sur la culture commune.

L’Étranger s’est donc approché de nous avec tendresse, tourmenté 
par l’instabilité des mots que nous utilisions pour parler de nous-
mêmes et de notre histoire. Il a mis toute la mémoire en mouvement, 
il s’y est mêlé, en en préservant pourtant la singularité des structures, 

1.	 Platon, Les dialogues, Paris, Les Belles Lettres, 1920-1956.
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en nous confortant dans nos identités latérales. Et ce premier geste de 
résistance et d’accueil, nous le répétons sans cesse, nous qui résidons 
dans la marge, car il ne nous paraît plus vraiment souhaitable de nous 
retrancher derrière des définitions simples et condensées. Quelqu’un 
d’autre s’approche de nous, nous annonce sa disponibilité  : il ne fait 
qu’instaurer sa différence ; il ne nous répudie pas. Au contraire, à ce 
qu’il semble, il nous cherchait. Et, en cet Étranger, toute notre identité 
est réclamée. Sans cet accompagnement, pour faire écho au beau texte 
du poète Saint-Denys Garneau, nous ne saurions appartenir au règne 
de l’être, et tout l’effort de savoir se renverserait dans une sorte de 
malheur collectif où nous nous engloutirions, un à un, dans la solitude. 
L’approche structurante de la différence est une condition d’intelli
gibilité absolue de l’identité.

Voilà donc que tous les éléments nécessaires à notre réflexion sur 
les rapports avec l’altérité culturelle apparaissent dans cette paraphrase 
du paradoxe platonicien de la résistance et de l’accueil : à l’origine, l’ici 
et le familier contenaient déjà les conditions de leur migration ! Si je 
souhaite revenir encore une fois à l’étude des cultures minorisées, 
cette démarche s’accomplit dans le respect de ce qui, en chacun de 
nous, a été, depuis la genèse de la parole occidentale, l’action dérou-
tante et dévorante de la différence : « cette zone où s’interpénètrent », 
dans les mots de Jean-Michel Rey, « le familier et l’étrange, ce lieu 
d’échange incessant entre l’inquiétant et le déjà-connu 2 ». Car tout, 
dans l’espace du sujet minoritaire, résulte d’une fascination sans bornes 
pour l’hétérogénéité de la culture dominante ; tout est accueil de cette 
hétérogénéité en laquelle il nous semble que des formes insoupçonnées 
de liberté se dessinent.

Ainsi s’achève le règne de l’affirmation

C’est ainsi que se pose, pour les marginalités culturelles et les minori-
tés en particulier, le problème d’un certain épuisement de la mémoire. 
Car les cultures minoritaires sont souvent ravagées par leur relation 

2.	 Jean-Michel Rey, « Nihilisme et autobiographie », Sédiments 1989 : un 
recueil d’écriture et de réflexion, sous la direction de Georges Leroux et Michel 
van Schendel, Montréal, Hurtubise HMH, 1989, p. 45.
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problématique avec le passé. Comment produire un savoir historique 
des commencements au sein de la culture sinon par une distanciation 
qui mime l’action fondatrice de la différence en nous ? Cette diffé-
rence n’est-elle pas ce qui fonde les collectivités et ce qui, du même 
élan, les conduit à la désolidarisation et à l’épuisement ? Voilà que 
s’impose un curieux programme, sans lequel il ne peut y avoir de pos-
ture interprétative. C’est par l’incarnation de l’altérité au jour le jour, 
douloureusement parfois, que le sens est lui-même rendu possible. Le 
regard est distance : il se nourrit de la périphérie. C’est du moins ainsi 
que, reprenant l’univers platonicien, Pascal définit non seulement les 
conditions de la parole, mais celles de l’avènement d’un éloignement 
critique nécessaire à la connaissance et qui ne peut que nous diviser 
profondément, nous jeter dans la spirale d’un doute magnifique :

Si on est trop jeune, on ne juge pas bien ; trop vieil, de même […] Ainsi 
les tableaux, vus de trop loin ou de trop près ; et il n’y a qu’un point 
indivisible qui soit le véritable lieu ; la perspective l’assigne dans l’art 
de la peinture. Mais dans la vérité et dans la morale, qui l’assignera 3 ?

Ce « point indivisible », inassignable dans le champ de la vérité et de 
la morale, surgit comme l’espace particulier où peuvent s’encastrer les 
pages de ce livre, charpenté par le vent des migrations et disposé en 
encorbeillement sur la culture et sur la mémoire.

Car, nous le verrons, habitée est la distance. À la culture ouverte 
sur l’épiderme de ses frontières sont assignées une étrangeté de l’inté-
rieur et une pratique décisive de la différence. Cette distance habi-
tée (celle d’un sujet pleinement investi de la différence) est toujours 
fondamentalement créole, transformatrice, aliénante, désobligeante, 
puisqu’elle est à la fois le signe de l’éloignement et du rapprochement, 
de l’abandon et de la solidarité. Dans ce livre qui commence, le point 
d’où se fait la réflexion se veut donc ouvert, disponible aux exigences 
de la fragmentation qui animent le monde actuel. Mais cette ouverture 
reste forcément parabolique. Si la culture cherche toujours les formes 
nourricières de la pluralité, à l’inverse le rêve de l’unité ne s’estompe 
jamais. Excentriques, les formes migratoires déclenchent aussi une 

3.	 Blaise Pascal, Pensées, Paris, Garnier-Flammarion, 1976, p. 155. Les ita-
liques sont de l’auteur.
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recherche acharnée de l’origine perdue. Différence sans cesse perdue, 
sans cesse raturée, la culture commémore cette perte au centre de son 
histoire. Si les cultures minoritaires, fragilisées par l’histoire de leurs 
déplacements, me paraissent si intéressantes, c’est justement qu’elles 
révèlent le dynamisme d’une quête en équilibre sur la mort. Par ail-
leurs, toute pratique du lointain, de l’horizon culturel, de la dislocation 
obéit à une logique ritualisée du centre, à une logique de l’amour 4. 
Refuser ce paradoxe, c’est refuser de reconnaître la complexité de nos 
rapports avec le centre, avec le communautaire, avec la naissance.

L’entrelacement des formes de la ressemblance et de l’étrangeté 
dépasse de loin notre propre histoire singulière et celle de nos rapports 
quotidiens avec les autres. Il conditionne la place que chacun occupe 
en tant que sujet dans l’ensemble de la vie planétaire. Autant nous 
disposons de mécanismes, au moins embryonnaires, destinés à gérer la 
diversité des espèces naturelles (plantes, animaux, milieux écologiques, 
communautés biologiques), autant nous sommes démunis quand il 
s’agit de gérer et de maintenir les lieux menacés, en voie d’extinction, 
des cultures humaines, si petites et si marginales soient-elles. Si, dans 
notre relation écologique avec la Nature, la gestion de la fragilité est 
devenue un des postulats fondateurs, ne faudrait-il pas que le même 
programme sur le fragile s’applique aussi aux langues, aux textes, aux 
objets, aux artefacts, aux langages qui forment la richesse culturelle de 
l’humanité 5 ?

4.	 Voir Patrick Baudry, « La logique de l’extrême », Communications, n° 61, 
1996, p. 11-19.

5.	 Voir à ce sujet Jacques Thiers, « Les chantiers de la sociolinguistique 
corse. Implication théorique de la notion de polynomie », Actes du symposium 
linguistique franco-algérien de Corti (9-10 août), sous la direction de Georges 
Moracchini, Bastia, Studii Corsi, 1993, p. 121-123 ; François Paré, Théories de 
la fragilité, Ottawa, Le Nordir, 1994, p. 51-53. Il faut souligner aussi la parution 
de deux ouvrages du chercheur corse Romain Colonna. Ces publications ont 
énormément enrichi l’étude des phénomènes de minorisation linguistique dans 
l’île et ailleurs. Voir Les paradoxes de la domination linguistique. La diglossie en 
questions, Paris, L’Harmattan, 2013, de même que Des paroles, des langues et des 
pouvoirs, Paris, L’Harmattan, 2015.
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Le cheminement

Tout est donc soumis au souffle de la différence, au déplacement, à 
la dislocation. Le temps est de l’ordre de la migration. Des courants 
contraires s’affrontent et se conjuguent. Ils forment pour un temps 
des symbioses fragiles. C’est, je crois, ce qu’Aimé Césaire, dans Moi, 
laminaire…, nomme « le passage du vent », le « piège à vent », lieu pour 
lui d’ouverture et de décloisonnement de la culture d’origine :

entre deux bouffées d’oiseaux personnels
l’hébétude et la route à mi-côte
gluante d’un sperme cétacé
le malheur au loin de l’homme se mesure aux silences
de ce volcan qui survit en clepsydre aux débris
de son courage
la chose à souhaiter c’est le vent
je me mets sur le passage du vent
pollens ou aile je me veux piège à vent 6.

En effet, une grande part du projet qui nous occupe, écrivains, universi-
taires, lecteurs ou lectrices, fabricants et consommateurs des langages 
humains, s’inscrit dans l’élucidation de ce qui est pluriel en nous, de 
nos communautés identitaires jusqu’à notre subjectivité la plus trouble 
et la plus troublante. Il faut y voir une proposition de vulnérabilité où 
le travail critique, comme le pense Michel Morin, ne peut plus être 
compris de la même façon. « M’enfonçant dans ce qui est là, qui m’est 
donné et imposé, jusqu’au point où l’opacité, la résistance de fait se 
dissolve, autre chose advient, comment le nommerais-je ? Un appel 
d’air. Un appel, tout simplement 7. » Ce très beau texte, cet « appel, 
tout simplement », ce seuil de l’énonciation et ce « piège à vent » de 
Césaire pourront me servir de guides pour entreprendre l’analyse de 
ce qui lie, à chaque page de ce livre, l’Autre et le Même en une seule 
quête complexe de l’identité. Ainsi pourrons-nous articuler l’espace à 
traverser sur le passage du temps :

6.	 Aimé Césaire, Moi, laminaire…, Paris, Seuil, 1982, p. 52.
7.	 Michel Morin, Désert, Longueuil, Le Préambule, 1988, p. 40.
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Demander l’heure
comme un chemin perdu ;
les jours sont des pays lointains 8.

Ce « cheminement », semblable à la route des départs migratoires 
qui hantent autant les personnages de Werner Lambersy que ceux 
de Gabrielle Roy, devra nous amener à saisir la complexité plus 
fondamentale et franchement plus existentielle à mes yeux du rapport 
quotidien à l’altérité dans les sociétés minoritaires, migrantes ou dias-
porales. Là, au jour le jour, la différence identitaire n’est jamais nette, 
l’altérité jamais véritablement radicale. L’Autre ici n’a-t-il pas toujours 
tendance à devenir le Même ? Et le Même à se laisser vivre dans la 
quotidienneté comme une forme édulcorée, compromise, de l’Autre ?

C’est que nous sommes dans l’univers du shifting, de ce que j’ai 
appelé ailleurs le clignotement, ou encore l’espace migratoire 9. Et ces 
déplacements se donnent à comprendre comme de terribles déser-
tions : « Est-ce que je n’ai pas lu alors dans mon cœur le désir que j’avais 
peut-être toujours eu de m’échapper, de rompre avec la chaîne, avec 
mon pauvre peuple dépossédé ? Qui de nous ne l’a un jour souhaité ? 
Une si difficile fidélité 10 ! » Ces lignes de La détresse et l’enchantement 
nous font pénétrer dans un univers diasporal dont Gabrielle Roy, à 
l’instar de tant d’autres écrivains des Amériques, a cherché à rendre 
compte dans presque toute son œuvre.

Le passage interdit de la genèse

Si ce « cheminement » semble nous ramener aux lieux de l’illusion où se 
confondent les frontières entre l’Autre et le Même, il nous indique aussi 
par une sorte de défaut le passage interdit de la genèse. Il nous faudra 
remonter à la source de l’intermittence, entreprendre, comme nous le 
suggérait le Sophiste, une réflexion sur la mixité, qui est tenue de pré-
céder le rapport entre les cultures et de fonder la rencontre équitable 

8.	 Werner Lambersy, Le déplacement du fou, Bruxelles, Le Cormier, 1982.
9.	 François Paré, op. cit., p. 20-25.
10.	 Gabrielle Roy, La détresse et l’enchantement, Montréal, Boréal, 1988, 

p. 243.
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avec autrui. Je me tournerai, pour commencer, vers Michel Serres qui 
écrit dans Détachement :

Je ne sais pas si l’humanité rêve collectivement, je ne sais pas s’il 
existe des rêves que nous faisons ensemble, cauchemars de foule ou 
songes de groupe, un songe par monde : rêves latins anciens pour ceux 
qui parlaient latin, songes juifs d’écriture juive, rêves français pour 
l’histoire de France, croyez-vous qu’une histoire, une culture ou une 
langue se taillent dans un commun tissu de songes ? Aimer quelqu’un, 
vivre avec lui, est-ce rêver le même récit 11 ?

Rêver l’Autre, est-ce donc, se demande Serres, rêver « le même récit » ? 
Oui et non, assurément, répondrai-je à cette magnifique interrogation 
ayant comme enjeu la diversité. N’est-ce pas là l’opacité désespérante 
du rapport avec l’Étranger (car il est impensable que nous puissions 
avoir, eux et nous, lui et moi, la même histoire) et pourtant, blottie en 
lui, la clé partagée de la lumière, le lieu de la mémoire communale ? 
S’il existe en vérité « un commun tissu de songes » entre lui et moi, 
celui-ci ne peut être interprété que dans la mise en jeu d’une différence 
fondamentale au sein de toute identité en émergence.

Dans tout rapport avec la différence identitaire, se trouve toujours 
articulée une dramatisation dialectique de la mémoire commune. En 
effet, s’interroger sur cette différence première, ce premier signe de 
nomadisme, ouvre sur le temps (ouvre le temps) et nous rend, comme le 
dit François Wahl, « inapte[s] à être contemporain[s] de soi : tenir l’alté-
rité jusqu’au bout entraîne le lucide savoir qu’il n’existe pas de conci-
liation, même en nous, des savoirs 12 ». Cette genèse interdite — cette 
impossible contemporanéité avec soi-même — révèle le plus souvent 
la différence avec laquelle il aura d’abord fallu négocier sa survie et 
sa présence au langage. Dans les cultures minoritaires, l’apport de 
l’Étranger aux sources mêmes de la mémoire fracture la conscience, 
désormais structurée par la dérive de ses centres.

Ces propos semblent très abstraits, mais ils ne le sont pas vraiment. 
C’est ainsi que le Québec actuel, du moins le récit que nous faisons de 

11.	 Michel Serres, Détachement, Paris, Flammarion, 1983, p. 83.
12.	 François Wahl, « Les ancêtres, ça ne se représente pas », L’interdit de la 

représentation  : Colloque de Montpellier 1981, sous la direction d’Adélie et de 
Jean-Jacques Rassial, Paris, Seuil, 1984, p. 34.
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ses origines, est issu de la reconstitution historique récente de contacts, 
de contagions avec les formes diverses de l’altérité culturelle, de même 
qu’avec les cultures de sa propre diaspora et de sa propre sphère 
d’influence en Amérique. Tout cela est indivisible : c’est le point pas-
calien de la perspective par lequel le décentrement est possible. Dans 
sa communalité propre, la société québécoise n’est qu’un réseau com-
pliqué de rapports interculturels avec d’autres centres et d’autres péri-
phéries, en position de clignotement et de hiérarchisation constante. Il 
en serait de même, certainement, de l’Acadie, dans ses contacts autant 
avec le Canada anglophone, les « vieux pays », le Québec et la Nou-
velle-Angleterre 13. Les sociétés minoritaires sont probablement les plus 
riches et les plus articulées sur ce plan. L’histoire de l’inscription de la 
différence dans le « tissu commun » de la culture y correspond à une 
perception toujours changeante, toujours problématique, des rapports 
interculturels.

La genèse des cultures est donc déjà le récit d’un passage « interdit », 
où la catégorie du Même tend à glisser vers une différenciation de plus 
en plus grande ; elle renvoie à une zone trouble, menacée de violence, 
où l’Étranger, selon l’invocation de François Wahl, nous a conviés dan-
gereusement à l’échange : « tenir au Nom qui nous a toujours échappé, 
entretenir la chaîne que nous ne savons pas maîtriser. Et d’autant moins 
qu’elle est seule à pouvoir nous représenter 14 ». C’est ainsi que les choses 
ont commencé entre nous ; c’est ainsi qu’elles se poursuivent. Nul 
n’était plus conscient de cette interpellation constante du « Nom qui 
nous a toujours échappé » que Jean-Jacques Rousseau, dont les écrits 
devraient nous servir de références encore maintenant, lui qui, dans le 
doute envahissant de sa quarantaine, aimait se déguiser en Arménien, 
costume, chapeau et tout, et ainsi déambuler dans les chemins de 
montagne du Valais, échappant à sa propre culture, pour mieux s’y 
fondre, et ne plus y être reconnu ; lui qui avait saisi l’importance du 
rapport à la différence jusqu’à la folie obsessionnelle.

13.	 Voir Joseph Yvon Thériault, L’identité à l’épreuve de la modernité. Écrits 
politiques sur l’Acadie et les francophonies canadiennes minoritaires, Moncton, 
Éditions d’Acadie, 1995, p. 295-305.

14.	 François Wahl, op. cit., p. 55. En italique dans le texte.
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Cette genèse, marquée par une sorte d’impureté première, ne s’est 
pas accomplie une fois pour toutes dans l’histoire. Elle se répète à 
chaque fois que l’identité culturelle est réaffirmée. Loin d’être une 
construction définitive de l’origine, elle est plutôt une persistance assez 
troublante de l’indistinct en nous. Elle reste présente dans le discours 
varié des cultures, dont elle est une des forces les plus prégnantes et 
les plus actives. Ainsi, dans le discours culturel basque se reconstruit 
aujourd’hui, comme l’a montré Peter Bakker, la genèse de rencontres 
fondatrices initiales, sur les côtes de Terre-Neuve et du Labrador, entre 
l’océan et la terre ferme, entre marins basques de la fin du Moyen Âge 
et les grand chefs mi’kmaqs, qui, dès 1580, comme Messamouet, le 
premier à y être allé, découvrent les ruelles de Bayonne et l’altérité de la 
langue basque. Ces points de contact sont devenus des axes importants 
de la revendication identitaire basque actuelle 15. Ainsi en serait-il des 
cultures irlandaise ou mi’kmaq pour ce qui est de l’Acadie, ou de la 
diversité caribéenne pour ce qui est de la culture portoricaine.

On pourrait penser, de la même manière, que les cultures franco-
phones minoritaires au Canada résultent du croisement emblématique 
de marginalités migrantes, un peu comme l’a imaginé dans ses romans 
du Nord manitobain Gabrielle Roy. La petite poule d’eau représente 
certes notre insularité à tous, mais cet espace strié par les migrations 
successives tend à désigner la rencontre des différences et les désirs 
intenses que celle-ci, toujours recommencée, suscite dans la com-
munauté marginalisée. Comme l’évoque fort bien Nicole Lapierre, le 
présent persiste à vouloir ce qu’il a déjà voulu. « La mémoire renouvelle 
l’exigence passée dans une ouverture sur l’avenir et inscrit la condition 
historique dans cette tension 16. » Nous sommes donc toujours tribu-
taires d’une certaine construction, non seulement de la culture, en ce 
qu’elle pourrait offrir d’universalité, mais des cultures, lieux de ras-
semblement et de communalité, d’une part, et lieux où se réinscrivent, 
depuis le commencement, les tensions structurantes avec la différence.

15.	 Peter Bakker, « Basque-Amerindian Contacts (1530s-1630s) and their 
Consequences », communication présentée lors du colloque « De-Centring the 
Renaissance : Canada and Europe in Multi-Disciplinary Perspective, 1350-1700 », 
Université de Toronto, 7-10 mars 1996.

16.	 Nicole Lapierre, « Dialectique de la mémoire et de l’oubli », Communica-
tions, n° 49, 1989, p. 9.
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Le déploiement d’une mémoire de l’hétérogène est en fin de 
compte au cœur de l’institution culturelle minoritaire. C’est sur cet 
appel déterminant que se construisent et se reconstruisent sans cesse 
l’identité individuelle et l’identité collective. « Le souvenir tel qu’il 
se livre dans toute totalisation existentielle verbalisée », rappelle Joël 
Candau, « nous donne à voir que la mémoire est aussi un art de la 
narration qui engage l’identité du sujet et dont la motivation première 
est toujours le vain espoir de conjurer notre inéluctable déchéance 17 ». 
Force remplie d’ambiguïté, à la fois ouverte et fermée, à la fois rupture 
et continuité, la mémoire nous constitue en tant que textes. « Dans 
les collectivités et chez les individus », écrit encore Fernand Dumont, 
« la mémoire n’est pas un éclairage externe porté sur le cours de l’his-
toire ; elle est l’assomption d’une histoire énigmatique au niveau d’une 
histoire significative où l’interprétation devient vraisemblable et la 
participation envisageable 18 ». Dans les cultures minoritaires, dans les 
communautés migrantes, chez chacun des individus appartenant à ces 
cultures, la mémoire d’une histoire énigmatique vacille, tantôt désir 
intense d’affirmation, tantôt indifférence stratégique, revêche jusqu’à 
nier tout rapport avec l’étrangeté première ou tout rapport même avec 
le commencement.

17.	 Joël Candau, Mémoire et identité, Paris, PUF, 1998, p. 65.
18.	 Fernand Dumont, L’avenir de la mémoire, Québec, Nuit blanche éditeur, 

1995, p. 90.
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M ais qu’en est-il vraiment de la mémoire portée par la culture ? 
Cette question est particulièrement centrale pour les sociétés 

minoritaires. Elle me permettra maintenant d’aborder la notion d’itiné-
rance, mentionnée sans explication au chapitre précédent, mais dont il 
faudrait à ce moment-ci établir l’importance. Les cultures minoritaires 
sont non seulement des cultures de la résistance, elles sont aussi plus 
que jamais, malgré leurs conditions d’exiguïté et d’enracinement, des 
lieux de l’itinérance. Que veut donc dire cette notion qui évoquera sans 
doute chez plusieurs des conditions de marginalité et de dénuement ?

Je dirais que l’itinérance, c’est l’ensemble des pratiques de la dis-
location qui sont à l’œuvre dans les cultures minoritaires : pratiques 
du shifting, de la diglossie, de l’assimilation, du déplacement, du 
compromis et de la délégation de l’identité. J’ajouterai que ces phéno-
mènes de mouvance sont plus facilement observables en situation de 
minorisation culturelle, dans la mesure où les minorités sont souvent 
elles-mêmes les produits de migrations antérieures et que la mémoire 
de ces migrations persiste dans l’imaginaire collectif. Mais les cultures 
insulaires n’échappent pas non plus à la notion d’itinérance, car elles 
sont traversées, elles aussi, par des représentations quasi permanentes 
de la dislocation et de l’émigration, comme en témoigne l’histoire de 
l’Irlande, de la Jamaïque ou de la Corse.

La fragilité de la mémoire dans les sociétés actuelles désarticule 
l’unité de la conscience identitaire. C’est l’affaiblissement des repères 
mémoriels qui convoque donc plus particulièrement maintenant cette 
notion d’itinérance. Comment parle la mémoire aujourd’hui ? Parle-
t-elle par la langue ritualisée de l’enfance ? La question comporte une 
grande part de souffrance. C’est pourquoi il est difficile de situer la 
notion d’itinérance, telle qu’elle se construit maintenant, dans une 
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conception de la culture qui aurait pour centre absolu la langue pre-
mière. Ici et là, dans les pages qui suivent, cette langue dite « mater-
nelle » se révélera le facteur identitaire le plus fragile, car le plus amène 
aux notions d’accueil et d’accommodement.

Du même souffle, il me semble toujours que l’on ne peut poser la 
question du dialogue entre les cultures, ni d’ailleurs celle de la littéra-
ture en milieu minoritaire, sans poser en même temps la question de 
l’intégrité même de cette langue première. Comment une culture peut-
elle survivre dans sa différence sans la frontière réelle de la langue ? 
La question de la survie des langues, de leur usage, de leur statut, de 
leur diversité, de leurs rapports profonds avec l’identité individuelle et 
collective resurgit au détour de toute réflexion sur l’identité collective. 
En effet, la mémoire, dans laquelle la différence se réalise, semble liée à 
la langue familière, menacée et fragilisée, bien sûr, mais aussi opaque et 
revêche. C’est par cette langue singulière que les communautés, surtout 
les dominées, échappent à l’espace problématique de la domination, 
dans la mesure où toute forme d’appropriation et toute persistance 
dans le temps et malgré le temps reposent en elle.

Quand une langue meurt 
ce sont les morts qui meurent une seconde fois,

écrit laconiquement le poète suédois Kjell Espmark 1. C’est dans cette 
même langue menacée de disparaître que se construit par ailleurs 
l’identité, elle aussi toujours vulnérable, en tant qu’ouverture straté-
gique, décisive, désespérée, hors des frontières du Même. La langue 
est le lieu du risque. Dans un grand nombre de cultures minoritaires 
(mais pas toutes), elle est l’aventure fondamentale en laquelle se résume 
l’action collective.

Or, fascinant paradoxe, ce risque exige justement que nous soyons 
ouverts à la rupture, à une certaine désertion de notre origine dans la 
langue. Partout, cette langue est l’objet d’un trafiquage de l’identité. 
Autant il faudrait faire éclater l’homogénéité desséchante de la langue 
maternelle, repliée sur elle-même et sur sa propre survie, autant il 
faudrait que, dans cette langue même, l’Étranger puisse s’adresser à 

1.	 Kjell Espmark, Route tournante, traduction du suédois de Joan Tate, 
Londres, Forest Books, 1993, p. 4.
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nous, comme si cela lui était naturel. Ce paradoxe est essentiel. En lui 
se situent toutes les tensions qui animent les collectivités linguistiques 
en contact. En effet, je ne crois pas qu’il y ait en ce monde des langues 
avenantes et transparentes (comme on le pense souvent aujourd’hui de 
l’anglais), en lesquelles l’unité et la noblesse de cœur s’accompliraient, et 
des langues closes et opaques (comme on le pense souvent aujourd’hui 
du basque ou du tamoul ou du serbe), porteuses de discorde et de 
refus : le partage équitable du savoir dans la multiplicité des langues 
doit être, au contraire, un objectif inébranlable de la pensée actuelle. Il 
faudrait justement pouvoir s’en prendre au fantasme de la transparence 
de certaines cultures et de certaines langues, sur lequel sont fondées 
les structures de la domination. Toutes les communautés linguistiques 
sans exception réclament justice sur ce plan.

C’est pourquoi le dialogue entre les cultures peut difficilement 
réussir en dehors des langues dominantes en usage dans notre monde 
actuel, les seules capables aujourd’hui de se couper des entraves natio-
nales et identitaires. Telle rencontre de chercheurs et d’écrivains, telle 
discussion pourraient-elles se produire de la même manière, avec la 
même liberté, si la langue commune en était le catalan, l’ojibway, le 
tamoul ? Ce livre requerrait-il la même lecture si la langue de l’écri-
ture était le corse, l’ouzbèque, le pachtoune ? Cette langue ne se 
transformerait-elle pas inévitablement en puissant instrument d’affir-
mation nationale, en emblème identitaire individuel et collectif ? Au 
Canada, le dialogue interculturel se fait presque toujours en langue 
anglaise, chose qui paraît inévitable. En France, le français jouerait un 
rôle identique. Ces situations de domination sont-elles incontournables 
aujourd’hui ?

On sait, par ailleurs, que ces contingences ne sont qu’un côté de la 
médaille. Peut-être faudrait-il, en effet, repenser entièrement le concept 
de langue première. En tant qu’instrument de résistance culturelle, 
l’identité linguistique reste à mes yeux le plus grand défi qui soit. Défi 
admirable et pourtant signe de fragilisation extrême de la différence. 
Car la langue joue sur les deux fronts  : elle affirme haut et fort la 
spécificité de la culture commune et confirme sa résistance à l’uni-
formisation ; d’un même geste, cette langue trace la voie de sa propre 
dissolution. Certes, parler entre nous catalan, ojibway ou tamoul (ou 
français dans les rues d’une ville du Canada anglais), c’est déjà tourner 
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le dos à l’indifférenciation (à l’indifférence) et lui faire affront. Mais 
cette lumière de la langue, tranchante et claire, n’est qu’une face du rap-
port identitaire avec soi et avec les autres. Souvent, la langue margina-
lisée s’efface, s’énonce comme l’élément d’une concomitance inquiète. 
Par exemple, serait-ce par générosité ou par ouverture d’esprit, dans 
les cultures minoritaires ou marginalisées, il n’est jamais question 
d’imposer cette langue de l’appartenance. Chacun est prêt à se sacri-
fier, à se taire, à s’éclipser, pour que cessent le malaise, les tensions 
indissolubles avec l’Autre, ou encore pour que cesse le jeu mortel d’une 
affirmation jugée présomptueuse. C’est ainsi que la langue, en dépit 
de toute affirmation, est à la fois la lumière aveuglante de l’identité 
commune et son éclipse momentanée ou permanente dans les formes 
créolisées de notre monde.

Par ses structures mêmes, la langue première, menacée, énonce 
donc déjà les conditions de son intermittence fusionnelle avec autre 
chose qu’elle-même. Métaphoriquement, cette langue « maternelle » 
semble aujourd’hui vouée à l’itinérance du père. Ainsi en est-il dans 
un très beau texte, Viagen na familia, du poète brésilien Carlos Drum-
mond de Andrade, dont voici la traduction d’un bref extrait :

Dans le désert d’Itabira
l’ombre de mon père
m’a pris par la main.
Tant de temps perdu.
Mais il ne parlait pas.
Ce n’était ni le jour ni la nuit.
Un soupir ? Un battement d’ailes ?
Mais il ne parlait pas.
[…]
Je l’ai regardé dans ses yeux blancs.
Je lui ai crié : Parle ! Ma voix
a fait trembler l’air un peu, et
bouger les pierres. L’ombre
continuait son chemin, hâtant le pas,
ce voyage pathétique
dans un royaume perdu.
Mais il ne parlait pas 2.

2.	 Carlos Drummond de Andrade, Obra completa, Rio de Janeiro, Aguilar, 
1967, p. 145.
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Ce contraste entre l’impassibilité mémoriale du paysage (la racine 
« ita » en guarani signifie rocher, pierre) et le tremblement de la voix qui 
appelle en vain marque, chez Carlos Drummond de Andrade, le che-
minement « pathétique » vers l’affirmation et la conquête du « royaume 
perdu » du père. Mais ce père n’est plus qu’une ombre : il porte déjà en 
lui les racines du « voyage » au-delà duquel règne le silence fugitif des 
itinérants, mis en scène par le poète.

De même, dans le théâtre franco-ontarien, chez Jean Marc Dalpé 
et Michel Ouellette par exemple, la langue des personnages est tou-
jours déjà prête à passer à autre chose, du côté de l’anglais peut-être, 
dont elle a adopté les structures et le vocabulaire. En même temps, 
cette langue porte une violence extrême à l’endroit de l’altérité. Dans 
Le chien de Jean Marc Dalpé, le meurtre à bout portant de l’animal 
symbolique est à la fois l’emblème de l’impuissance et de la lutte à 
mort auxquelles conduisent inévitablement le repli et la circularité 
désespérante de la famille minoritaire, pauvre et appauvrissante. 
Mais ce meurtre visant à mettre un terme à l’ambivalence de toute la 
culture, c’est aussi celui de l’altérité qui est au cœur de la communauté 
minorisée, dont chaque spectateur doit comprendre à la fin le cri et la 
force emblématiques. Ainsi, dans la langue maternelle menacée, telle 
qu’elle se donne à entendre chez le poète brésilien et le dramaturge 
franco-ontarien, s’érige la face agonisante du père, l’Étranger masqué, 
maintenant démasqué, le quasi-Autre, avec qui il aura fallu un jour 
négocier sa naissance au monde, son existence quotidienne, ses liens 
avec la parole et avec l’amour.

Le déni de la rencontre

Or, dans les cultures de l’itinérance, l’ouverture à la différence devient 
souvent une priorité idéologique absolue. Prêt à lutter pour la défense 
de la langue première, le groupe est aussi enclin à accepter sa dispa-
rition. L’existence quotidienne des minorités culturelles est façonnée 
par les tensions entre deux pôles apparemment irréconciliables. C’est 
alors que le seul concept de résistance n’arrive plus à s’imposer tout à 
fait. Fragilisés, les sujets minorisés seront profondément mitoyens. Ils 
auront beau traverser ce continent, le semer de leurs départs migra-
toires et des signes de leurs expéditions toujours recommencées, dans 
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cette grande conquête inversée du territoire de leurs appartenances, 
ils resteront ceux vers qui l’Étranger se sera approché, doucement, 
sans malice, les appelant sans violence à lui, les disloquant jusqu’au 
plus profond de leur langage, puisqu’il aura partagé de tout temps leur 
naissance. Les cultures minoritaires vont souvent au-devant de leur 
disparition. Aussi les Franco-Ontariens sont-ils parfois, oserai-je dire, 
des Anglo-Ontariens qui s’ignorent, et les Portoricains quelque chose 
comme des Américains hispanicisés. La littérature franco-ontarienne 
ou la littérature portoricaine sont entravées au plus haut point par ces 
conditions de dénégation et de travestissement. Car le sujet minoritaire, 
émigré dans sa propre culture et dans sa propre langue première, veut 
agir comme s’il n’était plus un obstacle au grand rêve hégémonique de 
l’Amérique tout entière. Ce qu’il souhaiterait, au plus profond de sa 
mémoire, c’est une Amérique dénoyautée, faite d’images fugitives et 
d’identités perdues et retrouvées.

Mais une telle vision de l’éclatement des identités ne saurait suffire. 
S’il y a une forme que partagent aujourd’hui toutes les cultures mino-
risées, qu’elles soient le produit du colonialisme ou d’une oppression 
politique interne, c’est bien le déni de la rencontre avec l’Autre, source 
du discours. Pourtant la marche dans l’espace troublé se poursuit, et 
toujours, en elle, dans le quotidien, le don de soi, l’abandon à la diffé-
rence. Toujours la menace et l’effroi devant la disparition de la culture 
tout entière. Toujours pourtant, les cultures minoritaires acceptent le 
risque de la négociation et de l’accueil.

C’est que le déni de la rencontre contient le germe de son renverse-
ment. Si de la mémoire jaillit l’identité, d’elle naissent aussi la rencontre 
généreuse, l’approche désirante, tremblante, de l’Autre, la répétition 
de l’amour. Une grande part de la poésie québécoise contemporaine 
porte précisément sur une éthique de la différence acceptée. Partout 
les ruines du Même engendrent des formes nouvelles, une architec-
ture de l’accueil. Ainsi, en écho, il suffira d’évoquer quelques lignes 
d’un magnifique poème d’Hélène Dorion, où se trouve proposé l’appel 
mémoriel par lequel le corps de la différence a pu se constituer :

La peau qui retient
la lumière, garde trace
de ce qui est venu
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Quelqu’un n’a jamais quitté cette lumière
en moi, quelqu’un continue
à lutter contre l’oubli.

L’appel de l’autre
qu’on attend
Pour vivre encore
les premiers pas, les rêves tenus
dans nos mains sans fond
liées à l’absence 3.

Ce qui est miraculeux dans cet appel, c’est qu’il est absolument insé-
parable de la naissance à soi, comme si l’histoire, individuelle et col-
lective, ne pouvait se présenter que dans le théâtre d’une mémoire 
dialectique. Cette mémoire complexe, dont les littératures minoritaires 
sont singulièrement l’exemple, est donc la trace de ce qui a été et 
demeure, dans la langue et dans l’identité, la première de toutes les 
ambiguïtés, la ligature dans l’espace par laquelle nous avons commencé 
à dériver, comme Basques et Mi’kmaqs, comme Québécois et Haïtiens, 
comme Portoricains et Corses, sur de frêles navires, et par laquelle 
nous avons commencé à nous absenter, et du moins par le langage à 
« lutter contre l’oubli », à persister envers et contre tout, dans la fragi-
lité de nos différences les plus absurdes et fondamentales. Bien sûr, la 
modernité nous aura abandonnés à nous-mêmes, seuls et hébétés en 
ce xxie siècle, mais nous persistons malgré tout à nous réconcilier les 
uns avec les autres, dans de multiples réseaux linguistiques et culturels, 
dans l’approximation d’une différence première, issue paradoxalement 
de la ténacité et du renoncement.

Cette mémoire ne peut plus être productrice d’exclusion :

Étudier la diversité des cultures, diversité dans le temps, dans l’espace 
et selon les catégories sociales, et favoriser leur reconnaissance dans 
l’espace public, c’est accepter que nos identités se construisent dans 
l’alliance de la reproduction de certains modèles, de certaines valeurs, 
et de l’échange avec cet Autre plus ou moins proche. Sans tomber 
dans les excès du relativisme culturel, une politique de connaissance 

3.	 Hélène Dorion, L’issue, la résonance du désordre, Montréal, Le Noroît, 
1994, p. 17-18.
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et de préservation des patrimoines sociaux doit donc s’interroger 
sur ce qui a fait la cohésion culturelle des groupes, sur cette tension 
de « l’entre‑nous » et du « par rapport à eux » qui est au cœur de la 
construction des identités collectives 4.

La mémoire devra donc rester un espace problématique, comme le sou-
haite pour sa part Régine Robin : « un espace souple, des jeux d’aller et 
retour, lorsqu’elle évite l’épinglage, l’assignation automatique, lorsqu’on 
peut s’y prendre et s’en déprendre, lorsqu’au-delà du donné on peut se 
construire des jeux d’identifications partielles et multiples, lorsqu’on 
est capable d’un dedans/dehors créateur 5 ». À quoi nous servirait la 
mémoire si elle nous ramenait à l’enfermement, à ce qui ne nourrit plus 
notre présent ?

Au Canada francophone, il est important de souligner, car c’est 
là sa nouveauté, que tout le nationalisme identitaire des années 70, 
du moins tel qu’il s’est exprimé dans le théâtre et dans la poésie, s’est 
employé à refuser systématiquement l’attachement stérile au passé et 
le repli sur soi :

Nous avons trop longtemps pleurniché dans les greniers du passé
Trop longtemps béni les dieux de la souffrance
Au nom d’un je ne sais quel droit au martyre.
Trop longtemps les monstres de notre enfance
Nous ont marqués au fer chaud des lamentations 6.

Dans ce texte fort connu de Raymond Guy LeBlanc, on remarque que 
l’Acadie des lamentations, si elle ne peut plus servir de port d’attache, 
n’en reste pas moins une communauté du nous, un signe indélébile de 
la communalité (« marqués au fer chaud des lamentations »). Mais la 

4.	 Dumenica Verdoni, « États/identités : de la culture du conflit à la culture 
du projet », <http://www.interromania.com/corsu-cismuntincu/literatura/
cumenti-e-pare/literatura-e-suceta-etat-identites-de-la-culture-du-conflit-la-
culture-du>, p. 5.

5.	 Régine Robin, « Défaire les identités fétiches », La question identitaire 
au Canada francophone : récits, parcours, enjeux, hors-lieux, sous la direction de 
Jocelyn Létourneau et Roger Bernard, Québec, Presses de l’Université Laval, 1994, 
p. 217.

6.	 Raymond Guy LeBlanc, La mer en feu. Poèmes 1964-1992, Moncton, 
Perce-Neige/L’Orange bleue, 1993, p. 90.

http://www.interromania.com/corsu-cismuntincu/literatura/cumenti-e-pare/literatura-e-suceta-etat-identites-de-la-culture-du-conflit-la-culture-du
http://www.interromania.com/corsu-cismuntincu/literatura/cumenti-e-pare/literatura-e-suceta-etat-identites-de-la-culture-du-conflit-la-culture-du
http://www.interromania.com/corsu-cismuntincu/literatura/cumenti-e-pare/literatura-e-suceta-etat-identites-de-la-culture-du-conflit-la-culture-du
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mémoire n’est pas tant la ritualisation des événements mêmes de l’his-
toire ancienne ; elle est déjà en fait un lieu d’indivisibilité pascalienne, 
un appel critique, une distance habitée, une perspective de l’histoire 
proprement dite, une vue sur les songes, sur les complaintes étonnées, 
sur les éclats fébriles, tout ce qui a pu se construire au jour le jour 
comme les gestes ordinaires de notre accès collectif à la parole.

Ainsi, le « nous » que j’utilise parfois dans ces lignes n’est pas une 
aberration de la vieille époque des identités, aujourd’hui jugée dépas-
sée. Il en est, bien au contraire, le cœur le plus problématique, le plus 
suspect, et pour moi du moins le plus intéressant de notre époque. Le 
monde actuel est rempli de foyers collectifs, réclamant leur part de la 
mémoire et leur droit à l’existence, en dépit des fractures dans le tissu 
philosophique et idéologique où s’articule l’identité collective et d’où 
sont issues les conditions de la modernité. C’est peut-être que, comme 
le pense Milan Kundera, il y a bien deux sortes de collectivité nationale 
et deux sortes d’interprétation de l’histoire :

La petite nation : concept qui n’est pas seulement quantitatif mais qui 
signifie une forme spécifique d’existence. Hors de ses frontières, sa 
langue est inconnue. Ainsi, tout ce que les autres savent d’elle, ils le 
savent indirectement… Non écoutée, non entendue, une petite nation 
a la sensation de n’être qu’objet. La division de l’Europe [de l’ensemble 
de la planète, ajouterai-je ici] en nations-sujets et en nations-objets est 
aussi naturelle et inévitable qu’injuste et intolérable 7.

Je ne me place aucunement dans l’optique du droit à la souveraineté 
politique que revendiquait Kundera en 1991, au nom de la Slovénie 
ou de la Croatie. Mais je garde de son intervention l’hypothèse d’une 
mémoire spécifique des nations-objets, issue peut-être du solipsisme 
fragile de la langue, de l’exiguïté de l’espace, de l’absence de repère 
critique et des pratiques de l’itinérance dont la culture et l’identité sont 
investies.

7.	 Milan Kundera, « Les “tribus maudites” », Le Nouvel Observateur, n° 1410, 
14-20 novembre 1991, p. 43.
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La maison sans miroirs

Les communautés, répétait souvent Fernand Dumont, sont liées par 
l’histoire 8. Et, comme une œuvre en cours, la mémoire se reporte dans 
l’avenir. Or voilà que le discours de Dumont est inspiré par ce qu’il ne 
dit pas ouvertement, c’est-à-dire une certaine angoisse de la disparition 
du sujet, là même où la culture commune se produit. Comment le sujet 
itinérant, figure diasporale et figure d’étrangeté, peut-il se manifester 
dans la culture, sans y trouver la mort, emporté par la logique du déclin 
et de l’absence qui fonde sa fuite en avant, sa migration hors de lui-
même ? Je ne sais pas si ce livre comportera une réponse satisfaisante 
à cette question de la disparition des cultures minoritaires. Pour le 
moment et pour conclure ce chapitre, je me tournerai brièvement vers 
l’une des œuvres les plus fécondes de la littérature belge francophone 
contemporaine.

L’avant-dernier roman d’Amélie Nothomb porte justement sur les 
liens entre l’identité, le désir, la mémoire et indirectement la culture. 
Mercure est une histoire de duplicité et d’amour 9. Au large de Cher-
bourg, un vieil homme vit dans une île en compagnie d’une femme de 
vingt-trois ans qu’il a adoptée cinq ans plus tôt, au sortir de la guerre. 
Elle croit avoir été terriblement défigurée par l’explosion qui avait alors 
tué ses parents et l’avait laissée inconsciente au bord du chemin. Hon-
teuse de son apparence répugnante, elle refuse désormais de sortir 
du château où la garde son bienfaiteur. Tourmenté, cherchant depuis 
ce temps à s’assurer de sa fidélité, le vieillard lui cache la vérité, car 
elle n’est pas défigurée et son visage est aussi resplendissant qu’avant 
la catastrophe. L’homme a fait enlever tous les miroirs et toutes les 
sources de reflet  : il a fait remonter les fenêtres et assécher tous les 
plans d’eau. Ainsi elle ne pourra découvrir le subterfuge et continuera, 
espère-t-il, de croire en lui. La jeune femme se sent aimée, jusqu’à ce 
qu’une infirmière, invitée dans l’île, vienne troubler la mise en scène en 
lui révélant la hantise maladive de son gardien et la beauté fulgurante 

8.	 Voir Fernand Dumont, Le lieu de l’homme. La culture comme distance et 
mémoire, Montréal, HMH, 1968, chapitre 6, p. 189-227 ; L’avenir de la mémoire, 
Québec, Nuit blanche éditeur, 1995, p. 15-18.

9.	 Amélie Nothomb, Mercure, Paris, Albin Michel, 1999.
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et parfaitement préservée de ses traits. L’infirmière tentera alors de la 
libérer de son emprisonnement en la forçant à contempler son visage 
dans le grand miroir de la chambre à coucher du vieillard.

J’aime voir dans ce roman gothique une réflexion sur l’identité et la 
représentation. En effet, il n’y a d’identité que dans l’univers du double, 
de la distance interprétative. Un mensonge prophétique, la censure du 
regard troublent l’espace et le closent. Privée de représentations d’elle-
même, la jeune femme emprisonnée est incapable de se concevoir en 
dehors du jeu univoque de son gardien et bienfaiteur. C’est d’ailleurs de 
cette absence à soi, dévastatrice, que la vie carcérale de la jeune femme 
se nourrit. Or, on comprend très vite, dans Mercure, que l’identité 
est un acquis extrêmement fragile qui ne cesse d’être fragilisé par le 
temps, par les rencontres et par les événements de l’histoire. Dans son 
incapacité à se représenter à elle-même, la femme emprisonnée dépend 
entièrement du discours des autres, autant celui de l’homme que de 
l’infirmière. Elle semble colonisée de l’intérieur, si l’on peut dire, et son 
identité n’est plus alors que la projection obsessionnelle de celui en qui 
elle a mis sa confiance.

D’abord insouciante de la vie passée de sa patiente, l’infirmière 
ne comprendra pas tout de suite ce qui est en jeu. Elle saisira plus 
tard l’importance de la mémoire lorsqu’elle trouvera, parmi les objets 
personnels du vieillard, la photographie d’une très belle femme. C’est 
alors qu’elle sera lancée sur la voie du dédoublement, car le présent est 
aussi la trace entêtée du passé. Miroirs, miroitements, mercure. Ainsi 
sont imbriqués les termes de l’identité : double, illusion, message. Qui 
suis-je sinon ce double qui m’a précédé et qui s’est aboli dans la mort, 
qui n’est plus que regret, écriture, stylisation de la distance ? Je suis ce 
qui est advenu avant moi. Et le miroir est, comme la photographie, à 
la fois un renoncement à la voix — une dislocation — et l’instrument 
d’une insistante nostalgie, dont je suis toujours le scribe et le messager.

Comme dans la fable déployée par le récit d’Amélie Nothomb, les 
peuples marginalisés ou opprimés sont le plus souvent privés de repré-
sentation. L’absence est leur mode d’être, leur affirmation paradoxale. 
D’un côté, la mémoire vivante et l’évidence du présent semblent leur 
faire défaut. Comme la jeune femme créée par Nothomb, ces collec-
tivités n’arrivent guère à briser l’univers carcéral de leur absence à la 
représentation. L’oppression est une privation des ressources du double. 
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Nombreux sont ceux qui, comme Albert Memmi et Frantz Fanon, en 
ont fait la dénonciation dans le cadre du colonialisme. Patrick Chamoi
seau l’écrivait beaucoup plus récemment au sujet de sa Martinique 
natale :

Dans cette île des Antilles, qui avait connu la Traite des nègres, l’escla-
vage des plantations de cannes à sucre, les dominations coloniales les 
plus brutales, nous nous sentions hors du monde, et pas seulement 
hors du monde mais presque hors de l’Humanité 10.

Mais le problème de cette expulsion « hors du monde » dépasse lar-
gement aujourd’hui le contexte des sociétés postcoloniales. Dans ce 
monde saturé d’images qui, de prime abord, semblent refléter la diver-
sité et la complexité des êtres et des cultures, les conditions mêmes de 
la représentation sont mises en doute. Car les sociétés postmodernes 
évacuent l’histoire. Elles n’ont que faire de la mémoire. Surtout elles 
sont traversées par l’angoisse de l’absence. Il leur faut remplir le vide, 
imposer aux silences de l’histoire la vacuité de multiples récits désoli-
darisés. Il faut distraire le sujet pour qu’il renonce à l’idée de se repré-
senter. Mais cette fragmentation est riche en subterfuges. Cela, écrit 
Édouard Glissant, un autre Martiniquais, s’inscrit dans un mouvement 
de fond qui touche toutes les sociétés contemporaines :

Ce qu’on appelle un peu partout l’accélération de l’histoire, qui pro-
vient de la saturation du Même, comme d’une eau qui déborde de son 
contenant, a partout « débloqué » l’exigence du Divers. Cette accélé-
ration, portée par les luttes politiques, a soudain fait que des peuples 
qui hier encore peuplaient la face cachée de la terre […] ont eu à se 
nommer au monde totalisé 11.

C’est pourquoi la quête de l’identité passe avant tout par une défense des 
modes conflictuels de la culture. Il se peut que l’aliénation économique 
soit irréversible et qu’en ce sens elle ne soit à l’heure actuelle, sous le 
couvert de la mondialisation, qu’un prolongement du colonialisme. 
Mais cette aliénation doit être contournée par l’ensemble des processus 
culturels particuliers qui nous permettent d’interpréter et de théoriser 

10.	 Patrick Chamoiseau, Écrire en pays dominé, Paris, Gallimard, 1997, p. 45.
11.	 Édouard Glissant, Le discours antillais, Paris, Gallimard, 1997, p. 329.
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la diversité et les modes transitoires de la différence. C’est pourquoi, 
dans ce livre, la notion d’itinérance se devait d’être convoquée.

Or, l’identité des individus, comme des collectivités, résulte d’une 
pratique de la lucidité. Rien n’empêche la conscience ouverte, fragilisée 
par son geste de retour sur soi, de s’enraciner dans la mémoire. Mais 
cette mémoire, je tiens à le répéter, n’est pas une utopie de la présence, 
ni le rêve d’une unité perdue. Elle est faite de ruine et de débris. Ainsi 
s’érige le sens dans la précarité. Ainsi émigre le sens. L’identité est 
incontestablement nostalgique, parce que tout effort de représentation 
de soi est une piètre reconstitution d’un espace ravagé par l’incertitude.

Par la mémoire, les communautés minoritaires donnent ainsi 
corps à la distance et l’habitent. Elles mettent en scène la dissémi
nation, l’hybridité, la fragilisation et éventuellement la disparition 
même des ensembles culturels. Elles président à la formation de collec
tivités distinctes, plus ou moins étanches, là où il n’y avait autrefois que 
déplacement et migration. Mais elles rappellent aussi la désintégration 
éventuelle de ces collectivités neuves dans la culture majoritaire, alors 
que s’engage le cycle saisissant de l’itinérance, du déracinement et de 
l’assimilation qui caractérise la vie et la mort des minorités. Voici que 
doivent coexister des « mythes fondateurs » et des « mythes d’éluci-
dation », l’admirable programme que nous suggère Glissant dans son 
Introduction à une poétique du divers 12. Ces deux termes permettent 
de sortir le rapport avec les autres et avec soi-même de toute fatalité 
aliénante. En eux peut se fonder cette sorte de résistance infidèle propre 
aux cultures de l’itinérance et peuvent se justifier tous les discours 
identitaires.

Dans les chapitres de cet ouvrage, l’étude de ces cultures du décen-
trement me permettra de poser différemment, je l’espère, le fonction-
nement de la minorisation, tant dans ce qu’il est convenu d’appeler 
le Canada français que dans d’autres parties du monde, pour ensuite 
interroger l’émergence et surtout la survie problématique des commu-
nautés identitaires, issues des migrations et des colonisations du passé. 
Afin de cerner ces cultures du contact, dont l’avenir reste incertain 
aujourd’hui, il me semble particulièrement vital de faire appel à des 
concepts plus ouverts, plus variables qui, comme ceux d’itinérance et 

12.	 Id., Introduction à une poétique du divers, Paris, Gallimard, 1997, p. 61.
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bientôt de diaspora, rendront compte de l’extraordinaire résistance des 
cultures marginalisées en même temps que de l’érosion spectaculaire 
de leur cohésion et de leurs imaginaires collectifs propres.

La littérature rend particulièrement compte du concept d’itiné-
rance, car celui-ci appartient autant à la mythologie des grands espaces 
nord-américains qu’à celle des quartiers urbains marquée par la transi
tivité. Toute la conscience juive, jusque dans les formes hétérogènes du 
yiddish, affirme la douleur du déracinement. Les récits de Gabrielle 
Roy, de Jacques Poulin, de Lola Lemire Tostevin et de Maurice Henrie, 
pour ce qui est du Canada français et du Québec, les nouvelles de 
l’écrivaine chicana Sandra Cisneros (The House on Mango Street) et les 
romans de Jack Kerouac, parmi bien d’autres, constitueront des mises 
en lumière tout à fait éloquentes de ce concept fondamental.

Les fils cassés de Nemrod : 
les cultures de l’itinérance

Où en sommes-nous après tout cela et à l’aube de ce livre qui commence 
déjà à s’échafauder ? Si toute culture a accès à un discours de l’origine, 
cette mémoire de la genèse collective, dont la littérature est à coup sûr 
une fenêtre privilégiée, reste pourtant interdite aux plus grand nombre 
d’entre elles. Le passage initiatique est largement fermé. Et pourtant 
c’est en lui que se produisent l’appropriation et le dévoilement de la 
rencontre fondatrice avec l’Autre, dans sa familiarité fascinante. Cette 
rencontre ne nous aura pas délivrés du doute ; au contraire, la fracture 
de la vérité et la critique des hégémonies habitent au plus profond de 
nous-mêmes :

ainsi la rupture des villes visibles et des chemins inédits 
ainsi l’éveil de la voix qui me guide 
l’obsession du pays que je cherche 13.

Comme en réponse à cet « éveil de la voix », dans ce texte de Serge 
Patrice Thibodeau, la représentation de l’itinérance au sein de la 
conscience ne cesse d’affleurer, comme un refus obscur de la présence :

13.	 Serge Patrice Thibodeau, Nous, l’étranger, Trois-Rivières/Echternach, 
Écrits des Forges/Éditions PHI, 1995, p. 36.
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je ne possède pour ambition que l’errance ponctuelle 
de la périphérie m’en aller vers le centre et de là revenir au contour 14

Je voudrais ouvrir l’imaginaire de la distance identitaire, habitée par le 
multiple, par l’évocation d’un autre poème, bien différent celui-là, écrit 
en ourdou par l’un des plus importants poètes indiens du xxe siècle, 
N.M. Ráshed. Le texte s’intitule en français « La divinité de Nemrod » 
et fait référence, de façon assez tragique, au désespoir du poète de 
communiquer enfin le sens, à jamais dissocié de la beauté, de la langue 
première :

Ô philosophe des apparences
Où sont passées les visions célestes ?
Où est passée la divinité de Nemrod ?
Avec quels fils cassés as-tu tissé
L’obscur filet de ta métaphysique ?
Aujourd’hui nous désespérons
D’atteindre la certitude, l’action
et l’amour 15.

Dans toute la question des rapports d’ouverture à l’Autre, il faut garder 
à l’esprit la résistance, parfois tragique, parfois lumineuse, des figures 
de l’harmonie, de ce que j’appellerais encore la communalité dans 
le sens. Ainsi, le dialogue avec l’Autre est une lutte pour un espace 
disjonctif, à la fois une itinérance et un refuge :

Où ce qui sépare 
n’est plus qu’un tremblement 
qu’il suffit d’apaiser 16.

C’est pourquoi il faudrait revenir une dernière fois à Platon, qui n’a 
pas toujours été tendre envers l’étrangeté de l’Autre. Et pourtant ! Il 
n’y a dans le discours que de la différence, que de l’éloignement. Et 
c’est toute la culture qui « tremble ». S’il faut aujourd’hui chercher la 
mort de l’harmonie, c’est parce que cette mort emblématique ouvre 

14.	 Ibid., p. 56.
15.	 N.M. Ráshed, The Dissident Voice, traduction de l’ourdou de M.A.R. 

Habib, Madras, Oxford University Press, 1991.
16.	 Werner Lambersy, Le déplacement du fou, Bruxelles, Le Cormier, 1982.
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la voie à de nouvelles formes de dignité et de partage dans la parole. Ce 
n’est pas annoncer la fin de l’identitaire et son renversement définitif 
dans la fragmentation illimitée. Au contraire, la leçon du sophiste tient 
toujours. En nous parle la différence première. Et de ce geste usurpé, de 
cette désunion emblématique et tremblante, nous ne sommes depuis 
toujours que le devenir et l’accomplissement 17.

17.	 Certains éléments de ce chapitre et du précédent sont tirés de l’article 
« Le passage interdit de la genèse », paru dans Littérature et dialogue interculturel, 
sous la direction de Françoise Tétu de Labsade, Sainte-Foy, Presses de l’Université 
Laval, 1997, p. 33-48.



L’INVENTION DE LA COMMUNAUTÉ

O n s’en remet sans cesse à elle : elle est notre cadre de vie et la 
structure même de notre participation quotidienne aux diverses 

communautés qui fondent nos identités. La culture est, selon Fernand 
Dumont, « un univers second où nous poursuivons la recherche du 
sens de notre vie et du sens des choses 1 ». Elle a tout l’air en réalité 
d’une nature, ou plutôt d’une seconde nature, comme un vêtement qui 
aurait pris avec le temps la forme de notre corps et qui révélerait pour-
tant les ondulations et les ruptures de ses mouvements. Ancienne et 
nouvelle à la fois, elle nous précède et nous suit absolument. Chambre 
principale, où dorment les « maîtres » de la maison, elle peut être aussi 
chambre des « invités » et lieu de passage pour ceux qui cherchent un 
asile fugitif dans le sens. De vieux souliers qui « ont beaucoup voyagé », 
chantait Félix Leclerc, il y a maintenant longtemps. Voilà donc qu’il 
s’agit d’un entremêlement de traces et de chemins, d’une multitude 
d’accoutrements et de visages.

Le plus vaste des langages

La culture est donc multilatérale, « de lopins et de contexture si informe 
et diverse, que chaque pièce, chaque momant, faict son jeu », disait 
déjà Montaigne dans ses Essais, anticipant l’interrogation sur la plu-
ralité et le métissage qui motive aujourd’hui les sociétés occidentales 2. 
Mais Montaigne ne décrit que l’élément de dissemblance porté par la 

1.	 Fernand Dumont, L’avenir de la mémoire, Québec, Nuit blanche éditeur, 
1995, p. 17.

2.	 Michel de Montaigne, « Essais », dans Œuvres complètes, Paris, Galli-
mard, 1962, p. 321.
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culture. D’autres après lui verront en elle une force de rassemblement 
et d’homogénéité. Ainsi, dans tous ses écrits, Fernand Dumont penche 
pour une culture singulière qui ligamenterait la communauté — com-
ment la culture commune pourrait-elle autrement mener à une société 
de partage ? Peut-être s’agit-il en réalité d’une tension dialectique entre 
ces deux pôles, la culture se façonnant par intermittence et dans la 
discontinuité. L’unanimité apparente de la culture première, telle que 
formulée par Dumont, résulte d’accommodements incessants, de gau-
chissements, d’appropriation et de renoncement. Cette unanimité n’est 
jamais claire : tous les gestes disjonctifs de l’identité s’y inscrivent.

La culture n’occupe pas souvent, par conséquent, un territoire 
clair et bien défini. À qui m’interroge sur le travail que j’ai entrepris, je 
ne sais trop que répondre. Qu’entendez-vous par « cultures » franco-
phones, « cultures » minoritaires ? Déjà que les mots « francophones » 
et « minoritaires » comportent leur part d’incertitude, comme on le 
sait, que dire alors de la culture elle-même ? La culture, c’est tout, 
suis-je tenté de répondre. Un milieu de vie, des structures sociales, 
un langage symbolique, tout ce qui soutient en fin de compte une 
écologie des sujets et des collectivités. Est-ce vraiment cela pour les 
Franco-Ontariens, les Acadiens ? Comment cette structuration glo-
bale se manifeste-t-elle au sein des cultures minoritaires ? Certaines 
collectivités sont-elles privées de la culture, de certains des paradigmes 
fondamentaux de l’identité ? Elles seraient peut-être, de ce fait, inca-
pables d’une véritable logique de l’identité et de la mémoire. Comment 
accéder à une interprétation ontologique de l’histoire, au « surplomb 
du devenir », selon la belle expression de Dumont, sans cette culture à 
part entière, lumineuse et indiscutable 3 ?

En fait, il faudrait opposer à la clarté bienveillante de la culture 
univoque une résistance stratégique. Car des forces antagonistes, 
comme nous le rappelle James Clifford, des structures d’inégalité et de 
divergence régissent souvent les sociétés minorisées et les cultures de 
la dispersion 4. La culture minoritaire est donc nourrie par toute l’ambi-
guïté, toute la méfiance qui marquent le rapport aux structures, aux 

3.	 Fernand Dumont, op. cit., p. 18.
4.	 James Clifford, Routes  : Travel and Translation in the Late Twentieth 

Century, Cambridge (Massachusetts), Harvard University Press, 1997, p. 258.
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hiérarchies, aux représentations, à l’imaginaire du pouvoir. Et, au-delà 
des systèmes producteurs et reproducteurs du discours symbolique, le 
tissu commun de la culture ne cesse vraiment de mettre en scène, en la 
rendant intelligible, la présence insistante et ritualisée de la différence. 
Les crises fréquentes des cultures nous affectent jusque dans l’être. 
À l’heure actuelle, leurs diverses facettes se chevauchent à l’infini, 
dans une ouverture vertigineuse. Et, chose plus importante encore, le 
territoire de ces cultures, jusque-là fragmenté, entrecoupé de frontières 
de toutes sortes, est soumis à une dérive qui ébranle les fondements et 
l’avenir même des communautés.

C’est donc dans ce sens plus général, plus multiple, plus inquiétant 
aussi, que la notion de culture est ici comprise, comme l’ensemble des 
institutions et des discours sur lesquels se tiennent en équilibre les 
communautés. Il nous semble souvent que, pour chaque communauté, 
il devrait exister une culture qui en serait l’émanation. Mais c’est une 
illusion. Chaque communauté culturelle naît ainsi au cœur du code 
hétéroclite qui détient les clés de sa naissance, de son déplacement et 
de son intelligibilité. La culture ne suffit pas à formuler l’identité, mais 
il n’y a pas d’identité singulière et collective sans elle. Ni d’identité sans 
une conscience aiguë de l’hétérogénéité du monde.

La culture émigrante

Contrairement à ce qu’on pourrait penser, les cultures minoritaires 
sont d’une très grande complexité. Les minoritaires ne s’en étonnent 
pas, puisqu’ils vivent cette complexité au jour le jour. Démunies et 
fermées sur elles-mêmes au premier regard, les minorités révèlent peu 
à peu les réseaux fortement excentriques qui les traversent de part en 
part. C’est qu’elles dégagent leurs changeantes identités d’une multi-
tude de discours concurrents, se chevauchant à tout moment, choisis 
au gré des désirs et des besoins. Elles forment donc ce que Ric Knowles 
appelle des « communautés relationnelles », basées sur une participa-
tion plus ou moins volontaire de leurs membres et sur des conceptions 
variables de l’identité collective 5. Être Franco-Ontarien, par exemple, 

5.	 Ric Knowles, The Theatre of Form and the Production of Meaning : Con-
temporary Canadian Dramaturgies, Toronto, ECW Press, 1999, p. 109.
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c’est faire face à des choix nombreux, contradictoires, qui, d’heure en 
heure, se succèdent et se posent à la conscience. Bien plus que la dua-
lité, c’est une pluralité d’allégeances, souvent conflictuelles, qui inspire 
la vie des minorités culturelles, imposant à la conscience d’impossibles 
et de troublants scénarios. Situation que Simon Laflamme explique par 
l’exposition quotidienne à la communication de masse dans la société 
nord-américaine :

Dans le peuple majoritaire, la lutte pour le contrôle, pour la survie, 
voire pour la création de ces médias est constante et elle s’avère 
d’autant plus pénible que ce monde est morcelé et que les ressources 
de l’ensemble majoritaire sont importantes. C’est là précisément la 
situation des francophones hors Québec. Cette situation, en effet, 
correspond à un éparpillement de groupements d’importance variée, 
séparés et envahis par la culture du plus grand producteur de mes-
sages de masse au monde : l’anglophone 6.

Cependant, la culture populaire nord-américaine n’est pas la seule res-
ponsable des phénomènes d’itinérance et de dislocation. La difficulté 
des choix quotidiens ne cesse de se refléter dans les comportements 
diglossiques, les glissements d’une langue à l’autre, les accommode-
ments avec le discours dominant, qui sont les caractéristiques du com-
portement culturel minoritaire.

Mais ce n’est pas tout. Les cultures minoritaires cachent aussi leurs 
zones de fidélité et leurs constructions de l’origine dans la langue et 
dans l’espace de la mémoire. Elles ne sont pas que dérives. Pour com-
bien de Franco-Ontariens, par exemple, le désir de parler le français 
(de « retrouver son français ») n’est-il pas lié à une profonde rêverie de 
la naissance de l’identité dans la langue première ? Identité perdue, 
puis retrouvée, dans l’incessant va-et-vient des gestes transfuges. Ces 
constantes négociations finissent-elles par faire éclater la communauté 
minoritaire, la soumettant à des forces assimilatrices incontrôlables et 
la fragmentant au-delà de toutes ses capacités de cohésion et de survie ? 

6.	 Simon Laflamme, « Les médias en milieu minoritaire : les rapports entre 
l’économie et la culture », Médias francophones hors Québec et identité. Analyses, 
essais, témoignages, sous la direction de Fernand Harvey, Québec, Institut québé-
cois de recherche sur la culture, 1992, p. 25-26.
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Peut-être. Mais ce n’est pas sûr. La culture est un lieu où s’engagent les 
actes de résistance, les refus, les manœuvres d’affirmation. Dans ces 
circonstances, quel serait le statut de l’altérité, pénétrant le discours 
culturel comme un cheval de Troie ?

J’ai déjà traité ces questions difficiles, en les inscrivant dans le pour-
tour des différentes constructions de l’altérité 7. Le sujet minoritaire, 
soumis alors au regard intériorisé de la culture dominante, me parais-
sait chercher dans cette pénétration toute sa singularité identitaire. 
Il me semblait alors que les cultures minoritaires, minorisées, étaient 
fermées sur elles-mêmes, motivées et renforcées par leurs évidentes 
limites, par le désir souvent scandaleux qui les poussait à s’affirmer 
coûte que coûte. Aujourd’hui, je ne suis pas sûr que l’expérience de la 
minorisation, vécue en chacun de nous, puisse se réduire à de telles 
oppositions, sans doute trop simples, trop nettes. Les processus de rejet 
et d’identification et la création de l’identité singulière et collective 
sont soumis à des forces plus diffuses et certainement plus complexes 
qui appartiennent aux discours culturels dans leur ensemble. Ainsi, les 
individus opprimés tiennent à échapper à une binarité réductrice elle-
même oppressive. C’est pourquoi je préfère aujourd’hui me tourner 
vers la culture en tant que lieu d’émigration, mieux comprendre les 
projections et les déplacements qu’elle rend possibles singulièrement 
et collectivement.

Mais redécouvrons d’abord, en les détournant quelque peu, les 
premières définitions de la culture offertes par Fernand Dumont dans 
Le lieu de l’homme. C’est en tant que conscience et rapport à l’être que 
le sujet culturel se projette chez Dumont. Cette projection s’inscrit 
dans son langage :

La crise du langage nous a renvoyé à un dédoublement du monde et à 
un dédoublement de la conscience qui sont constitutifs de la culture. 
[…] La dualité de la culture représente l’échappée et le lieu propre de la 
conscience par rapport au langage et au monde. Elle ouvre ainsi toute 
une phénoménologie de l’Être […] 8.

7.	 François Paré, Théories de la fragilité, Ottawa, Le Nordir, p. 41-53.
8.	 Fernand Dumont, Le lieu de l’homme, Montréal, Hurtubise HMH, 1968, 

p. 44.
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Cette « crise du langage », dont Dumont fait état et qui motive son tra-
vail, désigne proprement une certaine « émigration » de la conscience 
subjective, mot que Dumont reprendra beaucoup plus tard dans un 
récit autobiographique bien connu. Certes, c’est d’un « nous » qu’il 
s’agit en premier lieu, mais le participe passé (« nous a renvoyé ») évoque 
plutôt un état de rupture qui façonne la solitude profonde du sujet 
devant sa culture, devant le monde. Solitude, non pas détachement, 
puisqu’elle est habitée par la même richesse conceptuelle, la même 
ouverture rassurante qui est celle de la culture tout entière, et puisque 
le sujet n’arrive pas à se détacher de ce qui le distancie de son origine.

Dans Le lieu de l’homme, l’individu se tient « devant » son monde, 
fier de la connaissance dont il est soudainement investi ; on le voit avan-
cer vers les siens, comme le poète imaginé au même moment (en cette 
fin des années 60) par Gaston Miron dans « La marche à l’amour ». Ce 
sujet est un « être devant » : c’est son essence et sa responsabilité. Il est 
le lieu d’un éblouissement, le souffle coupé par le monde qui se partage 
devant lui, qui ne se réconcilie que dans l’antériorité de sa position. Lui, 
il est préséance. C’est son lieu, sa procession. Ces conditions lui sont 
essentielles, car, privé de cette doublure, il ne peut être que condamné 
au rejet, à l’étrangeté, à l’épuisement.

Cependant, il n’y a aucun effritement, aucune dérive de ce sujet, 
bien planté dans l’espace de son antécédence. Il ne comprend pas 
tout et souffre des limites de son savoir, mais chez Dumont, le sujet 
est conscience enracinée-déracinée, à la fois intelligibilité absolue et 
fracture du tissu commun de la culture. Comme on le voit, la culture 
est rassurante, englobante. Mais déjà la notion même d’itinérance 
semble se faire jour dans ces premiers textes du Lieu de l’homme. Cette 
itinérance n’est pas dénoncée et reste largement implicite, car elle est 
associée aux modes contingents de la subjectivité et reste structurée 
par une certaine présence intelligible du sens.

L’usurpation de la différence

La pensée de Fernand Dumont ne peut donc rendre compte adéqua-
tement de la complexité des cultures minoritaires. Ici, les notions de 
culture première et de culture seconde sont brouillées. Au sein de 
ces cultures en marge des ensembles dominants, la mixité (la conta-
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mination, pourrait-on même dire) apparaît à la fois comme la plus 
simple nécessité et la plus grande source d’angoisse. Peut-être est-ce 
vrai pour l’ensemble des cultures, du reste. C’est pourquoi s’imposent 
les distinctions proposées par Michel Miranda dans sa réflexion sur 
l’ordre social : « L’homogénéité de la société moderne doit être comprise 
comme un équilibre instable de forces hétérogènes potentiellement 
désorganisatrices. L’ordre qu’elle constitue n’est point statique : il est 
habité par une dynamique du désordre qu’il ne parvient pas totalement 
à maîtriser 9. » Pour Miranda, cependant, la présence sous-jacente des 
forces du désordre ne disqualifie jamais la quête de l’ordre, surtout 
l’imaginaire de l’unité, qui reste le projet implicite de la culture, même 
en situation de minorisation. Car toute communauté politique, dit-il en 
substance, ne cesse jamais de refouler l’altérité, de la construire dans le 
théâtre de sa dissolution définitive dans l’unité 10.

On doit se rendre à l’évidence, pourtant, que l’affirmation de la dif-
férence identitaire est à son tour, bien souvent, une sorte d’imposture. 
Les sociétés occidentales sont maîtresses de l’illusion de la différence, 
en ce qu’elles se plaisent à projeter le spectacle de la marginalité. Dans 
la culture nord-américaine (et ses multiples variations partout dans 
le monde !), la reconnaissance des minorités, quelles qu’elles soient, 
permet de préserver les vertus de transparence et de tolérance qu’aime 
s’attribuer la culture majoritaire. La culture dominante est toujours 
profondément jalouse du dynamisme de ses marges. Trop souvent dans 
les sociétés occidentales, au Canada notamment, les communautés 
minoritaires sont l’objet de subtils projets d’appropriation, destinés à 
en réduire l’effet réel de différenciation. Ces sociétés ne refusent-elles 
pas toujours de faire corps, de s’intégrer, désignant, du même coup, non 
pas leur position de marginalité et de distance par rapport à la culture 
dominante, mais plutôt l’horizon de bienveillance que la société majo-
ritaire souhaite projeter sur elle-même 11 ? Certes, la minorité porte 
l’odieux des forces anciennes de la discorde et de l’intolérance que la 

9.	 Michel Miranda, La société incertaine. Pour un imaginaire social contem-
porain, Paris, Librairie des Méridiens, 1986, p. 126.

10.	 Ibid., p. 127.
11.	 Voir la critique de Normand Lester dans Le livre noir du Canada anglais, 

Montréal, Les Intouchables, 2001, p. 9-27.
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culture dominante croyait avoir depuis longtemps abolies. Mais, chose 
curieuse, il n’y a pas de visions de l’homogénéité sans ce fantasme 
toujours répété de la rupture et de la minorisation. Alors, artifice et 
« nature », la culture majoritaire, dédoublée par son appropriation de 
la différence, engendre ses discours d’unité, sa propre rêverie sur l’être 
dont elle est l’étant. Par cela, la société dominante finit parfois par 
engendrer ses propres discours de la minorisation.

Jamais les États-nations et les cultures dominantes d’Europe et 
d’Amérique n’ont si bien contrôlé les représentations symboliques, 
revendiquées par les cultures minoritaires sur leurs territoires. Dans 
l’univers culturel du Canada anglophone, par exemple, la langue fran-
çaise sert avant tout de logo, dans un bilinguisme passif et peu coûteux 
qui renvoie à un idéal de tolérance, souhaité par une certaine élite, 
aimant se voir parler cette langue, emblématique de ses fantasmes 
d’acceptation de la différence. En Amérique du Nord, la culture anglo-
dominante est particulièrement allergique aux aspérités et aux gestes 
de résistance. À l’exemple des mécanismes de déréalisation et d’abs-
traction, dénoncés par Naomi Klein dans son ouvrage bien connu sur 
la mondialisation de la production manufacturière, la construction de 
l’identité nationale passe par le déni des inégalités, des phénomènes de 
résistance et de divergence, et des particularités locales 12.

L’être-parmi

Devant cette visée déréalisante, la culture minorisée s’entête à 
construire des lieux de projection du désir, des distances habitées. Il 
importe de voir que le désir, surtout dans ses pulsions constitutives de 
la communauté, est l’une des caractéristiques profondes des cultures 
minoritaires. Quel est ce besoin de la culture de se reporter dans 
l’amour ? C’est, écrit Michel Maffesoli, « celui de l’empathie, du désir 
communautaire, de l’émotion et de la vibration commune 13 ». Dans ces 

12.	 Naomi Klein, No Logo : Taking Aim at the Brand Bullies, Toronto, Vintage 
Canada, 2000. Voir le chapitre « New Branded World ».

13.	 Michel Maffesoli, La contemplation du monde. Figures du style commu-
nautaire, Paris, Grasset, 1993, p. 9. Maffesoli reprend l’idée du déclin de l’indi-
vidualisme en Occident dans de nombreux ouvrages, dont Le temps des tribus, 
Paris, La Table ronde, 2000, de même que dans Être postmoderne, Paris, CERF, 



51L’INVENTION DE LA COMMUNAUTÉ

pages où Maffesoli se laisse guider par une vision plus anthropologique 
des rapports de pouvoir, se révèlent les liens centraux avec le sacré et 
le rituel et se pose la nécessité de comprendre le mystère de la vie en 
commun : « Peut-être en est-il de même pour ce qui concerne le texte 
du social. En l’abordant de divers côtés, en en ruminant tout à la fois les 
impasses et les fulgurantes explosions, on peut participer à l’expérience 
collective et au mystère dont il est l’expression 14. » Comment en effet la 
distance peut-elle être investie de la présence ? Comment l’itinérance 
des cultures aujourd’hui disloquées peut-elle s’accommoder du « mys-
tère » de l’être-parmi ? Le discours critique manifeste chez Maffesoli 
un engagement profond envers la culture commune. Le sociologue est 
animé par le même désir, la même « empathie » que la communauté 
elle-même. Il n’est pas qu’un « être devant », comme nous l’avons vu 
plus tôt. Sa participation au réseau des signes convergents de la culture 
le réconforte. À son tour, il est « rapaillé », pour reprendre le titre du 
recueil de Gaston Miron. Il est désormais un « être parmi », « un vec-
teur… de contemplation, de communion avec les autres 15 ».

S’il ne fait aucun doute que les sociétés actuelles sont habitées par 
les dérives de l’identité, qui menacent l’existence même des groupes et 
des communautés, il n’en reste pas moins que le désir de vivre ensemble 
et de reconnaître, chez ceux qui nous entourent, le même besoin de 
communalité continue de faire partie de notre imaginaire culturel. Je 
ne crois donc pas, comme d’autres, que les cultures contemporaines se 
soient entièrement détachées du rêve d’une culture habitée par la voix 
de la présence, car le « besoin de reliance » persiste inévitablement, 
autant dans les sociétés plus traditionnelles que dans les ensembles 
disparates recensés par la pensée théorique actuelle. Dans les sociétés 
minorisées et opprimées, cet imaginaire de la communalité est essen-
tiel. C’est sans aucun doute, comme le dit Lee Maracle en parlant des 
peuples autochtones au Canada, un pur rêve de justice et une question 

2018, livre dans lequel il démontre les rapports entre construction de l’identité 
collective et organicité des écosystèmes.

14.	 Ibid., p. 10.
15.	 Ibid., p. 81.
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de principe 16. Par ce besoin de faire bande à part, le sujet minoritaire 
est toujours, jusqu’à nouvel ordre, autant une conscience aiguë de la 
différence qu’une quête paradoxale du lieu commun. Ces termes sont 
indissociables et modèlent l’ensemble de sa participation quotidienne 
à la culture.

L’institution de l’artifice

Mais qu’en est-il de cette nature de la culture, de la culture qui fait corps 
avec la communauté ? Partout, faut-il le supposer, la culture est double, 
c’est-à-dire qu’elle apparaît à la fois comme une « nature » rassurante 
et comme un inquiétant artifice. Ces tensions sont particulièrement 
visibles dans les sociétés minoritaires, où les institutions culturelles sont 
souvent réduites à leur plus simple expression. La duplicité du discours 
culturel est alors criante : elle confirme en chacun des individus l’exis-
tence d’une sorte de mimétisme de l’exil, une dissociation fantasmée 
du sujet par rapport à lui-même. Si, comme l’indique encore Dumont, 
la culture dans la société à part entière est en premier lieu un ensemble 
de significations artificielles — ce n’est que plus tard qu’elle deviendra 
pour les membres de la communauté une nature —, ce langage révèle 
au sujet minoritaire l’état présent de sa fragmentation, toute la détresse 
de sa dépossession, toute la mécanique de sa participation abstraite 
au grand jeu des forces politiques et sociales 17. Son rêve de dépasser 
le niveau premier des significations que lui offre à outrance la culture 
ambiante n’est jamais réalisé. Et il ne s’inscrit jamais totalement, nous 
le verrons, dans une culture naturalisée et homogène.

Dans un article intitulé « Aux origines de l’identité franco-
ontarienne », Gaétan Gervais retrace l’histoire de l’autonomisation 
difficile de la communauté minoritaire francophone en Ontario. En 
rupture avec le nationalisme québécois à la fin des années 60, le discours 
culturel franco-ontarien s’est articulé graduellement sur la recherche 
plus ou moins explicite de constants accommodements afin de satis-
faire aux exigences du contexte nord-américain dans son ensemble. 

16.	 Lee Maracle, I am Woman : A Native Perspective on Sociology and Femi-
nism, Vancouver, Press Gang Publishers, 1996, p. 13.

17.	 Fernand Dumont, op. cit., p. 44-47.
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Frontière, certes, l’Ontario français l’a toujours été, mais frontière 
poreuse et difficile à saisir. Frontière d’une insidieuse promesse. « En 
effet, tout dans l’histoire de la communauté franco-ontarienne semble 
s’expliquer soit par le cadre culturel que constitue l’Amérique française, 
notamment ses rapports avec les majorités anglaises du continent, soit 
par l’encadrement économique nord-américain qui a toujours déter-
miné les conditions du développement matériel de la communauté 18. » 
En fait, Gervais ne se contente pas de situer l’émergence de l’identité 
franco-ontarienne au point de rencontre de l’Amérique française et 
du continent anglophone — ce que fait d’ailleurs le discours culturel 
québécois actuel 19 — ; il constate que la quête de l’identité collective 
dans la société franco-ontarienne est venue de l’extérieur et que le 
questionnement identitaire s’est « conçu dans la mouvance idéologique 
du néo-nationalisme québécois 20 ». La culture franco-ontarienne n’est 
donc pas tant le produit d’un repli, d’un refus de l’Autre ; elle révèle 
plutôt la force du désir d’accommodement à la différence qui traverse 
tous ses modes d’expression et d’institutionnalisation.

Un tel rapport à l’Autre exige du sujet minoritaire une attention 
soutenue, une conscience au sens fort. Cette position critique n’est 
pas facile à maintenir. En fait, la culture ambiante apparaît à chacun 

18.	 Gaétan Gervais, « Aux origines de l’identité franco-ontarienne », Cahiers 
Charlevoix, vol. 1, 1995, p. 127-168. François-Olivier Dorais a consacré un ouvrage 
important à cet historien dont les travaux ont permis de poser l’autonomie impli-
cite du champ des études franco-ontariennes, tout en faisant valoir son émergence 
à même le contexte plus vaste du Canada français. Voir François-Olivier Dorais, 
Un historien dans la cité. Gaétan Gervais et l’Ontario français, Ottawa, Presses de 
l’Université d’Ottawa, 2017.

19.	 Voir René Lapierre, Écrire l’Amérique, Montréal, L’Hexagone, 1995, 
p. 23-30 ; Pierre Nepveu, Intérieurs du Nouveau Monde. Essais sur les littératures 
du Québec et des Amériques, Montréal, Boréal, 1998, p. 15-30 ; Gérard Bouchard, 
Genèse des nations et cultures du Nouveau Monde, Montréal, Boréal, 2000, 
p. 175-176.

20.	 Gaétan Gervais, op. cit., p. 147. De la même manière, dans son étude très 
détaillée de l’effervescence acadienne à Moncton à la fin des années 1960, Joel Bel-
liveau remarque l’émergence d’un nouveau communautarisme inspiré en grande 
partie par la contre-culture américaine et le contexte mondial des mouvements 
de contestation étudiante. « L’Acadie d’alors », écrit-il, « ne vit pas hors du monde ; 
elle en fait partie et agit en synchronie avec les tendances sociales et culturelles 
qui balaient tous les continents », Le « moment 68 » et la réinvention de l’Acadie, 
Ottawa, Presses de l’Université d’Ottawa, 2014, p. 188.
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d’entre nous comme un phénomène occulte, dont nous ne pouvons 
pas vraiment déchiffrer les modes de fonctionnement. C’est pourquoi 
une conscience exacerbée des mécanismes agissant dans la culture 
serait purement insupportable. Dans son ouvrage sur l’identité, Joël 
Candau insiste sur la nécessité de l’oubli dans toute société ouverte sur 
l’avenir 21.

Or il y a là un aspect essentiel. Dans le contexte des collectivités 
minorisées ou issues des colonialismes, la question de l’oubli reste émi-
nemment problématique. Il est clair que, dans le cas des communautés 
minoritaires, cette conscience est justement poussée à l’extrême. Car il 
semble encore impossible de tourner la page sur un passé absolument 
déterminant. Dans l’espace public, monopolisé par la culture majo-
ritaire, chaque geste, chaque prise de parole, si modestes soient-ils, 
prennent une dimension amplifiée, et semblent appartenir, aux yeux du 
sujet minoritaire, au domaine de l’artificiel, du construit, de l’excéden-
taire. Bien plus, dans l’ensemble des États occidentaux, les minorités 
culturelles sont fortement encadrées et structurées, comme si chacune 
des facettes de leur existence devait être inventoriée et consignée. 
Cette prise en charge, autant par l’institution minoritaire que par les 
structures exogènes, ne fait qu’accroître chez le sujet minoritaire le 
sentiment d’afficher une théâtralité, de souscrire à une cajoleuse « abs-
traction », dont les effets de disjonction sont catastrophiques.

Ce renversement de la culture minoritaire dans une profonde 
expérience de l’artifice est à la racine de l’arbitraire et éventuellement 
de l’intolérance. En fait, la naturalisation du discours culturel majo-
ritaire lui assure une certaine permanence, ce qui est rarement le 
cas des cultures minoritaires, reportées, elles, dans la mise en scène 
constante de leur émergence et l’analyse toujours épuisante de leur ave-
nir incertain. Dans son étude sur l’oppression, Lise Noël explique bien 
ce phénomène d’inversion. On se rend compte alors du haut degré de 
soumission du sujet minoritaire, et surtout minorisé, à l’arbitraire et au 
circonstanciel 22. Cependant, Lise Noël n’a pas entièrement raison, me 

21.	 Joël Candau, Mémoire et identité, Paris, PUF, 1998, p. 126-127.
22.	 Voir Lise Noël, L’intolérance, Une problématique générale, Montréal, 

Boréal, 1989, p. 22-26.
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semble-t-il, de voir dans les rapports dominant-dominé une répartition 
rigide des rôles et des discours qui leur sont attachés. La culture domi-
nante n’est pas nécessairement pour la culture dominée une condi-
tion d’inévitabilité. C’est bien le contraire qu’on peut observer. Elle 
se contente, pour la politique actuelle sur les minorités linguistiques 
dans la plupart des pays du monde, de maintenir la culture minoritaire 
dans l’indétermination et dans l’instantanéité. De nos jours, dans les 
sociétés occidentales, les minorités ne sont plus guère condamnées à 
la disparition ; ce qui menace leur survie, c’est justement l’affabilité 
mielleuse et calculée dont elles font l’objet dans le discours dominant.

Ainsi le refus du Canada anglais, en Ontario notamment, d’inclure 
les droits linguistiques minoritaires dans la Constitution relève de ce 
phénomène d’indétermination bienveillante. Bénéficiant depuis 1986 
de certains services gouvernementaux dans leur langue, les Franco-
Ontariens n’ont néanmoins aucune assurance que cette reconnaissance 
institutionnelle sera maintenue, indépendamment des gouvernements 
successifs. La présence des Franco-Ontariens dans l’espace public et 
dans l’institution appartient donc toujours au domaine du transitoire. 
Chaque geste posé exige un effort de lucidité, une compréhension des 
institutions, qui ne sont jamais requis des membres de la majorité 
anglophone. Il n’est pas surprenant qu’un tel effort ne soit pas consenti 
par tous au sein de la minorité, et que nombreux soient ceux qui 
éventuellement se résorbent dans l’évidence de la culture dominante, 
épuisés par l’effort toujours à recommencer.

En revanche, c’est l’artifice même qui contient peut-être para-
doxalement les conditions d’émancipation du sujet minoritaire. En 
effet, cet artifice, fondé sur l’arbitraire des signes et des structures 
anthropologiques, devrait normalement permettre à la communauté 
dominée — consciemment défendue — d’accueillir plus facilement la 
diversité et de s’adapter à la variance de l’histoire. L’artifice est distance. 
La survie des francophones en Amérique du Nord en témoigne, même 
durant les longues périodes de repli. La définition que proposait, il y a 
une quinzaine d’années, Léon Thériault pour l’Acadie s’applique sans 
doute encore aujourd’hui à l’ensemble des communautés minoritaires 
du Canada :
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L’Acadie, c’est au fond une diversité, plus que jamais auparavant. L’Aca-
die éternelle, extra-temporelle, ça n’existe pas. Des modes de vie dif-
férents, des façons de penser différentes, voilà l’Acadie d’aujourd’hui. 
Pourtant, cela ne saurait nous empêcher de partager les mêmes pré-
occupations quant à notre avenir collectif, un projet politique valable 
devant justement, non pas chercher à étouffer les différences, mais à 
les utiliser comme autant de forces dynamiques […] 23.

Il ne fait pas de doute que l’avenir des cultures minoritaires repose sur 
un équilibre difficile, mais somme toute passionnant, entre les facteurs 
d’homogénéité dont la mémoire est empreinte et la reconnaissance des 
différences issue du désir de vivre en harmonie avec les autres. Dans les 
cultures de l’itinérance, l’artifice est à la fois une condition d’oppres-
sion et une porte ouverte sur la différenciation et l’émancipation.

On ne peut donc pas adopter une définition figée de la culture 
minoritaire. Cherchant à opérer sur tous les tableaux, celle-ci est à la 
fois consensuelle et disjonctive. Elle est profondément évasive. C’est 
une culture « dialogique », au sens où l’entendent Stéphan Larose et 
Greg M. Nielsen : « Cette culture est ouverte et vivante, en transfor-
mation constante. La culture au sens dialogique comprend un nombre 
infini de niveaux où il est possible d’anticiper une réponse de l’autre 24. » 
L’élaboration assez spectaculaire des réseaux culturels autonomes en 
Ontario français répond à de telles exigences de fragmentation et d’ou-
verture. La culture franco-ontarienne actuelle brille par la multiplicité 
de ses alliances, avec le Québec comme avec l’Amérique anglophone 
et la francophonie en général. Mais cette structure faite de chevau-
chements très complexes tend à se construire à même l’artifice de la 
communauté, à même ses possibilités de dislocation et de disparition.

C’est pourquoi il semble trop souvent que la culture minoritaire 
n’arrive guère à s’instituer comme nature, à faire corps avec les indi-
vidus et la communauté. Elle reste toujours décentrée, comme si ses 
modèles ne convenaient pas tout à fait. Ses traces ne sont pas que 

23.	 Léon Thériault, La question du pouvoir en Acadie, Moncton, Éditions 
d’Acadie, 1982, p. 87.

24.	 Stéphan Larose et Greg M. Nielsen, « Médias et altérité : l’espace public 
et l’Ontario français virtuel », La francophonie ontarienne : bilan et perspectives de 
recherche, sous la direction de Jacques Cotnam, Yves Frenette et Agnès Whitfield, 
Ottawa, Le Nordir, 1995, p. 292.
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brouillées : elles paraissent fausses, apocryphes en quelque sorte. Les 
conséquences de ce malaise sont déterminantes. Elles aboutissent chez 
le sujet minoritaire à un sentiment de dénaturation et de théâtralité 
constantes. Ainsi, en Ontario français, toutes les études récentes sur 
le bilinguisme et la diglossie montrent bien que, pour beaucoup de 
Franco-Ontariens, l’identité francophone est un lieu excentrique 
qui n’apparaît pas vraiment naturel. Au contraire, la fusion avec le 
groupe majoritaire anglophone est dotée des vertus naturalisantes de 
la culture.

On peut donc aller plus loin. Officiellement, la culture commune 
est reconnue et acceptée par le minoritaire ; mais devant les exigences 
complexes de l’espace public, les choses se renversent totalement. Et le 
même sujet minoritaire, il n’y a pas si longtemps occupé à défendre la 
spécificité de son appartenance communautaire, s’empresse de renier 
de tels liens qui lui paraissent tout à coup relever de l’artifice et de 
l’invention. C’est que, complémentaires, les espaces sont aussi anti-
nomiques. L’itinérance dont la culture est la marque se caractérise au 
jour le jour par une série de va-et-vient par laquelle l’individu est alter-
nativement convoqué à l’affirmation et au reniement, où se succèdent 
d’intenses conjonctures d’appartenance collective et des moments dis-
jonctifs où toute attache identitaire semble soudainement impossible.

L’absence de « fidélité » à l’identité est fondamentale dans toutes 
les cultures déracinées, qu’elles soient frontalières, minoritaires ou 
diasporales. Condition d’ouverture au monde, elle est aussi, je l’ai dit 
plus tôt, une considérable force de dissolution. À elle seule, elle permet 
de distinguer radicalement la culture québécoise actuelle des cultures 
francophones minoritaires à sa périphérie.

L’éternel recommencement

Dans son analyse de l’homogénéité des sociétés contemporaines, 
Michel Miranda attribue la naissance des liens culturels au sein des 
sociétés humaines à la persistance des formes de sacralité. Toutes les 
« dynamiques unificatrices » mises en œuvre par la société, explique-
t-il, reposent sur des « projections transcendantes » qui, bien que 
« théâtrales », sont conçues comme essentielles aux rapports entre les 
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individus 25. Ces « projections transcendantes » constituent une sorte 
de double de la culture. C’est à ce double qu’appartiennent sans aucun 
doute non seulement l’art, mais l’ensemble de la communication. C’est 
lui qui, par son caractère de projection métadiscursive, permet de 
résoudre quotidiennement les contradictions entre l’homogénéité et 
l’hétérogénéité, entre le multiple et l’unité. Double, la culture engendre 
alors un processus constant de différenciation où logent une voix dis-
tanciée et un discours critique.

Dans les sociétés minoritaires, ce déplacement des tensions dans 
la transcendance du double est un processus absolument épuisant. 
En fait, le double est toujours saisi des caractéristiques de l’altérité 
dominante. Et la transcendance ressemble étrangement à un lieu où se 
reproduisent indéfiniment les signes de la domination. On ne voit donc 
pas, si l’on suit Miranda, comment les cultures minorisées pourraient 
accéder à un discours culturel permettant de résoudre les tensions 
fondamentales liées à la minorisation. En effet, proprement dénatu-
ralisées, ces cultures déplacées et itinérantes peuvent difficilement 
espérer s’organiser dans la logique de leur histoire. Elles sont vouées 
trop souvent à la fragmentation et à la futilité.

J’aperçois déjà, autour de moi, les hochements de tête et les signes 
de dissentiment. Ces lignes sont-elles trop dures à l’endroit de col-
lectivités déjà soumises à d’énormes contraintes institutionnelles ? 
Peut-être. Mais plusieurs se reconnaîtront pourtant dans l’âpreté 
apparente de ce verdict. L’impression de futilité traverse en effet toutes 
les cultures dominées, même si celles-ci ne cessent de lutter jusqu’à 
l’épuisement contre le non-sens et la dérision. Quiconque a œuvré au 
sein des sociétés minoritaires connaît parfaitement cette impression 
désespérante de toujours recommencer à zéro, de n’avoir pour histoire 
qu’une succession de faux départs. Les structures ou les organismes mis 
en place hier sont aujourd’hui à rebâtir ; la communauté elle-même est 
convoquée à un rassemblement hypothétique qui ne dure que l’espace 
d’une cause ou d’un festival. Ce sont là bien entendu des facteurs de 
notre modernité. Les formes mêmes de la permanence ne tendent-elles 
pas à s’effriter ? Les sociétés minoritaires, soumises à des forces qui leur 
échappent et tenues à l’écart de tous les mouvements de naturalisation 

25.	 Michel Miranda, op. cit., p. 40.
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dans la culture, ne peuvent compter sur un « monde imaginal » propre 
pour engendrer une quelconque solidité de l’institution 26. La mise 
en scène est toujours à recommencer. Et avec ce recommencement 
viennent les mêmes sentiments d’inadéquation et la même conscience 
insoutenable de l’artifice.

Stratégies de l’irréel

Mais en quoi les sociétés minoritaires seraient-elles différentes des 
autres collectivités, puisque toutes sans exception — on le répète 
depuis une cinquantaine d’années ! — restent largement dépendantes 
des catégories du symbolique et de l’artificiel ? Les cultures majoritaires 
ne sont donc pas plus « naturelles » que les autres. On y ressent aussi, 
bien souvent, un profond sentiment d’irréalité. Les entités culturelles 
sont des constructions de signes arbitraires, dans lesquels les individus 
apprennent très tôt à se reconnaître naturellement. Cela n’est pas mau-
vais en soi. Une société ne peut être critiquée, enrichie, mise à distance 
et éventuellement renversée que par l’exploitation et la dénonciation 
de son caractère construit et variable. N’est-ce pas, du reste, l’accès au 
langage qui pourra éventuellement dissiper les relations de pouvoir et 
les conditions d’inégalité où prend racine et se légitime la marginali-
sation ? Jean Baudrillard faisait déjà remarquer, dans un ouvrage de 
1970, que cet univers du construit, où s’articulent les cultures et les 
groupes, permet justement de penser la distance, le double, la mémoire, 
la prophétie, et d’ainsi briser les limites du réel 27.

Il est donc vrai que les individus aussi bien que les collectivités 
tirent de la fabrication des images une grande part de leur identité. 
Cette projection de soi et des autres dans le fantasme assure l’inscrip-
tion de ces termes à la fois dans le langage et dans la circulation des 
valeurs. D’ailleurs, Baudrillard nous met en garde très justement contre 
tout jugement moral à l’endroit du faux, du construit, du dénaturé dans 
la culture. Le recours aux mots « artifice » ou « artificiel », comme je 
l’ai fait un peu plus tôt en parlant des sociétés minoritaires, saurait-il 
désigner vraiment une logique particulière du faux dont seules ces 

26.	 Michel Maffesoli, op. cit., p. 10.
27.	 Jean Baudrillard, La société de consommation, Paris, Gallimard, 1970.
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sociétés feraient l’expérience, tandis que les sociétés majoritaires, elles, 
évolueraient normalement dans la prétendue vérité du réel ?

Au contraire, peu importent nos allégeances profondes, nous 
sommes tous appelés à vivre dans un univers de signes mémoriels ou 
prophétiques où nous n’existons plus quotidiennement que dans la 
« vérité » paradoxale de l’image. Voilà pourquoi les cultures ne sont 
pas des structures essentielles de l’identité, qui pourraient échapper à 
l’entreprise du langage et de la représentation ; toute culture, au fond, 
permet à chacun et à chacune de nous d’habiter la distance entre soi et 
les autres, dans un univers interstitiel où se confirme notre emprise sur 
les choses. Il n’y a donc de construction identitaire que par un certain 
refus stratégique du réel, par le « plaisir profond de n’y être pas », écrit 
Baudrillard. « Nous vivons ainsi à l’abri des signes et dans la dénégation 
du réel. Sécurité miraculeuse : quand nous regardons les images du 
monde, qui distinguera cette brève irruption de la réalité du plaisir 
profond de n’y être pas 28 ? » C’est ainsi que se façonnent, tant dans les 
sociétés majoritaires que minoritaires, la continuité des symboles et 
une véritable sémiotique de la mémoire partagée.

Cela dit, il reste à déterminer qui, dans les espaces culturels en 
contact, contrôle la fabrication et la diffusion des images. Il me semble 
évident que, dans la poursuite quotidienne du symbolique, le pouvoir 
revient à ceux qui en déterminent le fonctionnement et les objectifs. 
Ainsi, l’impression d’irréalité dans laquelle baignent souvent les socié-
tés minoritaires est accrue par leur incapacité à contrôler le fonction-
nement même de la représentation et du symbolique. Ces sociétés sont 
traversées par la fragilité des structures imaginaires qui les portent. 
Elles se croient souvent inaptes à produire du spectaculaire et à s’ins-
crire dans les langages dominants de la représentation. Elles préfèrent 
ainsi vivre par procuration, s’accommoder d’un rôle ancillaire et puiser 
dans la symbolique majoritaire le paradoxe qui les empêche toujours 
d’accéder à la pleine maîtrise du réel. À ce titre, j’évoque souvent les 
mots magnifiques de Joël Des Rosiers au sujet de la construction du 
sujet dans les cultures de l’itinérance :

28.	 Ibid., p. 32.
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Le véritable lieu de naissance est celui où l’on a porté, pour la première 
fois, un regard d’étranger sur soi-même : mes premières patries ont 
été des terres étrangères. J’ai aimé ces rapports étrangement élusifs, 
étrangement intimes qui existent entre un homme et des terres 
chaudes dont il est dépossédé pour miser ses efforts sur des terres 
promises, désormais objet de son désir 29.

Cet appel de l’étrangeté, si proche pourtant d’une sorte d’intimité radi-
cale avec soi-même, comporte de très grands risques pour les cultures 
marginalisées. Souvent coupées de l’identité première, comment ces 
cultures pourraient-elles envisager l’étrangeté, elles en qui justement se 
projette cette déréalisation ? Pourtant, seules des pratiques conscientes 
de l’étrangeté, de l’artifice, de la disjonction détermineront l’avenir 
des communautés minorisées ou marginalisées. Dans un article sur 
l’Acadie, Anne-Marie Robichaud souligne d’ailleurs l’importance de 
cette distance stratégique dans la construction identitaire :

La prise de conscience de l’identité de l’artiste, qu’il soit ou non aca-
dien, passe nécessairement par la définition des rapports spécifiques 
qu’il entretient avec sa culture et son milieu sans doute, mais aussi 
avec l’Autre : en rendre compte, c’était du même coup rendre compte 
d’une étape importante de l’évolution culturelle de l’Acadie 30.

Les écrivains jouent toujours un rôle crucial dans une telle formulation 
de l’identité à partir des représentations de l’altérité. Et c’est normal, 
puisque l’écriture est à la fois distance et proximité.

Dans « La fatigue culturelle du Canada français », Hubert Aquin 
évoquait combien la réduction de la culture au seul discours artis-
tique était un facteur d’oppression dans les cultures dominées. « Notre 
situation politique fédérale-provinciale nous a conduits à dépoliti-
ser le mot culture ou, plus précisément, à lui refuser sans hésitation 
la signification englobante qu’on lui reconnaît dans la sémantique 

29.	 Joël Des Rosiers, Théories Caraïbes. Poétique du déracinement, Montréal, 
Triptyque, 1996, p. 75.

30.	 Anne-Marie Robichaud, « Exil et exclusion : le point de vue des écrivains 
acadiens », Revue de l’Université de Moncton, vol. 30, n° 1, 1997, p. 59.
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contemporaine 31. » Cette analyse d’une remarquable lucidité nous 
rappelle que les plus simples définitions s’inscrivent dans des ensembles 
idéologiques eux-mêmes naturalisés dans la culture. La « fatigue » des 
incessants recommencements ne nous a pas quittés. Du moins pas 
tout à fait. Paradoxalement, la régénération de la culture minoritaire 
viendra d’une sollicitation renouvelée des voix les plus vulnérables 
dans la société dominante et des pratiques implicites et explicites de 
l’itinérance, celles mêmes qui assurent l’ouverture sur la différence et la 
transfiguration. Le recommencement stérile ne se résoudra que dans la 
maîtrise d’une culture entendue courageusement comme la production 
au jour le jour d’un fabuleux artifice.

31.	 Hubert Aquin, « La fatigue culturelle du Canada français », Mélanges 
littéraires II : Comprendre dangereusement, édition critique établie par Jacinthe 
Martel avec la collaboration de Claude Lamy, Montréal, Bibliothèque québécoise, 
1995 [1962], p. 86.
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A u cours de l’histoire, très peu de collectivités ont pu échapper à 
ces forces de dispersion et de réinvention, qui ont vu des milliers 

des leurs s’établir ailleurs et se reformer autrement, parfois dans des 
zones limitrophes très près des territoires d’origine, souvent même 
au-delà des océans sur d’autres continents. Qu’en est-il aujourd’hui du 
dépeuplement des îles, amorcé au xixe siècle ? Qu’adviendra-t-il, par 
ailleurs, des communautés migrantes palestiniennes, chicanas, corses, 
canadiennes-françaises, siciliennes, tatares, tchétchènes, arméniennes, 
kurdes, portugaises et de tant d’autres aux quatre coins du monde ? En 
elles, à chaque jour, quelque chose s’effriterait, parfois violemment par 
la répression et la guerre, parfois plus insidieusement par la domination 
économique et l’assimilation linguistique, et alors mourrait ainsi 
l’humanité dans sa diversité. Quelle est la nature de cette filiation 
problématique qui fait naître et puis s’éteindre dans l’étendue de 
l’espace planétaire les cultures et les langues ? À quel système de pensée 
correspondent ces entités culturelles dont on ne peut pas dire, jamais, 
qu’elles formeront des nations et des peuples à part entière ? Quelle 
résilience et quel accommodement sont à l’œuvre ?

L’univers diasporal

La distance diasporale est donc, pour moi aujourd’hui, d’une ultime 
importance. Les collectivités humaines se déplacent. Elles créent ail-
leurs d’autres identités, d’autres langues, d’autres traditions. Elles ont 
en même temps l’impression d’avoir trahi quelque chose, leur nais-
sance, leur intégrité identitaire, la logique même de leur survivance. 
Certaines de ces populations diasporales sont formellement identifiées 
en tant que telles et se reconnaissent dans cette appellation, comme 



LA DISTANCE HABITÉE64

c’est le cas des Irlandais d’Amérique, des Maghrébins en Europe, des 
Kurdes au Moyen-Orient et des Haïtiens au Québec. On parlera ainsi 
de Frank McCourt, de Tahar Ben Jelloun ou de Dany Laferrière comme 
des écrivains de la diaspora. D’autres communautés diasporales se 
sont assimilées à leur collectivité d’accueil, en adoptant leur langue 
et leurs traditions, et sont aujourd’hui soit entièrement résorbées, soit 
en voie de perdre toute caractéristique distinctive. En fait, la plupart 
des diasporas dont l’histoire rend compte se conforment à plus ou 
moins long terme à cette dernière éventualité. L’univers diasporal est 
le lieu très souvent d’une lente érosion des identités. Il met en œuvre un 
imaginaire de l’absence (invisibilité, disparition, silence).

Pour mieux saisir la pertinence de ce concept, revoyons le champ 
théorique propre à l’univers des cultures diasporales, en puisant entre 
autres dans les nombreux écrits européens, africano-américains et 
antillais. Nous verrons que les termes d’accommodement, d’errance, 
de frontière, de déterritorialisation, de parabole et d’itinérance appar-
tiennent tous à l’univers diasporal. Dans un deuxième temps, je compte 
revenir aux communautés minoritaires qui ont fait l’objet jusqu’ici 
de mon attention, dans la mesure où ces communautés affichent un 
grand nombre de caractéristiques propres aux populations diaspo-
rales. Patrice Desbiens, Jean Marc Dalpé ou France Daigle sont-ils des 
écrivains diasporaux, au même titre que l’Haïtien Dany Laferrière, la 
Cubaine Ana Menéndez et le Marocain Tahar Ben Jelloun ? À bien 
des égards, la réponse est oui. Le concept de diaspora m’amènera, je 
l’espère, à jeter un regard tout autre sur les communautés francophones 
minoritaires au Canada et sur les minorités culturelles et linguistiques 
dans l’ensemble de l’Amérique du Nord. Ces communautés ne par-
tagent pas nécessairement une destinée commune, mais au moins des 
comportements et des imaginaires apparentés, et éventuellement une 
même approche des langages hégémoniques et des transformations 
qu’ils imposent.

Le concept de diaspora a subi plusieurs transformations au cours 
des trente ou quarante dernières années. Il a longtemps été réservé 
à des peuples en particulier, ayant subi les violences de l’histoire (les 
Juifs, les Noirs). Puis ce concept s’est élargi considérablement, bien 
au-delà des diasporas initiales, jusqu’à constituer un modèle anthro-
pologique quasi universel, capable d’expliquer le déracinement qui 
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semble caractériser les sociétés postmodernes. En ce qui concerne les 
communautés minoritaires et les groupes marginalisés, le concept de 
diaspora permet de comprendre autrement la formation même de la 
communauté minoritaire et ses origines dans la migration et le dépla-
cement. Car la référence diasporale nous ramène toujours à l’histoire 
oubliée des communautés aujourd’hui marginalisées. Elle rappelle les 
forces de transformation qui structurent et déstructurent les nations 
et leurs avatars. Contrairement à la notion de culture minoritaire, plus 
souvent évocatrice de stabilité et de durée, le concept de diaspora, tout 
comme celui d’itinérance, reflète le mouvement et la métamorphose. 
S’il se situe clairement dans l’espace, son intérêt réside dans la saisie 
qu’il permet d’une temporalité transformatrice.

Dans toutes les régions du globe, partout où on a tracé des fron-
tières nationales, des communautés entières se sont déplacées et, 
famille après famille, ont fini par former des entités et des identités 
culturelles particulières. La plupart des communautés diasporales 
résultent du déplacement volontaire des populations. Ces migrations 
ne sont pas toujours concertées. Elles semblent d’abord spontanées et 
sans conséquence. Il arrive que des groupes entiers se déplacent sans 
qu’une volonté collective explicite de quitter le territoire d’origine ne 
se manifeste. Ainsi, les 900 000 immigrants portugais sur le territoire 
de la France ne forment pas pour l’instant une communauté de type 
diasporal. Pour ces populations itinérantes, le retour au pays semble 
toujours possible, bien que difficile. D’autres collectivités doivent leur 
déplacement forcé et leur existence diasporale aux violences armées 
et aux campagnes d’épuration ethnique qui marquent l’histoire des 
collectivités et des nations modernes. D’autres, enfin, comme plusieurs 
des peuples indigènes sur ce continent et ailleurs, comme plusieurs 
insulaires aussi, vivent dans le lieu même de leur histoire des condi-
tions d’expropriation et d’ambivalence culturelle, semblables à celles 
des communautés déplacées, comme si la frontière avec l’extérieur, 
intériorisée, divisait à son tour l’espace identitaire en deux versants 
irréconciliables.

Chez la plupart des minoritaires (Franco-Ontariens, Franco-
Maghrébins, Moluquois, Chicanos, Samoans, Cajuns, Haïtiens et 
tant d’autres), la conjoncture diasporale reste extrêmement difficile à 
saisir. Est-elle-même pertinente ? Elle a certainement peu à voir avec 
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le modèle des diasporas archétypales que nous livre l’histoire des 
Juifs, des Africains, des Arméniens, des Kurdes, des Palestiniens et 
de quelques autres collectivités trop longtemps et trop souvent per-
sécutées. Histoires tragiques qui ne se comparent en rien à celle de 
collectivités identitaires plus récentes, dont la spécificité reposerait sur 
des référents moins stables, moins durables, comme la langue, ou cer-
taines facettes du patrimoine coutumier, ou l’accès à la représentation 
symbolique. Néanmoins, — et c’est l’un des postulats de ce livre en ce 
qui concerne les francophonies canadiennes, entre autres — toutes 
les minorités culturelles font l’expérience plus ou moins accusée de 
conditions diasporales, tels le rapport problématique à l’espace, l’exclu-
sion et la marginalisation, l’interpénétration des codes symboliques, 
la pluralité des allégeances identitaires et la méfiance à l’égard des 
structures et des hiérarchies.

Dans son essai sur la condition juive contemporaine, Raymond 
Aron effectue d’ailleurs la conversion de la notion de diaspora, liée 
d’abord à la judéité, à celle de communautés « subnationales » (Basques, 
Bretons, Corses, Écossais, etc.), elles-mêmes engagées dans la contes-
tation de l’État unitaire 1. Aron estime que les cultures minoritaires ne 
constituent pas « une donnée fondamentale » de l’Europe moderne, 
mais il juge que la résistance des minorités culturelles à l’intérieur de la 
nation fait écho à celle de communautés transnationales et migrantes. 
En ce qui me concerne, l’élargissement récent du concept de dias-
pora, pour y inclure la « dualité paradoxale propre aux communautés 
transnationales », ouvre l’étude des francophonies minoritaires à des 
perspectives nouvelles et réoriente la polarisation traditionnelle entre 
la majorité et la minorité dans le cadre de l’État-nation 2.

1.	 Raymond Aron, Essais sur la condition juive contemporaine, Paris, Édi-
tions de Fallois, 1989, p. 241-243.

2.	 Voir le chapitre 7 (« Three Meanings of “Diaspora” ») du livre de Steven 
Vertovec, The Hindu Diaspora : Comparative Patterns, London/New York, Rout-
ledge, 2000, p. 141-159.



67LA CONSCIENCE DIASPORALE

La violence du déracinement

Dans un livre qui fait maintenant autorité, James Clifford relate en 
détail l’histoire du concept de diaspora 3. Clifford reconnaît que ce 
concept n’a pas de définition claire et qu’il recoupe des situations 
géopolitiques extrêmement disparates. Certes, la dispersion des Juifs, 
auxquels le terme de diaspora a été très longtemps réservé, continue de 
servir de point de référence absolu. Mais Clifford insiste sur la trans-
férabilité du terme, sans que cela banalise les violences encourues par 
les Juifs. Car les guerres de libération nationale, la fin du colonialisme 
européen, les interventions militaires américaines et occidentales en 
Europe et en Asie, les guerres civiles dans de nombreux pays africains, 
la pauvreté extrême et la famine ont entraîné le déplacement et la dis-
persion de nombreuses populations, dont certaines souffrent toujours 
d’ostracisme et de politiques assimilationnistes.

Il est donc justifié, selon Clifford, d’étendre le concept de diaspora 
bien au-delà de l’histoire emblématique des Juifs, des Arméniens, des 
Palestiniens, des Chinois et des Africains. En effet, de nombreuses 
communautés minorisées ou migrantes éprouvent des conditions 
diasporales et une « culture du déplacement » qui les rapprochent 
sans contredit de ces modèles. En outre, des formes « de nostalgie, 
de mémoire et de (dés)identification 4 » ne cessent d’émerger dans le 
monde actuel au moment même où les technologies de l’information 
et le brassage des populations produisent des sociétés de plus en plus 
cosmopolites. Dans un article sur les diasporas chinoises et indiennes, 
Makarand Paranjape distingue les « vieilles diasporas », issues des 
migrations forcées, des « nouvelles », provoquées par le déplacement 
volontaire des populations selon les besoins économiques. Paranjape 
reconnaît que ces deux univers diasporaux tendent aujourd’hui à 
coïncider 5.

3.	 James Clifford, Routes  : Travel and Translation in the Late Twentieth 
Century, Cambridge (Massachusetts), Harvard University Press, 1997, chapitre 10, 
p. 244-277.

4.	 Ibid., p. 247. Je traduis.
5.	 Makarand Paranjape, « Displaced Relation : Diasporas, Empire, Home-

lands », CRNLE Journal, 2001, p. 64-72.
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Ces définitions, on le comprend, ne peuvent faire abstraction du 
pouvoir, de la violence et de l’oppression. Le va-et-vient des individus à 
travers les frontières nationales ne saurait suffire à établir le concept de 
communauté diasporale. En effet, la diaspora doit être appuyée par un 
discours identitaire qui tend à remettre en question l’homogénéité des 
territoires nationaux et des sociétés d’accueil. Il n’y a pas de diaspora 
sans cette contestation. C’est pourquoi le concept est si évidemment 
utile quand il s’agit d’étudier l’histoire et le statut des minorités cultu-
relles, quelles qu’elles soient. Comme le souligne Clifford, « les commu-
nautés diasporales, constituées par le déplacement, sont soutenues par 
des conjonctures historiques hybrides ». Elles représentent aujourd’hui 
de véritables possibilités de renouvellement. En elles logent souvent 
les forces les plus vives de la résistance aux hégémonies et les signes 
de la fragilité de toute diversité. C’est ce qu’affirme Sherry Simon dans 
Le trafic des langues  : « Comment parler de nos cultures aujourd’hui 
sans reconnaître les nombreux langages y coexistant, et en priorité 
les langues des communautés minoritaires ou immigrantes ? Souvent 
exclues de l’espace public, ces langues ne se font pas moins entendre 
dans les rues des métropoles et dans des lieux communautaires 6. » Les 
communautés itinérantes mettent en jeu implicitement la lutte contre 
l’inégalité et établissent le fondement d’un discours nécessaire contre 
le racisme, la violence et la pauvreté. Le concept de diaspora permet 
ainsi d’articuler « une réinvention de la sphère publique et de formuler 
des ensembles interprétatifs » inédits par lesquels les sociétés peuvent 
aspirer à la justice et à l’égalité 7.

Dans ce contexte, le rôle emblématique assigné à la mémoire et au 
retour souhaité vers le lieu de l’origine n’est plus qu’allusif. Les distances 
traversées autrefois par les collectivités et les individus au long des sen-
tiers migratoires et des déportations ne sont plus tout à fait la matière 
privilégiée de la mémoire. Contrairement à ce que l’on peut penser, les 

6.	 Sherry Simon, Le trafic des langues. Traduction et culture dans la littéra-
ture québécoise, Montréal, Boréal, 1994, p. 17.

7.	 James Clifford, op. cit., p. 261. Dans un article sur la diaspora cubaine 
aux États-Unis, Maria de los Angeles Torres fait voir à quel point les émigrés par-
ticipent à une reformulation systématique de l’identité collective et du territoire. 
Voir « Encuentras y Encontronazos : Homeland in the Politics and Identity of the 
Cuban Diaspora », Diaspora, vol. 4, n° 2, p. 229.
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communautés diasporales délaissent plus souvent qu’autrement leurs 
origines, parce qu’elles ne s’y reconnaissent plus tout à fait et qu’elles 
ressentent à leur endroit une honte sourde. Elles n’en conservent la 
mémoire que sélectivement et érigent ainsi l’infidélité en système. Elles 
acceptent l’accommodement. En se soumettant aux visées de la majo-
rité jusqu’à mettre en péril leur existence en tant que communautés 
distinctes, elles cherchent souvent à résoudre les contradictions épui-
santes qui les déchirent et à se lover dans l’indulgence du grand tout 
assimilateur. C’est pourquoi les communautés diasporales projettent 
souvent les signes avant-coureurs de la disparition et tiennent sur elles-
mêmes un discours pénétré par l’angoisse et la perte.

Écrire la distance

Dans un livre magnifique, intitulé Écrire l’Amérique, René Lapierre 
cherche à représenter l’espace élargi d’une nouvelle identité québécoise 
qui balaierait en un faisceau l’ensemble du continent. Cette Amérique 
fascinante permettrait, selon lui, de tracer les cheminements d’une 
subjectivité individuelle et surtout collective en devenir, qui prendrait 
note de son absence fondamentale à ses origines. Ainsi se concevrait 
le Nouveau Monde comme le signal d’une « pauvreté » originelle (une 
pauvreté de l’origine) à partir de laquelle l’espace « américain » serait 
appréhendé dans son ouverture. « C’est en dehors de moi qu’a lieu 
l’adresse, c’est dans l’oubli de moi que, paradoxalement, j’arrive à me 
sentir chez moi. L’Amérique n’est que la circonstance de cet oubli, 
ou plus exactement sa condition 8. » Lapierre n’imagine pas que cette 
Amérique de l’oubli puisse être un espace proprement diasporal où 
s’inscrirait l’identité incertaine d’un sujet déplacé et fragilisé. Il ne 
songe pas évidemment aux Franco-Ontariens, aux Chicanos, aux 
Portoricains ou aux Acadiens, par exemple. Mais la perspective qu’il 
évoque attire notre attention sur un imaginaire du déplacement dans 
lequel le concept de diaspora pourrait prendre tout à coup des formes 
plus directement liées à la subjectivité et à l’identité.

8.	 René Lapierre, Écrire l’Amérique, Montréal, Les Herbes rouges, 1995, 
p. 16.
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C’est dire que l’espace diasporal est bien plus qu’un territoire 
socio-politique  : il est peut-être surtout une figure allégorique, une 
construction symbolique autour de laquelle des récits singuliers et 
collectifs s’organisent. Dans son étude de la diaspora indienne, Steven 
Vertovec fait bien voir l’importance de la « conscience diasporale » 
et en particulier de ce qu’il appelle la « pluri-localité » au centre de 
cette conscience 9. Celle-ci serait issue de la fracture de la mémoire 
collective. Ces phénomènes de rupture entraîneraient alors les collec-
tivités déplacées à se réinventer dans un imaginaire où s’affirmerait une 
logique plurielle de l’histoire.

On pourrait penser qu’une telle entreprise serait nécessairement 
orientée vers l’expression nostalgique d’un pays perdu et d’une filiation 
à jamais rompue. Mais Vertovec note avec raison que, parce qu’elles 
sont souvent hyperconscientes de leur absence à la réalité et de leurs 
ruptures fondatrices, les populations diasporales tendent à produire 
des discours nouveaux, souvent contestataires, qui mettent en jeu les 
conventions de la société dominante. De la même manière, Sherry 
Simon constate que « dans les pays occidentaux, les littératures issues 
des “deuxièmes générations” d’immigrants jouent volontiers d’une 
pluralité de codes, exprimant ainsi le désarroi ou encore la jouissance 
que leur inspire leur état d’hybridité culturelle 10 ». On pourrait étendre 
ces remarques à l’ensemble des collectivités diasporales, immigrantes 
comme minoritaires.

C’est bien, du reste, parce que les États-nations ne les sanctionnent 
pas et qu’elles sont souvent coupées de la circulation ambiante des 
signes que les communautés diasporales reportent leur ambivalence et 
leurs désirs dans l’imaginaire. Dans ce processus où jouent les formes 
anthropologiques de la mémoire, la littérature occupe une place très 
importante, en ce qui concerne du moins les sociétés occidentales. 
Il faut comprendre la littérature dans la multiplicité de ses codes, 
s’agissant autant de l’écrit que de l’oral, autant du récit que du théâtre, 
autant de la chanson que de la poésie. Répondant au déplacement et 
à la rupture qui déterminent la conscience diasporale, la littérature 

9.	 Steven Vertovec, The Hindu Diaspora : Comparative Patterns, Londres et 
New York, Routledge, 2000, p. 146-148.

10.	 Sherry Simon, op. cit., p. 25.
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nourrit ce que James Clifford appelle « un discours diasporiste », c’est-
à-dire un discours où se manifeste consciemment et explicitement une 
modernité transnationale et « contrapuntique 11 ».

Il n’y a là rien de tout à fait nouveau sous le soleil. Voilà bien long-
temps que la littérature québécoise, par exemple, projette avec ambi-
guïté un double imaginaire de l’itinérance et de l’enracinement 12. C’est 
du reste la très grande richesse du Québec contemporain. Ainsi en est-
il de la culture américaine, comme en témoignent les œuvres d’Arthur 
Hemingway et de Cormac McCarthy. Dans un article récent, Brigitte 
Faivre-Duboz montre comment, dans le Québec des années 60, cette 
ambivalence s’est incarnée dans le débat toujours vif, en dépit de la dis-
parition des deux protagonistes, entre Pierre Elliott Trudeau et Hubert 
Aquin sur la « fonctionnarisation » de l’identité canadienne-française 13. 
Mais, longtemps auparavant, au xixe siècle, la figure emblématique de 
Louis Riel avait permis de cerner les tensions profondes entre la fidélité 
à l’identité première et la quête de nouveaux espaces d’implantation et 
de résistance. La mort du fils victimaire, rôle symbolique qu’a pu jouer 
Riel, a ainsi nourri toute la conscience diasporale du Canada français 
dans les dernières années du xixe siècle et la première moitié du xxe. 
C’est pourquoi il faut faire d’Aquin, de Trudeau, de Riel et de tant 
d’autres les indices d’une fracture de l’espace, réel et imaginaire, dans 
laquelle la société québécoise et les sociétés minoritaires francophones 
au Canada sont depuis longtemps profondément engagées.

Le concept de diaspora renvoie en somme à une double dimen-
sion, source d’épuisement : il est à la fois dislocation des populations 
au sein des espaces nationaux et création d’un imaginaire positif du 
déracinement et de l’errance, à la fois encore disjonction difficile et 
culpabilisante de l’identité et constante réinvention de la communauté 
dans l’espace-temps. C’est, pour moi, tout l’intérêt de ce concept qui 
modifie de façon dramatique notre perception du devenir des sociétés 

11.	 James Clifford, op. cit., p. 256.
12.	 Voir Le roman québécois depuis 1960  : Méthodes et analyses, sous la 

direction de Jaap Lintvelt et Louise Milot, Sainte-Foy, Presses de l’Université 
Laval, 1992.

13.	 Brigitte Faivre-Duboz, « Au croisement de la culture et du politique. 
Pierre Elliott Trudeau et Hubert Aquin face à l’État-nation », Globe, vol. 4, n° 1, 
2001, p. 11-27.
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minoritaires et des lieux de résistance et d’accommodement qu’elles 
affichent inévitablement. Toutes les sociétés diasporales ou minori-
taires, dans ce contexte, hésitent entre le refus et le consentement.

Les sentiers migratoires

Au départ, comme cela a pu se passer dans l’ensemble du Canada 
francophone, les communautés migrantes s’insurgent contre la mino-
risation qui a fait suite à la conscience du départ : elles tendent plutôt à 
se percevoir à l’image de la société d’origine et cherchent à réduire les 
différences qui les séparent d’elle. Elles n’ont d’entendement que pour 
la familiarité des lieux traversés, aujourd’hui investis d’une présence 
habitable. Partout, symboliquement, il se fonde des « Petits Canadas », 
des « Petits Québecs », des « Little Havanas » et ainsi de suite de ces 
enceintes miniaturisées de la culture déplacée et refondée dans la dis-
tance. À la manière de Roger Bernard, il importe donc d’« imaginer la 
migration comme une chaîne humaine entre l’origine et la destination ; 
elle est rarement une marche vers l’inconnu : les sentiers sont habituel-
lement bien battus 14 ». Par la suite, les sentiers migratoires deviennent 
assez rapidement de simples traces mémorielles et comportent de plus 
en plus pour les communautés migrantes une large part d’étrangeté. 
Car c’est la distance même, en tant qu’ouverture à la différence, qu’il 
convient avant tout de préserver et d’interroger. Revenir au point de 
départ n’est plus entièrement pensable. « Ces migrations provoquent 
alors des changements écologiques profonds et déterminants qui 
entraîneront des chambardements des milieux de vie et des réseaux 
de relations sociales 15. » Bien plus, la migration donne naissance peu à 
peu à un nouvel imaginaire de l’enracinement et du déplacement. Elle 
se donne à lire comme une pseudo-genèse.

Longtemps après, même établies et structurées, les communautés 
migrantes ou diasporales auront l’impression de ne pouvoir constituer, 
au regard d’une origine perdue, qu’un pâle simulacre dont on compren-
dra dorénavant trop mal la pertinence. Les modèles nationaux n’arrive-

14.	 Roger Bernard, Le Canada français  : entre mythe et utopie, Ottawa, 
Le Nordir, 1998, p. 90.

15.	 Ibid., p. 94.
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ront surtout plus à fonder leur cohésion en tant que sociétés distinctes. 
Il faudra inventer autre chose que la nation pour ces cultures fonciè-
rement périphériques et sans structures étatiques : une « poétique de 
la Relation », suggère Édouard Glissant, au contraire des hiérarchies 
nationales et postcoloniales. Quelque chose de latéral, d’horizontal, à 
l’image même du rayonnement diasporal. Chose certaine, il faudra un 
espace discursif qui tienne compte de la décomposition et de l’anomie 
des cultures décentrées.

Les sentiers migratoires ne cessent du reste de transgresser les 
frontières et de susciter le contact des identités et la mixité des cultures. 
Ces rapports difficiles à théoriser — mais il faudra bien y arriver, si 
on veut comprendre quelque chose aux espaces nationaux — rendent 
compte à la fois de la robustesse et de la vulnérabilité des communau-
tés diasporales. Il ne fait aucun doute que les marges créolisées des 
cultures en mouvement doivent constituer à nos yeux les formes les 
plus actives de l’identité. C’est le cas de quelques-unes des cultures 
fragiles du continent nord-américain : les diasporas franco-ontarienne 
et acadienne, certaines diasporas antillaises. Mais ces exemples restent 
emblématiques des tensions vives qui nourrissent les forces occultes 
de la mondialisation et les relations de pouvoir que celle-ci tend à 
instituer. Marges créolisées, identités fragiles, entités ouvertes : toutes 
les définitions y sont mouvantes, incertaines ; tout annonce le surgis-
sement et la perte.

« La fracture est dans le lien »

D’un côté, donc, les minorités tendent, pour se maintenir, à développer 
des stratégies de résistance à l’assimilation. Dans le discours qu’elles 
tiennent sur elles-mêmes et sur les autres, elles mettent à l’avant-plan 
leur désir de durer dans leur différence et leur cohésion historique, 
et cherchent à encadrer les espaces où évoluent les individus : écoles, 
églises, lieux de rencontre, quartiers, territoires politiques. Le refus 
occupe donc une large part du symbolique dans ces sociétés. Cette 
conjoncture ne leur est pas exclusive, bien au contraire. Dans le monde 
actuel, même les cultures de grande diffusion ressentent le besoin de 
se prémunir contre la mixité linguistique et l’homogénéisation des 
pratiques et des modes d’être. La mondialisation des marchés et le 
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capitalisme universel exercent en ce moment d’énormes pressions 
assimilatrices, non seulement sur les communautés minoritaires, plus 
faibles en apparence, mais sur l’ensemble des habitats culturels, proté-
gés ou non par un État national.

Comment ne pas parler, dans ce contexte, de l’accroissement des 
inégalités économiques entre le Nord et le Sud et à l’intérieur même 
des régimes nationaux ? Le concept de diaspora est-il lié à ces grands 
ensembles qui creusent les frontières étanches de la pauvreté et de 
l’aisance ? « Tandis que d’infimes oligarchies s’enrichissent sans frein 
et que d’étroites minorités tentent d’accéder au mode de vie moderne, 
s’élargissent les deux aires de la pauvreté absolue et de la pauvreté 
relative 16. » Plusieurs ont noté la résurgence des particularismes et des 
identités locales, au moment même où leur survie semble terriblement 
compromise. C’est que les collectivités minoritaires, autochtones ou 
déplacées, sont elles aussi captives de ce que Michel Beaud appelle par 
ailleurs l’« engrenage des inégalités et des croissances » : « Repères effa-
cés, règles oubliées ou transgressées, familles et groupes […] disloqués. 
Surnage l’Argent, valeur commune. Être suprême. L’argent circulant, 
vecteur omniprésent, langage universel, source potentielle de tout, lien 
essentiel. Mais la fracture est dans le lien 17. » Je reviendrai un peu plus 
loin sur cette formule magnifique.

Pour les collectivités minoritaires et pour les individus qui en font 
partie, ces vastes enjeux au milieu desquels se construit la résistance 
ne sont pas clairs. Faut-il même tracer des frontières que l’idéologie 
dominante tend à entacher de reproche et de culpabilité ? Un monde 
uniformisé n’est-il pas plus propice à l’échange et à la communication 
pacifique ? Nulle communauté ne peut échapper aux lames de fond 
qui façonnent en ce moment les paysages culturels. Si les enjeux d’une 
quelconque résistance à l’assimilation ont pu paraître clairs aux géné-
rations antérieures, ce n’est certainement pas le cas des communautés 
actuelles, qui sont soumises à des formes multiples et surtout retorses 
de l’hégémonie. Car derrière un discours de la diversité et de la tolé-
rance se cachent bien souvent des politiques d’assimilation qui mènent 

16.	 Michel Beaud, Le basculement du monde, Paris, La Découverte, 1997, 
p. 161.

17.	 Ibid. Je souligne.
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non pas à la reconnaissance des particularités, mais à l’indifférencia-
tion croissante et systématique.

L’accommodement

D’un autre côté, ces conditions relativement nouvelles n’expliquent pas 
tout. En réalité, les communautés minoritaires ou diasporales ont de 
tout temps cherché à aplanir tout ce qui marquait leur différence par 
rapport à la culture dominante. Bien souvent, elles ont eu pour principe 
l’accommodement et pour politique la négociation. C’est pourquoi 
la conscience diasporale conduit à un imaginaire de la mixité, de la 
« fusion », terme que j’emprunte à Jonathan Brennan dans sa belle 
introduction à Mixed Race Literature 18. Du point de vue africano-
américain, on sait le poids sémantique d’un mot comme « fusion »  : 
« affaissement des hiérarchies », écrit Brennan, « suspension des 
distinctions socio-culturelles » ; voilà que la marginalisation réclame 
une position de résistance, certes, mais une résistance « fusionnelle », 
ayant l’acceptation pour principe.

Si, sur le plan collectif, les communautés diasporales affichent leur 
irréductibilité et maintiennent un discours cohérent de la résistance 
(pensons ici au discours des chefs de file franco-ontariens ou aca-
diens), les individus adoptent au jour le jour une attitude beaucoup plus 
pragmatique. C’est ce que j’appellerai l’accommodement, en tant que 
modèle socio-culturel de l’assimilation. Toutes les cultures de l’itiné-
rance valorisent l’accommodement. Néanmoins, au Canada français 
minoritaire comme au Québec, ce concept n’a jamais eu bonne presse. 
Dans les discours officiels et dans une bonne part de la recherche sub-
ventionnée, les stratégies de mixité linguistique et culturelle se donnent 
à lire comme des étapes menant à la disparition complète de la culture 
minoritaire. La mixité linguistique reste au Canada francophone et 
surtout au Québec un horizon impensable de la collectivité. Ces prises 
de position sont naturelles. Dans les cultures diasporales, la résistance 
est d’abord érigée en dogme. Ceux qui s’accommodent de la société 

18.	 Jonathan Brennan, « Introduction », Mixed Race Literature, sous la direc-
tion de Jonathan Brennan, Stanford (Californie), Stanford University Press, 2002, 
p. 47.
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d’accueil finissent alors par se détacher de leur communauté d’origine 
en laquelle ils ne se reconnaissent plus. Celle-ci en retour désavoue les 
défections. Ainsi s’expliquent bien des contradictions, bien des formes 
de culpabilité et d’ostracisme.

Ce n’est pas mon propos d’inventorier les situations où se mani-
feste l’accommodement comme caractéristique essentielle des cultures 
diasporales. Cela devrait pourtant sauter aux yeux. Il suffit de rappeler 
que les membres des minorités linguistiques, où qu’elles soient, négo-
cient à chaque acte de parole le choix de la langue parlée et finissent 
par opter pour des formes de créolisation et une hybridité linguistique 
qui ont le mérite à leurs yeux de résorber les lieux de conflit avec la 
société dominante. Cette attitude semble facile, dira-t-on. Oui et non. 
L’accommodement est une stratégie, pas seulement un geste quotidien 
de capitulation. De tels transferts, obéissant d’abord chez les individus 
à une conscience exacerbée de la condition minoritaire (une sorte de 
malaise existentiel, dirai-je), mènent éventuellement à des automa-
tismes dont personne ne remarque l’étrangeté et surtout l’hybridité. 
Maureen Warner-Lewis note, dans son étude des cultures en présence 
dans les Antilles, combien les langues européennes y forment avec les 
langues créoles un ensemble syncrétique qui fait justement l’intérêt des 
sociétés diasporales afro-antillaises. Il s’agit de communautés cultu-
relles dont les forces de résistance s’expriment par l’interconnexion 
et l’entrelacement des mémoires (embeddedness, dans le vocabulaire 
de Warner-Lewis 19). Il n’est pas dit qu’une telle analyse ne pourrait 
pas s’appliquer à l’ensemble des cultures minoritaires ou diasporales, 
y compris celles qui forment aujourd’hui le Canada francophone. Les 
cultures diasporales sont des lieux de résistance, certes, mais cette 
résistance prend moins souvent la forme du refus que de l’acquiesce-
ment stratégique à une hégémonie jugée incontournable.

19.	 Maureen Warner-Lewis, « Cultural Reconfigurations in the African 
Caribbean », The African Diaspora : African Origins and New World Identities, 
sous la direction d’Isidore Okpewho, de Carol Boyce Davies et d’Ali A. Mazrui, 
Bloomington (Indiana), Indiana University Press, 1999, p. 20.
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La figure parabolique

À cette ambivalence des cultures diasporales répond sur le plan des 
représentations la figure privilégiée de la parabole. Je reviendrai, 
d’ailleurs, à cette métaphore dans un chapitre ultérieur. Pour l’instant, 
je me contenterai de quelques éléments de définition. Paraboliques, 
ces cultures le sont à la fois par leurs stratégies d’enracinement et par 
leur itinérance spectrale dans l’espace. Chacun reconnaît facilement 
aujourd’hui la forme mi-ouverte mi-fermée de la parabole que nous 
associons à la réception des messages. Les antennes paraboliques ponc-
tuent les paysages urbains en autant de relais par lesquels les liens entre 
les individus et les institutions se répercutent et se font écho. Elles ne 
cessent d’étonner le voyageur, même dans les régions les plus reculées 
de la planète.

En pensant à la géométrie, chacun aura aussi en mémoire les 
fameuses courbes asymptotiques, adossées aux sommets des graphes 
que nous tracions à l’école, comme autant de points de fuite. Ces 
formes étaient fascinantes à mes yeux, non seulement par leur élégance, 
mais surtout par leurs tensions subtiles. Aujourd’hui, il me semble 
que les lignes orientées vers l’extérieur de la page (à l’infini), pour-
tant résolument ancrées dans les lieux d’intersection, retracent assez 
bien la trajectoire propre aux cultures diasporales, à la fois fermées 
et ouvertes, enracinées et déracinées. Certes, les courbes du graphe 
semblent se perdre dans un au-delà où toute possibilité de représenta-
tion s’abolit hors du temps et de l’espace. La figure parabolique devient 
alors illisible. C’est son horizon catastrophique. La suivre reviendrait 
à contempler sa disparition progressive, son déracinement ultime. 
Ainsi se présenterait la dérive de la voix jusqu’à son extinction. D’une 
autre manière, cependant, le graphe est fort de son entrecroisement. 
La courbe de la parabole est déterminée par ses lieux d’appartenance. 
Bien qu’elle n’y revienne jamais, cela ne compte pas vraiment. L’ima-
ginaire se charge de structurer les conditions de sa naissance. Là où 
la courbe s’adosse aux perpendiculaires du graphe, les amarres sont 
autant d’attaches signifiantes, de « récits » que l’éloignement renforce 
et permet d’énoncer.

Cette métaphore de la parabole me paraît donc exprimer la forme 
expansive et l’ambivalence fondamentale des cultures diasporales. Au 
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moyen d’un second sens du mot « parabole », elle permet aussi d’élargir 
le concept géométrique au récit et à la littérature dans son ensemble. 
Surtout, elle situe la communauté diasporale dans un univers d’ouver-
ture sans limite, pourtant déterminé par une syntaxe de l’origine. Dans 
un numéro de la revue Diaspora, Gage Averill évoque le double dépla-
cement qui fonde les communautés haïtiennes à l’extérieur d’Haïti, au 
Québec aussi bien qu’en Floride. Ces Haïtiens se perçoivent, écrit-il, 
comme une diaspora dans la diaspora. D’abord descendants d’esclaves 
venus d’Afrique, ils se sont reconstitués en différents points du conti-
nent nord-américain, poussés par la pauvreté et la violence 20. Du coup, 
ce qui a semblé fracturer irrémédiablement l’histoire (le départ de 
l’Afrique, puis le départ d’Haïti) se traduit aujourd’hui comme un lien 
dont la parabole se nourrit. De tels déplacements successifs emboîtent 
les identités diasporales les unes dans les autres. Averill constate qu’ils 
sont de plus en plus communs dans le monde actuel  : « L’émergence 
des diasporas haïtiennes […] est en soi un produit d’une mondialisa-
tion soutenue par les objectifs globaux du capital transnational 21. » 
Au Canada francophone, les communautés minoritaires, d’abord 
concentrées dans certaines régions ciblées autrefois par les dirigeants 
politiques et ecclésiastiques, ne cessent depuis une trentaine d’années 
de se déplacer et de se reconstituer au-delà des régions tradition-
nellement canadiennes-françaises. Dans le nord de l’Ontario et du 
Nouveau-Brunswick tout comme dans le sud de la Saskatchewan, ces 
transformations sont faciles à observer. Elles répondent sans doute à 
l’urbanisation croissante et à l’affaiblissement des régions. Mais ce n’est 
pas tout. Car les communautés diasporales sont toujours porteuses de 
nouvelles genèses qui témoignent de leurs ressources et de leur énergie 
vitale et qui, malgré tout, les affaiblissent, les épuisent, au point de 
menacer leur survie.

20.	 Voir Gage Averill, « “Mezanmi, Kouman Nou Ye ? My Friends, How are 
you ?” : Musical Constructions of the Haitian Transnation », Diaspora, vol. 3, n° 3, 
1994, p. 253-254.

21.	 Ibid., p. 267-268. Je traduis.
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Maurice Henrie et la mise en scène 
de la disparition

Une ville lointaine, le dernier roman de l’écrivain franco-ontarien 
Maurice Henrie, met en scène la disparition elle-même 22. Dès les pre-
mières pages, le livre est orphelin de son personnage principal. Un 
jour, aux petites heures du matin, Odette voit son mari, Antoine, sortir 
de la maison, en laissant sur la table sa tasse de café intacte. Elle ne 
le reverra plus, ou plutôt il n’aura plus pour elle qu’une récurrence 
fantomatique : un visage dans une fenêtre, l’impression fugitive d’un 
passant, le pressentiment d’une présence. L’homme a disparu. Il ne 
reste de lui que des traces, une peine assez obscure que tous partagent. 
À l’écoute des témoignages qui font foi du départ d’Antoine pour la 
« ville lointaine » d’Escanaba, Odette quitte sa maison de L’Espérance 
et part à sa recherche. D’autres l’accompagnent, ayant perdu, eux aussi, 
un fils, une fille, un ami. Sillonné par les symboles de la mort, le roman 
de Maurice Henrie s’offre comme une lutte émouvante contre la dispa-
rition. En cela, cette œuvre est une représentation de l’itinérance qui 
caractérise avant tout l’univers diasporal des personnages.

Figure de la disparition, Antoine ne cesse de réapparaître der-
rière les visages anonymes des passants, aperçus au bord de la route. 
D’abord, Odette ne le reconnaît pas. Puis, au moment où elle songe à 
abandonner la quête, elle déchiffre la présence de l’homme ou plutôt 
son absence fondamentale à l’espace et au temps :

J’ai l’impression que vous savez des tas de choses, monsieur Antoine, 
et que vous vous taisez. Qui êtes-vous ? Vous n’êtes pas d’Escanaba 
et pourtant vous n’êtes pas non plus de L’Espérance. Vous ne vous 
plaisez ni là-bas, ni ici, mais plutôt dans l’intervalle entre les deux 
villes, dans l’écart qui les sépare. Vous n’êtes qu’un éternel passager 
qui n’habitez nulle part. Vous vous réfugiez dans le mouvement, dans 
le déplacement, dans l’espoir toujours trompé d’échapper à la torture 
du temps, au vide de l’espace. (p. 250)

C’est justement par le trou noir de l’espacement, de l’intervalle entre 
les villes, que chacun est aspiré, un bon matin, sans trop s’en rendre 

22.	 Maurice Henrie, Une ville lointaine, Québec, L’Instant même, 2001.
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compte. La ville lointaine, créée par Maurice Henrie, coupe ainsi les 
personnages de tout espoir. Pourtant, elle est l’ouverture radicale sur 
l’ailleurs, la migration ultime, au-delà de laquelle il n’y a plus que répé-
tition du Même.

Dans ce roman, le voyage n’a pas de fonction initiatique. Ou peut-
être a-t-il une telle fonction en ce qu’il est, pour tous les participants, 
le commencement de la fin. Circulaire et excentrique à la fois, il appar-
tient à la figure parabolique. À la fin du roman, au moment où, épuisée, 
Odette a l’impression de s’être engouffrée dans un immense entonnoir, 
surgit la silhouette de l’hôtel Clarendon — où donc y a-t-il un hôtel Cla-
rendon ? me suis-je demandé à la lecture du roman. Est-ce un curieux 
souvenir de Québec, ville de l’origine et du retour ? « Une force aveugle 
la ramenait malgré elle vers la ville qu’elle cherchait à quitter. » (p. 289) 
À plusieurs reprises, le récit nous rappelle que les individus sont soumis 
à des puissances délétères. Chez Henrie, la migration semble circulaire, 
comme si l’on revenait sans cesse au point de départ. Mais cet univers 
rassurant de la répétition reste une grande illusion qui finit par empor-
ter les personnages dans la transfiguration de leur identité. L’œuvre 
romanesque ne résout jamais cette contradiction.

Peut-être peut-on, sans trop exagérer, reporter la lecture d’Une 
ville lointaine à un autre niveau. Car le roman rappelle, sur le mode du 
tragique, les grands mythes de la traversée continentale, pèlerinages 
de la conquête de soi et de l’identité au territoire. Une ville lointaine 
fait donc de manière assez explicite, mais sur un plan symbolique, le 
récit des migrations successives qui, partout sur le continent nord-
américain, ont vu naître les lieux de nouvelles implantations et, avec 
eux, une mythologie bien connue de la conquête de l’espace. Toutes les 
cultures de l’Amérique ont en partage cet héritage. Le peuplement de 
l’Ouest constitue à lui seul une énorme réserve sémiotique à laquelle 
puisent encore les sociétés actuelles, comme en témoigne la faveur des 
notions de frontières et d’américanité au Québec et ailleurs. Il n’est pas 
nécessaire d’insister. En fait, les fantasmes de découverte et d’appro-
priation de l’espace, qu’évoquent tant d’œuvres littéraires québécoises 
et canadiennes depuis la fin du xixe siècle, continuent de fonder une 
grande part de la légitimité de toutes ces communautés diasporales qui 
occupent aujourd’hui l’espace de l’Amérique entière.
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C’est donc l’arrière-plan du mythe qui justifie en quelque sorte 
le récit du voyage d’Odette vers l’Ouest à la recherche de son époux 
disparu. Cependant, l’étrange quête de cette femme et de ses compa-
gnons n’a rien de vraiment héroïque. Bien sûr, la route de l’Ouest est 
pour eux un appel irrévocable. Aucun personnage ne saurait y résister 
bien longtemps. En même temps, l’espace où se construit le récit d’Une 
ville lointaine ne comporte plus guère de valeur rédemptrice. Y a-t-il 
encore quelque chose à s’approprier dans cet espace endeuillé où les 
lieux de peuplement sont autant d’espoirs déçus : « L’émotion du départ 
se changerait en routine, la routine en ennui, l’ennui en résignation. 
À moins, bien entendu, qu’un hasard heureux, à vrai dire inespéré, 
les mène rapidement à ce que tous, chacun de son côté, cherchaient 
avec tant d’âpreté » (p. 121) ? Mais les villes se succèdent sans que l’on 
pense à s’y attarder plus d’un instant. L’Espérance même, qu’Odette 
se met à observer de sa fenêtre, n’offre aucune qualité singulière. Le 
lieu est un point de départ aléatoire. On aurait pu partir d’ailleurs. 
Tout l’espace est un relais. L’Espérance, par exemple, « n’avait d’autre 
raison d’être que celle de réunir en un même lieu, pour des raisons 
pratiques, le plus souvent économiques, des gens qui, autrement, s’en 
iraient ailleurs. Elle n’exerçait sur eux qu’une faible attraction, elle leur 
était d’une insuffisante nécessité » (p. 87). Voilà donc le pays atrophié, 
celui que les premiers arrivants rêvent déjà de quitter. Partout où l’on 
va, s’impose la déshérence. Il n’y a plus rien à inscrire dans l’espace de 
l’illisibilité. Seuls d’autres déplacements s’annoncent. D’autres départs, 
d’autres retours. Chez Maurice Henrie, le déracinement ne conduit 
pas à refonder la vie sur d’autres bases, mais il signe en réalité la mort 
répétée des personnages, leurs basculements successifs hors du temps. 
Même Escanaba ne sera en fin de compte qu’un croisement de routes 
qui ne permettra pas de penser le renversement des forces occultes de 
la dissolution contre lesquelles luttent sourdement ces personnages.

L’Espérance et Escanaba restent dans cette œuvre des lieux imagi-
naires que le lecteur ne peut guère associer à une région particulière. 
Mais il ne fait pas de doute que ce roman troublant constitue une 
puissante allégorie de l’espace diasporal. L’Espérance s’apparente aux 
petites villes industrielles du Nord de l’Ontario. La route de l’Ouest 
qu’emprunte Odette ne fait qu’élargir à la taille mythique du continent 
l’espace allégorique de la déperdition.
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Monuments occultes

Dans les sociétés actuelles, surtout en Amérique du Nord, l’espace 
public paraît souvent vidé des signes du passé. Il nous invite donc par 
ses ruptures et ses déplacements à prendre part à des systèmes de 
représentation qui ont toutes les caractéristiques d’un univers dias-
poral. L’absence et la déréliction du sens y sont des principes actifs 
et des formes premières de l’existence 23. Pourtant, les lieux où nous 
vivons et dont nous tenons la signification de notre vie quotidienne 
sont saturés d’objets qui, posés sur notre chemin, suscitent en nous des 
désirs insoupçonnés de différenciation et des images fantasmatiques 
de nous-mêmes. L’évacuation de la mémoire tend à provoquer, en effet, 
une illusion spectaculaire de plénitude et un encombrement systéma-
tique qui, dans l’Occident capitaliste, tendent à façonner, à même la 
matérialité insistante des objets, les contours du sujet.

Être, c’est donc être parmi les choses. Il suffit d’évoquer les lieux 
de passage : le centre commercial, la rue principale (toujours en déclin), 
l’autoroute urbaine, le métro et l’autobus, les pistes cyclables, les 
arénas, les aéroports (toujours en rénovation). Ces lieux, si familiers, 
ne sont-ils pas pour nous, sans que nous le sachions, des voies 
irradiantes où se construit à chaque jour, par la conjoncture inattendue 
du mouvement et de l’image, l’itinérance symbolique des sujets dans 
les sociétés actuelles ? C’est pourquoi on peut aujourd’hui penser que 
l’identité toujours changeante des individus et des collectivités naît 
de l’irréductibilité magique que nous attribuons au présent et à la 
circulation des objets.

Cependant, on peut aussi dire que la cohésion des sociétés, si 
menacée soit-elle par les forces de fragmentation à l’œuvre dans la 

23.	 C’est dans la littérature que resurgit le plus souvent cette impression de 
vide au cœur de l’espace, comme l’exprime bien Józef Kwaterko dans une étude 
comparée des œuvres de Jacques Ferron et du poète polonais Tadeusz Konwicki : 
« Ici comme là, l'errance urbaine s'inscrit dans un dispositif spatio-temporel 
onirique et acquiert une valeur métaphorique fondamentale. Elle figure le plus 
souvent une crise identitaire et retrace un circuit involutif (de la Cité vers soi) qui 
postule un voyage mémoriel et initiatique du déraciné dont les origines, le passé, 
l’enfance se situent ailleurs », « Espace urbain, espace mnémonique. Le retour 
identitaire chez Jacques Ferron et Tadeusz Konwicki », Études littéraires, vol. 23, 
no 3, hiver 1991, p. 57.
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modernité, continue de s’appuyer sur la transmission de certaines 
images récurrentes du passé. Mais ces images faiblement réverbérées 
ne trouvent prise généralement que dans les confins de la vie privée : 
la maison, la chambre, l’album souvenir, le portefeuille, le sac à main. 
Chacun aime s’entourer de photographies familières et d’objets ances-
traux. Là sur le piano, la photographie des parents heureux ; plus loin, la 
maison d’enfance avant qu’elle ne soit emportée, comme le reste, dans 
la circulation futile des objets ; plus loin encore sur la vidéo, la violence 
de l’accouchement et le souvenir de la première journée d’école. Ces 
quelques indices du passé sont fragiles, nous le savons. Leur irréalité 
devient parfois insoutenable. « L’irréalité moderne n’est plus de l’ordre 
de l’imaginaire », écrit Jean Baudrillard, « elle est de l’ordre du plus de 
référence, du plus de vérité, du plus d’exactitude — elle consiste à tout 
faire passer dans l’évidence absolue du réel 24 ». Des dizaines de fois, 
l’heure s’affiche autour de nous, exacerbant la conscience du temps. 
Du même coup, la mémoire ne comporte plus pour nous d’emprise 
identitaire. Elle n’est que redondance des signes. Peut-être est-il difficile 
parfois de distinguer cet univers privé de la représentation de celui qui, 
à tous les jours et sur toutes les surfaces disponibles, nous envahit 
d’images publicitaires, soumises à de folles mutations qui finissent par 
désarticuler les constructions fragiles de la mémoire.

De la même manière, les collectivités reconstruisent avec peine 
leur passé. Elles cherchent à inscrire les particularités de leur his-
toire dans les lieux publics, mais elles n’y parviennent pas toujours, 
tant cet espace résiste désormais à tout enracinement. « Le droit de 
définir et de représenter l’espace public et la culture de cet espace 
public », écrit Katharyne Mitchell, « est considéré important par tous 
les acteurs culturels, parce qu’il est fondamentalement le droit de défi-
nir la société et l’identité collective 25 ». Mais Mitchell montre que les 
quartiers et les lieux civiques des grandes villes révèlent plus souvent 
qu’autrement les tensions profondes et les modes d’occultation qui 
sont à l’œuvre dans l’ensemble de la société dominante. La mémoire 
elle-même y devient un article de consommation qu’il s’agit de faire 

24.	 Jean Baudrillard, De la séduction, Paris, Gallimard, 1979, p. 49.
25.	 Katharyne Mitchell, « The Culture of Urban Space », Urban Geography, 

vol. 21, n° 4, 2000, p. 466. Je traduis.



LA DISTANCE HABITÉE84

circuler au-delà des limites de la collectivité, en puisant des images 
ici et là, à même la multitude des représentations dans la culture 
ambiante. C’est au cœur de ces échanges dialectiques que se situent les 
communautés diasporales, saisies non plus seulement dans leurs désirs 
d’affirmation et d’autonomie, mais aussi dans les appels à l’effacement 
et à l’autodestruction qui les traversent.

Si les collectivités dominantes n’arrivent pas elles-mêmes à impri-
mer leurs réseaux mémoriels dans l’espace public, que peuvent espérer 
dans de telles circonstances les cultures marginalisées ? Comment 
ces cultures pourraient-elles projeter leur histoire particulière et les 
liens que cette histoire entretient avec le pouvoir dans un espace si 
encombré et si réfractaire au passé ? Outre la langue et certains modes 
d’être difficiles à saisir, peuvent-elles aspirer à une existence distincte, 
en dehors de tout exercice de la mémoire ? En réalité, sans ce discours 
de la mémoire, les collectivités diasporales sont sans doute impossibles 
à imaginer ! C’est pourquoi les diasporas sont les symboles à la fois 
de la banalisation du temps et de l’espace dans les sociétés actuelles 
et de la conscience déchirée par la perte irréversible des lieux identi-
taires. James Clifford évoque les homophones anglais roots et routes 
en parlant de la conscience diasporale. Les collectivités déplacées 
développent « des formes de conscience et de solidarité à l’extérieur de 
l’espace/temps matériel, de manière à vivre à l’intérieur d’elles-mêmes, 
avec leurs différences 26 ».

Les communautés diasporales sont donc le plus souvent victimes 
d’une occultation, causée par une espèce de surabondance de la repré-
sentation. On croit souvent que la présence modeste de ces cultures 
dans l’espace public résulte d’une aberration de l’histoire locale et 
qu’il suffirait d’alerter les autorités en place (les gouvernements, les 
médias) pour que cesse l’occultation. Mais il s’agit d’une méprise. Au 
contraire, l’exclusion dont sont victimes les cultures diasporales et 
immigrantes est une caractéristique fondamentale de l’hégémonie. 
Bien peu de francophones minoritaires au Canada auront du mal à s’en 
laisser convaincre ! Partout la société anglo-canadienne — se servant 
du multiculturalisme bien-pensant — tend précisément à effacer la 
mémoire de ces « migrants de l’intérieur » qu’ont été les Canadiens 

26.	 James Clifford, op. cit., p. 251.
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français à divers moments de l’histoire du pays. Nul monument, nul 
parc, nul chemin, dédiés à ces populations déplacées et pourtant fon-
datrices, ne balisent aujourd’hui les paysages urbains et les routes. À ce 
titre, le Canada anglophone fonctionne largement comme une culture 
aux fortes tendances occultantes et hégémoniques. Les écrivains ont 
souvent dénoncé l’« invisibilité » dont souffre à leurs yeux la franco-
phonie ontarienne. Chez Patrice Desbiens, cette invisibilité fonde le 
douloureux paradoxe de la conscience minoritaire.

Mais il faut aussi admettre que les cultures diasporales entre-
tiennent avec la mémoire une relation difficile. Rarement ces cultures 
oseront défier l’interdit implicite dont elles sont l’objet. Elles consi-
dèrent plutôt que l’effacement est la condition même de leur mutabilité 
dans l’histoire. La société dominante ne leur paraît plus comme une 
menace, mais comme une altérité évanescente et fraternelle. La frag-
mentation du présent et la saturation de l’espace de la représentation 
affectent ces cultures au plus haut point, car elles n’arrivent même pas à 
y provoquer le moindre intérêt, même médiatisé et folklorisé. Pourtant, 
elles s’en accommodent. Au Canada, où ces cultures du déplacement 
et de l’accommodement se donnent-elles à voir et à entendre ? Dans 
quels journaux, issus de la culture majoritaire, lit-on l’histoire des 
communautés francophones, leur développement récent, leur difficulté 
à se maintenir et même à occuper l’espace public ? On serait en peine 
de constituer une documentation substantielle. Rares, néanmoins, sont 
les protestations ouvertes.

Vidées de leurs références au passé, sans mémoire et sans tradition, 
les sociétés actuelles sont souvent sans recours devant les particula-
rismes linguistiques, ethniques ou autres, qu’elles ne comprennent pas 
(ou qu’elles refusent de comprendre). Elles ne saisissent pas la portée 
décisive des luttes que les communautés marginalisées mènent afin 
d’obtenir une représentation accrue dans l’espace public. Elles consi-
dèrent ces luttes comme tendancieuses, même dangereuses, car les 
valeurs de démocratie et d’égalité leur paraissent liées à la négation 
d’une mémoire où sont toujours exacerbés les différences et les anta-
gonismes. Plus que toutes les autres, les cultures diasporales tombent 
littéralement (s’abolissent !) sous la sanction homogénéisante du pré-
sent. Elles sont les premières à renoncer au passé et à se projeter dans 
un imaginaire de la fragmentation, hors de toute saisie diachronique 
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des événements, hors de tout récit fondateur. Elles se méfient de monu-
ments qui cristalliseraient le manque à soi et la distance qui sont au 
cœur de leur fonctionnement.

Par ailleurs, il faut bien admettre que les sociétés dominantes 
imposent jusque dans leurs marges l’hégémonie de leur mémoire et 
structurent ainsi l’oubli. Elles établissent stratégiquement leur juridic-
tion exclusive sur l’espace public lui-même, gérant à la fois ce qui reste 
d’un passé, jugé commun, et son effacement. Aujourd’hui, ces sociétés 
sont devenues des spécialistes de l’indifférenciation. Rien ne leur 
échappe des processus d’inscription du temps dans l’espace. Rien ne 
leur échappe non plus du trafic de la représentation. Elles manipulent, 
avec le plus grand soin, comme elles l’ont toujours fait, les monuments 
et autres édifices commémoratifs. Par sa rareté, l’inscription de la 
mémoire commune est alors précieuse et doit être réservée aux événe-
ments rassembleurs. Certes, les individus pourront conserver la maî-
trise des lieux privés où se profileront leurs identités singulières. Mais 
celles-ci seront en quelque sorte confisquées par la culture dominante 
qui en réglementera et limitera la présence dans l’espace public, déjà 
surchargé d’objets et de signes hétéroclites.

Alingues et sans territoire

Dans leur description de l’importance des quartiers urbains dans les 
sociétés actuelles, Luce Giard et Pierre Mayol notent que l’organisa-
tion de la vie quotidienne et les processus d’identification collective 
s’articulent sur une codification des habitudes et sur une interpréta-
tion commune de l’espace. Le quartier « peut être considéré comme 
la privatisation de l’espace public. C’est un dispositif pratique dont 
la fonction est d’assurer une solution de continuité entre ce qui est le 
plus intime (l’espace privé du logement) et ce qui est le plus inconnu 
(l’espace de la ville ou même, par extension, le reste du monde) 27 ». Ce 
qui intéresse Giard et Mayol, c’est la formation assez mystérieuse des 
pratiques culturelles. Car tout part des gestes individuels, et pourtant il 
en résulte des comportements partagés par l’ensemble de la collectivité. 

27.	 Luce Giard et Pierre Mayol, L’invention du quotidien, tome 2, Habiter, 
cuisiner, Paris, Union générale d’éditions, 1980, p. 19.
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Les deux auteurs concluent que l’espace urbain est ce qui permet de 
joindre conceptuellement la spontanéité incodifiable des individus au 
consensus social explicite.

Cette analyse, teintée à vrai dire d’un certain romantisme des pay-
sages urbains, ne rend compte qu’à moitié de la spécificité des identités 
diasporales. D’un côté, il est certain que les concepts clés de déplace-
ment et d’itinérance se rattachent avant tout à l’expérience des villes, 
car ce sont elles qui, au cours des dernières décennies, ont accueilli 
les populations migrantes de toutes sortes. Les villes mettent en jeu 
la mixité des identités et imposent aux nouveaux arrivants d’impor-
tantes stratégies d’accommodement et des transformations profondes 
de la mémoire. Il est vrai aussi que les villes d’Europe et d’Amérique 
s’organisent souvent en arrondissements ethniques et linguistiques, et 
que de cette manière le quartier peut fort bien s’imposer comme « un 
accroissement de l’habitacle », une forme dérivée de la sphère privée. 
D’un autre côté, il serait abusif de réduire les territoires diasporaux 
qui caractérisent les sociétés d’aujourd’hui à ces formes relativement 
simples et idéalisées de la vie en commun. Le choix du quartier, comme 
habitat privilégié où se résolvent les rapports avec l’altérité, résulte sans 
doute d’une approche très européenne, je dirais même française, de 
l’espace urbain. À lire Giard et Mayol, on imagine facilement le quartier 
parisien ou lyonnais où chacun achète quotidiennement son pain et ses 
autres denrées chez des commerçants affables qui ne s’objectent pas 
à une petite conversation de quartier. Il me semble au contraire que, 
dans l’état actuel des choses, les identités collectives entretiennent un 
rapport infiniment plus problématique avec le langage et avec l’espace.

En réalité, les ruptures diasporales entraînent la fracture même de 
l’espace urbain. Il ne restera du quartier que des traces mémorielles : un 
square, un arbre à paroles, un café, un lieu festivalier où pour un temps 
l’espace convivial est recréé. Dans l’ensemble, les cultures diasporales 
souffrent d’une profonde atopie (une absence à l’espace) ou encore 
d’une déterritorialisation de l’identité et des contacts avec les autres. 
Cette conscience peut prendre plusieurs formes connexes. Certaines 
collectivités auront l’impression d’être littéralement marginalisées, 
condamnées à des zones périphériques, loin des enjeux vitaux de la 
société dominante. D’autres constateront plutôt l’appropriation de 
l’espace par les cultures et les discours hégémoniques, ce qui forcera 
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la collectivité transfrontalière à se penser dans l’altérité de la société 
d’accueil, en tant que traduction.

Nombre de cultures sont donc pour ainsi dire sans territoire. Sans 
espace identitaire réel. Elles ne sont alors que des instantanés de la 
distance migratoire. Peut-être est-ce d’ailleurs le destin de toutes les 
collectivités diasporales de perdre graduellement contact avec un 
territoire premier, puis un second, et même un troisième, jusqu’à la 
dispersion totale des individus sans égard à leur langue et à leur culture 
d’origine. Aux États-Unis, les gouvernements successifs ont érigé cette 
dispersion en dogme, de manière à favoriser la dissolution des cultures 
immigrantes et leur absorption dans la société anglo-américaine. Le 
Canada, quant à lui, s’enorgueillit d’avoir pu laisser aux migrants sur 
son territoire la possibilité de former des habitats spécifiques. Ce n’est 
pas mon propos de juger du succès de ces courants idéologiques, tou-
chant la conception même de la société canadienne. Ce qui me paraît 
déterminant, c’est que les communautés francophones minoritaires au 
Canada, à l’exception de l’Acadie et du Québec, n’ont pas pu s’implanter 
dans des territoires bien délimités. Au contraire, dispersées et inca-
pables de produire les habitus et les habitats nécessaires à leur survie, 
ces communautés s’accrochent aujourd’hui à la seule différence lin-
guistique, car elles ne peuvent pas affirmer leur droit d’appropriation 
d’un territoire donné, en lequel elles pourraient se reconnaître.

Bien sûr, les collectivités déplacées, surtout frontalières, vivent 
des conditions d’instabilité culturelle et institutionnelle, qui rendent 
difficile la formation d’un imaginaire territorial cohérent. À l’inverse, 
la construction du territoire national, reconnu par tous, au cours du 
dernier siècle, est assurément l’une des plus grandes réussites du Qué-
bec moderne. Rien de tel n’a pu se produire en Ontario français, au 
Manitoba, en Saskatchewan ou dans les autres provinces canadiennes. 
À ce titre, ces collectivités déterritorialisées évoluent en dehors des 
schèmes rassurants du quartier, tel qu’on a pu en lire la description 
un peu plus tôt dans l’ouvrage de Giard et Mayol. Si de telles zones de 
rapports familiers dans des grandes villes comme Ottawa, Windsor, 
Sudbury ou Welland ont pu exister autrefois, leur intégrité culturelle et 
linguistique est depuis vingt ans tombée sous l’assaut du brassage des 
populations et de l’uniformisation des milieux urbains.
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La référence au territoire me semble donc une détermination 
essentielle. Car, comme le dit Katia Malausséna, le territoire « désigne 
le rapport entretenu par une communauté — se pensant ici comme 
nationale — à l’espace géographique de projection qu’elle s’est approprié 
matériellement et symboliquement et qu’elle a jalonné de marquages 
politiques, économiques et culturels 28 ». À lire cette définition des lieux 
commémoratifs inscrits dans le territoire, on se rend vite compte des 
carences profondes qui fragilisent toutes les collectivités migrantes 
et marginalisées, pour qui l’espace n’est pas un acquis évident. La 
conscience diasporale résulte bien souvent d’une dispersion sponta-
née contre laquelle il semble que les collectivités soient incapables de 
lutter. Dans le cas des communautés linguistiques, l’éparpillement 
des locuteurs finit par entraîner la disparition pure et simple de la 
langue. Il ne reste alors que des traces qu’aucune mémoire partagée ne 
permet d’interpréter. Comme dans le roman L’Obomsawin de Daniel 
Poliquin, une œuvre emblématique du rapport tourmenté à l’espace, les 
individus alingues et sans territoire ne gardent plus de leur passé que la 
hantise d’une inexplicable culpabilité.

Les francophonies diasporales

Comme on le voit, la notion de diaspora, si elle ne s’applique pas inté-
gralement, permet de repenser l’histoire des minorités francophones 
au Canada. Au cours des trente dernières années, nombreux sont 
ceux qui ont constaté chez ces communautés menacées un effort pour 
construire des identités distinctes, nationales, du même ordre que 
l’identité québécoise. Une grande part de la littérature s’est consacrée 
à ce projet d’envergure 29. Et, dans son ensemble, le discours culturel a 

28.	 Katia Malausséna, « Commémoration et lien territorial : l’Angleterre et le 
Québec en comparaison », Recherches sociographiques, vol. 43, n° 1, 2002, p. 83.

29.	 J’ai moi aussi pensé, dans Les littératures de l’exiguïté et dans des articles 
ultérieurs, que chacune des cultures francophones minoritaires au Canada était 
en mesure de faire entendre sa voix et de se faire reconnaître dans sa différence. Je 
ne crois pas qu’il faille renoncer à ces projets. Les cultures naissent et se déplacent. 
Mais leur réinvention est une entreprise difficile, qui n’obéit pas nécessairement 
aux lois d’émergence des nations. C’est pourquoi le nationalisme n’est pas une idée 
toujours très utile, quand il s’agit de comprendre le développement des minorités 
ethniques ou linguistiques.
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fait maintes fois le récit de cette aventure particulière. Au cours de la 
même période, des études sociologiques et démographiques, comme 
celles de Roger Bernard et de Charles Castonguay, présentaient sans 
relâche l’image de communautés linguistiques en voie d’extinction, 
minées de l’intérieur par les migrations, l’exogamie et l’anglicisation 
pure et simple des générations plus jeunes 30. Il me paraît évident 
aujourd’hui que le seul modèle du nationalisme identitaire ne peut 
servir à rendre compte de la complexité des transformations en cours 
dans ces cultures. C’est pourquoi, à plusieurs reprises dans les études 
de ce livre, je fais appel aux concepts plus mouvants et plus souples 
d’itinérance et de diaspora. Que bon nombre de Franco-Ontariens, de 
Franco-Manitobains ou de Fransaskois ne cherchent plus à préserver 
leur différence linguistique ne devrait pas nous étonner. Mais, devant 
un tel phénomène, il ne suffit pas de crier à la capitulation. Il faut plu-
tôt tenter de bâtir des modèles interprétatifs qui rendent justice aux 
déplacements fondamentaux de l’identité, à l’itinérance spontanée des 
populations, à la perte catastrophique de la langue commune dans les 
communautés minoritaires, et qui cherchent au-delà de ces questions 
à saisir de quelle manière une diversité culturelle pourrait émerger et 
s’épanouir dans des formes encore inexplorées et porteuses de sens, 
des formes ouvertes à la transformation et au mouvement.

30.	 Roger Bernard, Le Canada français : entre mythe et utopie, Ottawa, Le 
Nordir, 1998.
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L es langues sont devenues les premiers lieux de l’itinérance. Leur 
intégrité systémique est menacée partout dans le monde. Ainsi, 

l’avenir des communautés minoritaires relève en grande partie de ce 
contexte plus large, marqué à l’heure actuelle par la fragilisation accrue 
des différences linguistiques et culturelles. La littérature même, entre 
autres formes d’expression, est aujourd’hui nourrie par la dislocation 
des repères de l’identité commune et par des pratiques diglossiques 
concertées. La dégradation des discours identitaires et surtout les 
perspectives d’extinction globale qui frappent tant de langues et de 
cultures influent certainement sur le comportement des communautés 
minoritaires.

Mais pourquoi lutter, si tout semble perdu d’avance ? Pourquoi 
aller à contre-courant de circonstances historiques apparemment 
favorables à la bonne entente entre les individus et à la paix mondiale ? 
Ces tendances globalisantes que Joël de Rosnay n’hésite pas à décrire 
comme l’émergence d’une nouvelle biologie de la communication 
planétaire sont à l’heure actuelle si lourdes sur le plan idéologique 
qu’elles masquent les véritables enjeux locaux. Dans sa recherche de 
l’« homme symbiotique », Rosnay accorde peu d’importance à ce qu’il 
rejette comme des « formes figées et centrées sur l’humain 1 ». Pourtant, 
ces formes microsymbiotiques devraient nous intéresser, puisqu’elles 
affectent sur le plan des différences la richesse et la viabilité des modes 
d’interprétation du temps et de l’espace dans chaque culture. L’étude 
des petites collectivités humaines ne peut pas non plus se passer de ce 

1.	 Joël de Rosnay, L’homme symbiotique. Regards sur le troisième millénaire, 
Paris, Éditions du Seuil, 2000, p. 177.



LA DISTANCE HABITÉE92

que Rosnay appelle « le macromonde de l’invisible », celui des milliards 
de transactions monétaires, des ondes relayées par satellites, des oléo-
ducs, des câbles souterrains et des banques de données informatisées. 
Toute résistance à l’uniformisation culturelle doit donc englober ce 
tissu extrêmement complexe et fuyant. 

Cependant, les forces de la mondialisation ne mènent pas qu’à 
l’abondance des réseaux, elles signifient aussi un appauvrissement 
dramatique des différences. Car terrible paradoxe, plus les écarts 
économiques augmentent, grâce aux mesures de déréglementation 
des marchés, plus la notion même de différence tend à être évacuée 
sur les plans culturel et linguistique. C’est ainsi que l’uniformisation 
croissante des langues occulte le fossé de plus en plus infranchissable 
entre les nantis et les démunis. La langue commune, globale, devient 
le plus grand des mensonges devant le règne planétaire de l’injustice et 
de l’exploitation économique. En même temps, les cultures diasporales 
deviennent les symboles du déplacement spectaculaire du pouvoir au 
cours du dernier siècle et de sa réappropriation dans les communautés 
plus ponctuelles, plus transitoires. Ces deux mouvements complé-
mentaires structurent les identités individuelles et collectives dans 
le monde.

Un univers de « pénétrances »

Il est vrai que les signes de la disparition foudroyante de la diversité 
linguistique sont partout présents. Partout des univers diglossiques 
semblent prédire à plus ou moins court terme l’assimilation globale 
des langues locales à la dizaine de codes linguistiques qui régissent 
aujourd’hui les échanges commerciaux. La défense des particularités 
linguistiques et culturelles n’a jamais paru si rétrograde. Il suffit de 
parcourir les conclusions des sociolinguistes, qui, eux, ne mâchent 
plus leurs mots. Ainsi, c’est à Charles Castonguay que revient l’usage 
de l’adjectif « foudroyante », en parlant de l’assimilation massive des 
Franco-Ontariens dans la nouvelle grande ville « unilingue » anglaise 
d’Ottawa 2. Avant lui, pour ce qui concerne l’Ontario français, Roger 

2.	 Charles Castonguay, « Assimilation linguistique et remplacement des 
générations francophones et anglophones au Québec et au Canada », Recherches 
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Bernard avait signé le même constat dans ses études sur le bilinguisme 
soustractif et l’exogamie 3. Et, dans le premier chapitre de son livre Can 
Threatened Languages Be Saved ?, Joshua Fishman constate la pandé-
mie qui condamne les langues et les cultures de moindre diffusion dans 
le monde à une lente, mais décisive, marginalisation 4. Claude Hagège, 
quant à lui, sonne l’alarme depuis vingt ans sur l’extinction anticipée 
de la diversité linguistique et culturelle de l’humanité 5. Enfin, et à ce 
titre, la précarité de la plupart des langues autochtones au Canada et 
ailleurs dans le monde permet d’éclairer jusqu’à quel point la survie des 
langues minoritaires est liée aux inégalités socio-politiques engendrées, 
entre autres, par le maintien de liens coloniaux, trop souvent occultes 6.

Ces phénomènes aff ligeants sont amplifiés par l ’histoire 
des contacts interculturels et interlinguistiques depuis la fin du 
xixe siècle. Le colonialisme européen a, à lui seul, suscité d’énormes 
transformations sur le plan des habitudes culturelles et des identités. 
Ce que nous appelons aujourd’hui la Francophonie est non seulement 
un ensemble socio-politique pluriel, mais proprement plurilingue. Sans 
doute faut-il rappeler les positions énoncées, il y a plusieurs années, par 
Robert Chaudenson dans son livre très important sur la créolisation. 
Parce qu’il n’y avait pas de rapports égalitaires entre les langues et les 
cultures, partout se donnaient à voir des stratégies d’accommodement. 
Partout des diglossies apparaissaient. Rares étaient les langues intactes. 

sociographiques, vol. 43, n° 1, 2002, p. 165-167. Voir, cependant, les déclarations 
plus optimistes de Castonguay dans le journal L’Acadie Nouvelle, 24 août 2002, 
p. 1-2.

3.	 Roger Bernard, Le Canada français : entre mythe et utopie, Ottawa, Le 
Nordir, 1998, chapitre 7, p. 131-146.

4.	 Joshua Fishman, Can Threatened Languages Be Saved ?, Clevedon, Mul-
tilingual Matters, 2001, p. 1.

5.	 Voir l’interview avec Claude Hagège dans Dominique Simonnet, « Une 
langue disparaît tous les quinze jours », L’Express, 2 novembre 2000, disponible 
sur Internet  : <www.lexpress.fr/Express/Info/Culture/Dossier/hagege/dossier/
asp?nom=paroles>. Voir aussi David Ward, « Most languages face a silent death by 
2050, say researchers », The Guardian Weekly, 27 juin-3 juillet 2002, p. 10.

6.	 Voir Lynn Drapeau (dir.), Les langues autochtones du Québec. Un patri-
moine en danger, Québec, Presses de l’Université Laval, 2011, de même que le 
chapitre 7 du livre d’Andrew Dalby, Language in Danger : The Loss of Linguistic 
Diversity and the Threat to Our Future, New York, Columbia University Press, 
2003.

http://www.lexpress.fr/Express/Info/Culture/Dossier/hagege/dossier/asp?nom=paroles
http://www.lexpress.fr/Express/Info/Culture/Dossier/hagege/dossier/asp?nom=paroles
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Les conclusions de Chaudenson sont claires : « Plus un système culturel 
fait intervenir le langage, plus il subit, à travers lui, l’action du groupe 
social dominant dont la langue s’impose à tous, fût-ce sous des formes 
approximatives 7 ». Cette dernière proposition est déterminante. 
Créolisation, accommodement, assimilation, shifting, clignotement, ce 
sont là les termes mêmes des sociétés diasporales. L’itinérance où elles 
s’affichent au quotidien les conduit à privilégier l’approche conciliatrice 
de l’altérité dominante. Peut-être, en effet, les modes les plus efficaces 
de la résistance à l’hégémonie logent-ils dans la diglossie, le vacillement 
de l’identité et la recherche de l’approximation. La société d’accueil 
prévaut, en effet, coûte que coûte.

De quelle manière peut-on penser la fracture de la langue mater-
nelle et sa traduction au sein même des cultures en déplacement ? 
Dans un article sur l’Algérie, Tassadit Yacine évoque ainsi la légitimité 
« tranchante » du français  : « La langue, comme le couteau du coif-
feur, celui du circonciseur ou la faucille du paysan (amger), établit une 
distinction fondamentale, une césure entre ceux qui vont rester dans 
l’enfermement communautaire, dans la tribu, par rapport aux autres 
qui vont franchir le seuil, s’expatrier dans la culture de l’autre, son 
monde 8. » Aujourd’hui, le français est lui-même une langue excentrée 
et fragilisée. Peut-être cette destinée particulière était-elle déjà ins-
crite dans son histoire. Dès les premières expéditions commerciales à 
la Renaissance, une profonde angoisse de la déperdition linguistique 
a accompagné toute la période d’expansion coloniale et continue de 
motiver aujourd’hui, de l’Afrique du Nord aux Antilles, les cultures 
issues du colonialisme français. Cette angoisse-là, il me semble, moi 
aussi, l’avoir reçue en partage. Par ma naissance dans le Québec des 
années 50, et par mon appartenance ultérieure au Canada francophone 
minoritaire. Et écrire, comme je le fais à cet instant, est sans doute 
pour moi, comme pour d’autres avant moi, tenter de conjurer l’héri-
tage ambigu de cette langue française à la fois terriblement surfaite 
et infiniment vulnérable, dont il m’est si difficile de tirer une identité 

7.	 Robert Chaudenson, Des îles, des hommes, des langues. Essai sur la créo-
lisation linguistique et culturelle, Paris, L’Harmattan, 1992, p. 180.

8.	 Tassadit Yacine, « Langue et domination : statut social et/ou mélange des 
genres », Études littéraires, vol. 33, n° 3, automne 2001, p. 71.
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claire et une ouverture sur la multiplicité de l’espace et de la mémoire. 
Néanmoins, c’est dans les langues et dans leur merveilleuse capacité 
d’intégration que de véritables transformations peuvent être pensées. 
Nous n’avons pas d’autres ressources que celles-là.

Nous en sommes donc arrivés à un univers de « pénétrances », 
pour reprendre le joli mot de Patrick Chamoiseau, écrivain martini-
quais dont toute l’œuvre théorique annonce une logique de l’accom-
modement  : « Me voilà, rêveur-mangrove, épousant cette volcaille 
de pays, ses cassées, ses disparitions, ses ensouchements forcés, son 
déroulé hagard. Me voilà rêveur-feignant, clapotant de la tête sur des 
boues oubliées, agrippant des présences vaporeuses, laissant aller, 
dans des incertains inutiles, des rafales de possibles, des accidents, des 
trajectoires tourbillonnantes 9. » La résistance du sujet, façonné par 
son histoire diasporale, est contredite par les ruptures aléatoires du 
paysage mouvant. Ce dernier se fait envahissement et mangrove. Chez 
Chamoiseau, l’identité ne peut être projetée et imaginée que si elle est 
portée par une langue mixte. Mais justement, celle-ci est devenue un 
signe parmi les autres, un accident de l’histoire, un obstacle à aplanir. 
Sa dissolution paraît inévitable.

Résistance et abandon

Il faut dire que la langue commune est un facteur d’identité complexe. 
Ses liens plus ou moins occultes avec les nationalismes obscurcissent 
trop souvent malheureusement les déchirements profonds qui déstruc-
turent l’identité même. Si la langue maternelle ou première façonne 
l’identité, de quelle langue s’agit-il ? Pour l’écrivain maghrébin, cette 
langue est-elle l’arabe dialectal, l’arabe classique, le berbère, le fran-
çais ? Pour l’écrivain franco-ontarien, est-ce le français ou l’anglais ? 
Ou les deux ? Pour l’écrivain corse ou irlandais, est-ce seulement la 
mémoire de la langue et sa reconstruction souhaitée qui façonnent 
l’écriture et ses rapports avec l’identité ? Ces nombreuses questions 
sont centrales pour ce qui est de la littérature dont la fonction expli-
cite est bien souvent de tracer les contours linguistiques de l’identité 
collective. Maintes fois, comme chez Gaston Miron, Jacques Brault, 

9.	 Patrick Chamoiseau, Écrire en pays dominé, Paris, Gallimard, 1997, p. 99.
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Jacques Fusina ou Abdelkébir Khatibi, le sujet individuel dans son être 
ne peut se concevoir hors de sa langue première. Toute menace à la 
survie de cette langue pourrait donc être perçue comme une atteinte 
au statut ontologique du sujet singulier et collectif. Mais ce n’est pas 
toujours le cas. Peu s’en faut. D’ailleurs, incertain et paradoxal, le 
sujet finit par épouser les vacillements de ses appartenances et de ses 
désappartenances à la langue, comme si l’identité linguistique était 
toujours l’objet d’une véritable trahison, constitutive de son ouverture 
aux autres. Cette dernière condition marque avant tout les cultures 
diasporales et sans doute l’ensemble des identités postcoloniales.

L’horizon de la langue — ou plutôt des langues — constitue une 
part essentielle des identités mouvantes à l’œuvre dans les cultures 
dominantes. Parfois, lieu de résistance, la langue est le seul critère 
distinctif de la collectivité en transformation. Elle est alors l’objet d’un 
travail politique acharné, d’une véritable angoisse de la survivance. Elle 
est de toutes les représentations et de toutes les projections où la com-
munauté se laisse imaginer. À d’autres moments, cette même langue 
devient le nœud d’accommodements subtils qui permettent aux com-
munautés marginalisées de se réinscrire dans le discours dominant, 
de l’approximer tout en préservant une part variable de leur spécificité 
culturelle et linguistique. Les cultures de la créolité et les identités 
multiples correspondent à ce schéma. Le plus souvent, surtout dans les 
collectivités minoritaires et marginalisées, la conscience oscille entre la 
résistance farouche et l’abandon stratégique, entre le refus de l’Autre et 
l’adhésion honteuse aux termes mêmes de l’altérité hiérarchique. Cette 
oscillation n’est pas toujours consciente 10. Heureusement ! Mais elle 
monte parfois jusqu’à la conscience et il arrive qu’elle soit vécue comme 
une séparation douloureuse de l’origine et un malaise fondamental de 

10.	 Suzanne Romaine, dans son étude du bilinguisme, n’utilise pas le mot 
« résistance ». Elle fait voir plutôt que la circulation constante des signes dans 
l’univers médiatique entraîne inévitablement la désintégration des frontières 
linguistiques. Sur le plan identitaire, les langues tendent au cloisonnement : les 
contacts interlinguistiques et interculturels semblent menacer leur intégrité 
structurale et sociale. Mais l’expérience linguistique des individus conduit au 
décloisonnement diglossique et à la mixité des codes. Voir Suzanne Romaine, 
Bilingualism, Oxford, Basil Blackwell, 1989, p. 36-37.
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l’être au sein de la collectivité. La littérature rend particulièrement 
compte de tels moments d’incertitude et d’oubli.

Il faut ajouter que les notions de langue et de territoire sont indis-
sociables. En effet, les études contemporaines montrent amplement 
que la diversité linguistique dépend de la structuration des espaces 
nationaux. Or ces contraintes spatiales, si elles ont pu constituer une 
charpente protectrice pour les langues en contact, ne jouent plus à 
l’heure actuelle un rôle aussi clairement perceptible. Par exemple, 
depuis l’autonomisation du territoire navajo au début des années 80, 
la langue, autrefois parlée par l’ensemble de la population, a subi les 
contrecoups de l’urbanisation et des communications accrues. Le 
territoire navajo est très vaste et sa faible cohésion ne suffit pas à 
maintenir les caractéristiques linguistiques communes, en dépit d’un 
fort éveil identitaire 11. Au Canada francophone, l’absence de terri-
toire clair menace la survie des minorités linguistiques, condamnées 
à fonder leur différence sur la seule vulnérabilité de la langue. Partout, 
l’insularité des cultures est compromise par la rupture des références 
à l’espace. C’est donc dire, si l’on en juge par ces exemples, que les 
forces de déterritorialisation, à l’œuvre dans notre monde, accentuent 
la fragilité du concept même de langue maternelle et rendent suspects 
tous les discours de la résistance. Le sujet, en constant déplacement, 
ressemble alors à un réfugié perpétuel, en quête de nouveaux espaces 
d’accueil et de nouvelles figures de l’étrangeté.

Les cultures minoritaires — au fond il s’agit de la quasi-totalité 
des cultures du monde ! — se trouvent dès lors plongées dans des dia-
lectiques jusque-là contredites par la mémoire collective. D’un côté, 
on se doit de combattre l’appauvrissement croissant du patrimoine 
linguistique et culturel de l’humanité. Le maintien de la diversité des 
collectivités autant que des individus doit être au premier plan des 
projets de développement et des recherches en cours 12. D’un autre côté, 
cette résistance ne saurait nous mener à une ignorance tactique des 

11.	 Voir T.  Lee et D.  McLaughlin, « Reversing Navajo Language Shift, 
Revisited », Can Threatened Languages Be Saved ?, sous la direction de Joshua 
A. Fishman, Clevedon, Multilingual Matters, p. 23-43.

12.	 Je voudrais faire remarquer le travail de l’association Terralingua [Terre 
des langues] pour la défense de la diversité culturelle et biologique. Voir le site de 
l’association : <www.terralingua.org>.

http://www.terralingua.org
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facteurs d’intégration et d’accommodement qui déterminent l’avenir 
des cultures et des langues et qui président souvent à leur renouvelle-
ment. Dans cet écart entre diversité et uniformité stratégiques, réside 
tout l’intérêt des sociétés du xxie siècle.

Au Québec et au Canada francophone, le discours sur la langue 
nationale, s’il peut être interprété en fonction des histoires locales, 
comme on le fait souvent, doit donc être replacé dans un contexte 
comparatif plus vaste qui en fait voir les véritables enjeux. Et les limites 
aussi 13 ! On a souvent tendance à analyser la situation linguistique 
de ces communautés comme si celles-ci évoluaient en vase clos, loin 
des enjeux culturels qui déstabilisent les notions d’identité, de fron-
tière et de langue commune. Mais les questions sont beaucoup plus 
vastes, affaires même de civilisation : « S’il apparaît que, d’une manière 
générale, les mouvements identitaires entretiennent des rapports 
essentiellement conflictuels avec la civilisation », écrit Hélé Béji, « en 
réalité, ils sont aussi le nouveau visage du monde moderne lui-même 
dans son voyage au bout de ses inquiétudes mentales 14 ». Peut-être 
faut-il répondre maintenant à l’appel lancé par Béji. Opposer d’autres 
formes de savoir. Réinventer surtout nos rapports avec les discours 
hégémoniques. Au fond, rien n’est inéluctable. Ainsi, au bout de mes 
inquiétudes, au terme du « voyage », je retrouve l’engagement du poète 
mauricien Édouard Maunick pour qui les terres insulaires, blessées 
et vouées à l’oubli, annonçaient une nouvelle aube civilisatrice. « Vers 
quel ailleurs non assiégé » faut-il aujourd’hui nous tourner 15 ? Maunick 
affirme le rejet inconditionnel de l’histoire coloniale :

13.	 Dans La langue de papier. Spéculations linguistiques au Québec (1957-
1977) (Montréal, Presses de l’Université de Montréal, 2004), Karim Larose fait 
justement la démonstration des forces politiques et culturelles qui structurent 
de façon extrêmement complexe l’enjeu central de la langue au Québec. Dans les 
cultures autochtones, comme le montre le chercheur arapaho Neyooxet Greymor-
ning, langue, territoire et identité sont étroitement liés, bien en-deçà du concept 
européen plus récent de la nation politique. Voir, à ce sujet, Neyooxet Greymor-
ning (dir.), Being Indigenous : Perspectives on Activism, Culture, Language, and 
Identity, Abington, Routledge, 2018, de même que, du même auteur, A Will to 
Survive : Indigenous Essays on the Politics of Language, Culture and Identity, New 
York, McGraw-Hill, 2004.

14.	 Hélé Béji, L’imposture culturelle, Paris, Stock, 1997, p. 92.
15.	 Édouard J. Maunick, Seul le poème, Trois-Rivières et Saint-Denis de La 

Réunion, Écrits des Forges et Éditions Grand Océan, 2000, p. 71.
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nous déclarons l’Histoire ancienne/dépassée/
c’est que parfois elle nous gêne l’Histoire
avec ses foutus registres de l’état civil
[…]
en nous tout a déjà eu lieu (p. 42)

Le poète magnifie les étoiles « filantes et muettes / lumière en exil » : il 
lui semble que cette errance fonde un vocabulaire créole, « pour moins 
à l’étroit m’habiter » (p. 43). Les tirets répétés martèlent la rupture des 
liens antérieurs  : l’histoire est coupée par d’imprévisibles légendes. 
C’est Maunick qui, un jour, m’a donc montré le chemin des Antilles et 
du Maghreb. Ce chemin-là, je me propose à l’instant de l’emprunter.

À ce titre, j’interrogerai dans la seconde partie de ce chapitre 
certains textes d’Abdelkébir Khatibi et d’Assia Djebar sur la langue. 
Plusieurs écrivains « migrants » du Maghreb proposent, depuis une 
trentaine d’années, une conception considérablement plus ouverte 
et plurielle des rapports inter-linguistiques et de l’ethnicité. Fruit 
de la rencontre toujours renouvelée entre soi et l’Autre, l’identité 
composite acquiert alors, dans la pensée de Khatibi surtout, une 
valeur ontologique. Le pluriel est logos. En lui, ils parlent. Et, en même 
temps, la pluralité du sujet grammatical signale le manque, la brèche 
du désir au-delà de laquelle se profile l’identité fantasmée. Sur cette 
absence se construira peut-être une conscience nouvelle, affranchie de 
ses retranchements traditionnels et décisivement diasporale. Antilles, 
Amériques, Maghreb  : trois lieux complémentaires d’une réflexion 
multiple sur l’identité et l’hégémonie.

Hospitalité de la langue chez Khatibi

Né à El-Jadida au Maroc en 1938, Abdelkébir Khatibi est, avec Édouard 
Glissant, l’un des penseurs clés du plurilinguisme et de l’interrelation 
dans le contexte des cultures postcoloniales. Comme Assia Djebar, 
dont je parlerai un peu plus tard, Khatibi cherche à sortir des anciennes 
polarisations coloniales. Les cultures de l’Europe et de l’Afrique du Nord 
partagent une profonde expérience de la migration qui les contraint 
aujourd’hui à recourir à des imaginaires hybrides et fusionnels. Sur 
cette base inédite, par laquelle il est permis de penser plus positivement 
les espaces postcoloniaux et marginalisés, Khatibi propose une identité 
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maghrébine en chevauchement sur deux matrices culturelles et deux 
mémoires convergentes. Déjà, dans le chapitre de conclusion de sa 
thèse sur les figures de l’étranger dans la littérature française, Khatibi 
évoquait la notion de pluralité qui allait occuper toute son œuvre 16. 
Affirmer la liberté de l’écrivain, son affranchissement par rapport 
aux schèmes stériles du passé, c’est du même coup combattre tous les 
cloisonnements, qu’ils soient nationaux, identitaires, psychologiques, 
linguistiques, symboliques ou génériques. Mais attention ! Il ne s’agit 
pas d’abolir les frontières, mais de mettre en mouvement le désir de 
l’Autre, reconnu dans sa différence et dans sa fraternité inaliénable. 
L’amour, en ce qu’il est une approche désirante de l’altérité, est donc 
toujours une transgression de l’espace. L’amour et le besoin d’être aimé 
sont au cœur de l’expérience de la marginalité. Cette « migration » 
symbolique des amants linguistiques constitue pour Khatibi le modèle 
des sociétés historiques, si souvent habitées par la peur et la haine, et 
pourtant décisivement portées par la recherche des modes de coexis-
tence pacifique et d’interrelation.

Dans sa lecture de l’œuvre de Khatibi, Hassan Wahbi parle de 
l’émergence d’un « code pluriel », par lequel une pensée de la diversité 
linguistique et culturelle se dessine, annonçant la reformulation des 
rapports de nécessité entre le Même et l’Autre, tels qu’ils avaient été 
formulés par Albert Memmi, Frantz Fanon et les autres théoriciens 
du colonialisme. Par la littérature, la dialectique figée du colonialisme 
doit faire place à la mouvance des dialogues. « Le code pluriel est donc 
une dynamique interne qui règle le processus textuel dans l’œuvre de 
Khatibi. Mouvements de structures et d’échos de l’écriture, creusant 
son langage dans les langages 17. » Si, pour Memmi, le colonisateur et 

16.	 Abdelkébir Khatibi, Figures de l’étranger dans la littérature française, 
Paris, Denoël, 1987, p. 203-214.

17.	 Hassan Wahbi, « Abdelkébir Khatibi », Littérature maghrébine d’expres-
sion française, sous la direction de C. Bonn et N. Khada, Vanves, EDICEF, 1996. 
Zineb Ali-Benali et Françoise Simasotchi-Bronès font remarquer que ce décentre-
ment des oppositions force à repenser non seulement l’héritage colonial lui-même, 
mais aussi et surtout la conception que nous nous faisons de l’histoire euro-
péenne : « la notion concerne également la société d’où est issue la colonisation, 
cette société au nom de laquelle la violence coloniale a été menée et maintenue, 
et qui a été d’une façon ou d’une autre contaminée par cette violence. Il lui faut, 
elle aussi, gérer la mémoire de ce qui fut, faire face aux mémoires, longtemps 
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le colonisé entretenaient une relation pathologique de dépendance 
mutuelle, l’agencement des termes chez Khatibi permet de construire 
cette interdépendance plus positivement, la littérature jouant dans 
cette entreprise un rôle fondamental. L’écrivain en fait son credo  : 
« Voici  : je suis moi-même, presque, un étranger professionnel, dans 
la mesure où l’écriture ne me préoccupe maintenant que comme un 
exercice d’altérité cosmopolite, capable de parcourir des différences. 
L’entrée dans l’imaginaire de l’autre exige un apprentissage minutieux. 
Il suffit parfois d’un signe, un seul mot ou nom propre pour dialo-
guer 18. » Cette pénétration de la différence, que Khatibi conçoit comme 
une expérience radicale d’interpénétration des langues et des modes 
culturels, rend incertaine l’intégrité du sujet linguistique et modifie le 
positionnement des cultures en contact dans l’histoire. Un tout nou-
veau récit émerge, qui fait place à un imaginaire « diglossique » et à des 
« interlangues ».

On voit déjà l’intérêt de la pensée de Khatibi pour toute étude des 
espaces diasporaux. Les cultures minoritaires en particulier, soumises 
à d’énormes pressions, adoptent généralement des comportements 
diglossiques, motivés par le souci de concilier les différences. Ces 
inflexions, qu’on peut observer partout où les langues et cultures en 
contact sont inégales sur le plan hiérarchique, se donnent donc à pen-
ser comme des stratégies de traduction, à l’œuvre dans presque tous 
les espaces pluriels que compte le monde actuel. Pour Khatibi, l’accom-
modement est alors toujours un détour fraternel vers autrui. Certes, il 
donne lieu à un processus de contamination qui altère profondément 
les frontières, permettant d’organiser les discours. Mais ce processus 
est essentiellement favorable aux cultures en contact. Il en a d’ailleurs 
été ainsi à toutes les époques. En effet, il y a « toujours dans chaque mot, 
chaque nom, chaque prénom et nom propre le dessin d’autres mots, 
sa calligraphie hospitalière. Dans chaque mot  : d’autres mots ; dans 

maintenues dans le silence, qui demandent une narration », Zineb Ali-Benali et 
Françoise Simasotchi-Bronès, « Comme une étrange annonce. D’une certaine 
pratique de la langue à la théorisation du postcolonial », Littérature, vol. 2, no 154, 
2009, p. 61.

18.	 Abdelkebir Khatibi, op. cit., p. 211.
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chaque langue : le séjour d’autres langues 19 ». Les langues ne cessent 
d’absorber les signes de l’altérité. C’est ainsi qu’elles se prêtent à la 
mémoire. C’est ainsi surtout qu’elles rendent compte des déplacements 
incessants de l’identité et des récits mythiques qui les jouxtent 20.

Dans Amour bilingue, court roman publié en 1992, Khatibi inter-
roge avec insistance, dans l’« effroi d’être égaré sans retour », la ques-
tion de l’inter-langues, qui se présente alors sous l’angle du désir et de 
la fascination 21. Cette œuvre d’amour et de rupture est, selon Mireille 
Rosello, « un creuset allégorique où la poétique de Khatibi explore les 
tensions infinies de la rencontre entre deux langues 22 ». Un homme 
et une femme se rencontrent en territoire familier  : ils ne sont pas 
de la même culture et de la même langue. Au lieu de les décourager, 
cet obstacle les fascine. Le narrateur ne cesse d’explorer sous tous 
les angles la question de la pluralité dans l’amour. Amour bilingue ne 
raconte donc pas tout à fait une histoire ; cette œuvre met en place un 
réseau de significations complexes beaucoup plus proches de l’essai et 
du dialogue philosophique que du roman. Elle reste assurément l’un 
des très grands textes contemporains sur la conscience diasporale et 
sur la pluralité linguistique.

Le narrateur d’Amour bilingue est obsédé par le désir de réconcilia-
tion. Un jour, à New York, ayant eu l’audace d’entrer dans un bar, il aper-
çoit un homme noir au comptoir. Dans un moment de fusion raciale, 
il a l’impression que cet homme est devenu un Blanc, ou plutôt que, 
par la vertu transformatrice de la langue, il a pu se jouer des frontières 
raciales dans lesquelles il était enfermé. Un peu plus tard, emporté 

19.	 Ibid., p. 204.
20.	 Valerie K. Orlando a raison de souligner que Khatibi ne conçoit pas 

l’hybridité de la même manière que les théoriciens du postcolonialisme, qui 
tendent à maintenir comme irréductibles les rapports hégémoniques. Chez Kha-
tibi, l’hybridité est une notion englobante qui pourrait conduire les anciennes 
cultures ennemies à la réconciliation. Voir Valerie K. Orlando, « Defining a North 
African Identity : Abdelkebir Khatibi’s Amour bilingue », International Journal of 
Francophone Studies, vol. 1, n° 1, 1997, p. 33-40.

21.	 Abdelkébir Khatibi, Amour bilingue, Casablanca, Éditions Eddif, 1992, 
p. 9 ; ci-après noté AB dans le texte.

22.	 Mireille Rosello, « De la bilangue de Khatibi à l’a-langue amère de Fouad 
Laroui : Amour bilingue ou Méfiez-vous des parachutistes », Présence Francophone, 
n° 55, 2000, p. 91.



103LA MIGRATION DANS LA LANGUE

par le rêve, ce même narrateur accède à un état de veille linguistique 
qui ne le quittera plus, exacerbant à mesure tous ses contacts avec les 
autres  : « Dévastation qui se développait — sensation si prenante — 
selon la pensée même, une pensée en construction dans un ordre sans 
fondement. Merveilleuse pensée, vigile du non-dit, pensée du vide qui 
le tenait éveillé dans le sommeil. » (AB, p. 15) C’est ainsi qu’il s’éprend 
d’une jeune Française de passage et que se pose tout à coup la question 
de la différence. Voudra-t-elle de lui ? L’accueillera-t-elle ? Et lui, en 
retour, pourra-t-il l’aimer dans sa langue maternelle ?

Attentif à la langue, l’homme tombe dans une euphorie sans 
bornes où il lui semble que la langue l’attend, comme une fiancée, à 
l’aube de la cérémonie nuptiale. Tous les anciens antagonismes se sont 
évanouis. La femme aimée émerge de la langue comme une figure 
de style. C’est dans ce contexte hyperbolique que Khatibi reprend le 
concept d’hospitalité dans la langue et le rattache à l’espace migratoire 
et aux nostalgies qui le bordent. Il a enfin le sentiment que l’intervalle 
entre lui et les autres, jusque-là non dit, est proprement habitable. Dans 
les premières pages d’Amour bilingue, la rencontre avec la femme aimée 
jette le narrateur dans le doute et la joie. La migration de l’amant se 
découpe sur la menace de la mort. Le corps semble extrêmement fra-
gile, toujours voué à la déchéance et à la disparition ultime. Et l’étran-
geté, seule condition du désir vivant, augure une perte encore plus 
grande. Le moindre geste d’adieu, la moindre allusion au départ, la 
moindre absence momentanée prennent des dimensions ontologiques : 
« Cesser de se parler, jouer sur la défaillance du silence ; sur l’attente qui 
travaille pour son compte, toutes ces scènes étaient déjà le simulacre 
d’une rupture, qui se regarde se dénouer irrésistiblement. » (AB, p. 62) 
L’amour est rempli de substitutions dont la langue, dans sa matérialité, 
est porteuse. C’est elle qui permet la migration vers l’Autre, l’approche 
du désir qui constitue la manifestation la plus évidente du sujet : « Il 
écrivait “mer” ou “mort” au lieu de “mère”, et ce trouble était déjà son 
récit. Il voulait s’enchaîner à la langue, avant d’en tresser la pensée pour 
toute bi-langue. » (AB, p. 43) La langue devient donc, pour Khatibi, le 
réservoir de toutes les transformations identitaires.

Or l’identité est une des formes retorses de l’amour. Ainsi, amour, 
langue et identité sont pour toujours liées et compromises : « Il voulait 
non pas épouser la langue elle-même (il en était un avorton), mais 
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sceller définitivement toute rencontre dans la volupté de la langue. » 
(AB, p. 29) Dans cet entrelacement, tous les termes sont menacés par 
la disparition et le silence. Chez Khatibi, l’arrière-plan du désert déter-
mine métaphoriquement l’univers diasporal. Le narrateur lui-même 
s’abandonne devant la figure aimée. Les allusions à sa faiblesse parsè-
ment le récit d’Amour bilingue. Elles s’opposent à la puissance emblé-
matique de la rencontre que rien ne semble pouvoir empêcher. Au 
centre du récit, dans un moment de lucidité, le narrateur s’interroge sur 
la disponibilité de son amante française. Pourquoi est-il, lui, si ouvert à 
l’altérité, tandis qu’elle ne semble pas faire cas des différences linguis-
tiques et culturelles ? « Je lui devenais incommunicable. Je pense aussi 
qu’elle désirait cet incommunicable, qu’elle le cultivait dieu sait pour 
quelles raisons secrètes, silencieuses ; sinon, comment comprendre la 
méconnaissance de ma langue maternelle ? Comment se taire sur cet 
immense dilemme sans en payer le prix ? » (AB, p. 72) Cette question de 
l’incommunicabilité est évidemment déterminante. Chez Khatibi, elle 
engendre la nécessité de traduire l’étrangeté. Sans cette transformation 
de la langue maternelle, aucune interpénétration des langues et des 
cultures ne semble possible. L’amour conduit donc les partenaires à la 
créolisation de leurs mémoires respectives.

Les doubles maternels

C’est, on s’en doute, la seule vérité de la rencontre entre les deux êtres 
tourmentés. L’amour ne sollicite rien de moins que l’absolu d’une 
langue qui soit d’un seul souffle langue maternelle et langue étrangère. 
Le narrateur ne cesse d’exiger cette symbiose, sans quoi il menace 
de rompre la relation et, recourant au suicide, de plonger l’écriture 
dans l’impensable disparition. À certains moments, quand la mémoire 
s’impose comme première de toutes les matrices culturelles, il lui 
semble revenir par ce chemin entrecroisé à son enfance et au visage 
innommé de la mère  : « Il allait contre son récit et contre sa vie. Et 
comme remontant le temps, oui remontant le temps, il fut enfin en 
voie de désenvoûtement, selon le pas titubant de sa mémoire et des 
souvenirs qui ruisselaient sur son visage. Il se regarda et se reconnut 
dans l’autre qui lui tenait la main, l’autre en lui, en moi, au-delà de 
toute ivresse. » (AB, p. 79) Ce passage important, qui marque l’apo-
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théose du sujet bilingue chez Khatibi, lie tout l’effort dans lequel s’est 
engagé le narrateur arabe à cette difficile remontée de la mémoire et au 
fantôme de la mère où se blottit la condition principale de tout amour 
de l’Autre. Cette quête se résume dans les fantasmes de la maternité 
dont la langue est métaphoriquement le signe : « Je te tenais dans mes 
bras, sur mon ventre, et je t’avalais féeriquement par ma bouche pour 
t’engrosser en moi. Jalousie cannibale qui déchire les chairs, les blesse 
à coups de bistouri. Par cela, j’évoque les affres de ce récit obstétri-
cal qui ne m’attachait, par la langue, qu’aux-belles-étrangères. » (AB, 
p. 102) L’histoire même — celle du Maghreb en tout cas — remonte à 
la séparation fatidique et à l’exclusion projetées hors de la maternité de 
la culture mère. Dans ces pages qui amorcent la clôture du chant de 
la double langue, Khatibi cherche à articuler l’androgynie dont cette 
langue doit être le prétexte. Les formes entrecroisées du père et de la 
mère traversent une bonne part de l’écriture maghrébine, de Tahar 
Ben Jelloun à Assia Djebar. Chez ces écrivains, comme chez Abdelkébir 
Khatibi lui-même, l’androgynie parentale s’impose alors comme le 
point d’arrivée de la conscience diasporale devant l’altérité qui l’habite 
depuis toujours.

Pourquoi une telle pensée de l’hybridité peut-elle ici s’articuler ? 
C’est la perte de l’origine qui permet de faire violence aux mythes 
fondateurs. Là réside la force des sujets diasporaux, si tourmentés qu’ils 
soient par leur naissance hors de la mère. Il n’y a donc plus rien, plus 
aucun récit, plus aucune trace élocutoire de la mémoire. Il faudra tout 
réinventer, par le biais d’une quête sans merci de la différence frater-
nelle dans l’amour, et penser la culture comme une figure de substitu-
tion aux vertus androgynes : « Les doubles maternels me deviennent 
indispensables pour confirmer ma scénographie sans généalogie » 
(ibid.). Les dernières pages d’Amour bilingue s’abolissent dans une sorte 
d’extase mystique que déjà, dans le récit, les premières références à 
la sainteté avaient convoquée. Dans une image qui rappelle certains 
poèmes d’Édouard Glissant, le narrateur de Khatibi se retrouve alors 
sur la plage sous un ciel éblouissant. Il s’avance dans la mer, le mot 
« mer », multiple, l’absorbe, et ce qui en résulte est une naissance iné-
dite, produite par la dérive des courants marins. Il lui semble, durant 
ces moments de grâce, découvrir les formes nouvelles de la subjectivité, 
construites sur la dislocation et l’« instabilité radicale » (AB, p. 105). 
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Pourtant, cette subjectivité se met à la tâche de l’accueil, ne résiste plus 
à la différence, mais en fait son principe.

Amour bilingue s’ouvre, par ces derniers paragraphes très intenses, 
sur une ontologie de la langue, dont on pourrait dire qu’elle réécrit sous 
l’angle de la diversité l’ontologie du sujet chez Heidegger 23. Le temps 
semble s’être arrêté. Nous assistons à des scènes primitives qui relatent 
le retour mémoriel de la langue maternelle. Le narrateur ressent la 
convocation du silence. « Mourir dans sa langue n’est pas donné au 
premier suicidaire. » (AB, p. 115) La femme aimée est disparue à jamais 
dans cette espèce de coalescence qu’est devenu son récit. On sait qu’elle 
est repartie « vers les siens ». Khatibi n’insiste pas sur la douleur de 
cet échec. Quelques substantifs décrivent la scène finale à l’aéroport, 
le dernier regard, le vrombissement de l’avion. On pourrait penser 
alors que l’histoire se termine sur une terrible déconfiture. En fait, en 
voulant prêter à autrui sa naissance, le narrateur de Khatibi ne lui a-t-il 
pas soutiré toute autonomie et toute vie ?

Mais cette question disparaît sous l’emprise magique de la langue. 
Le départ de l’amante n’a plus d’importance. Il fallait justement ce 
sacrifice de la femme pour que naisse, dans les décombres de son his-
toire, la figure hybride de la langue parentale oubliée, père et mère à 
la fois, indissociablement. « La loi de la langue est ainsi, elle donne et 
reçoit en faisant le vide. » (AB, p. 114) Les derniers paragraphes d’Amour 
bilingue, parmi les plus hyperboliques de toute l’œuvre de Khatibi, 
annoncent les « retrouvailles » avec le pays substitué, transformé et 
habité par la distance d’une altérité alors lucidement contemplée.

Le pronom « elle » prend désormais en charge le processus narratif. 
Est-ce bien sa quête à elle ? Pas tout à fait, car elle professe les bienfaits 
de sa désinvestiture identitaire. Elle est un entre-deux et cette incerti-
tude, elle la doit au narrateur qui, malgré sa discrétion, contrôle entiè-
rement sa destinée. Khatibi donne bel et bien la parole à la femme — du 
moins au pronom elle —, mais il en voile explicitement la spécificité. Le 
narrateur masculin domine le processus de traduction. Et la naissance 
emblématique vers laquelle l’œuvre converge est la sienne, habitée cette 

23.	 Voir à ce sujet Isabelle Larrivée, « La traduction comme littérarité  : 
Abdelkébir Khatibi et la bi-langue », p. 2-3. Je remercie Isabelle Larrivée d’avoir 
mis à ma disposition plusieurs de ses écrits sur Khatibi, dont celui-ci.



107LA MIGRATION DANS LA LANGUE

fois par sa volonté anthropophage d’incorporer l’altérité irréductible 
de la femme. J’ai retenu cette œuvre, magnifique à bien des égards, 
parce qu’elle est l’une des seules à ma connaissance à tenter d’établir 
une mystique de la conscience diasporale, double, vacillante, hantée 
par sa disparition. Amour bilingue, cependant, reste très marqué par 
l’univers coranique. L’angoisse du corps féminin, voilé et même nié, 
ne cesse d’affleurer. C’est pourquoi il importe de convoquer aussi les 
écrits d’Assia Djebar. Chez celle-ci, sans que soit évacuée la question 
centrale de la pluralité dans la langue, la femme reprendra la maîtrise 
des voix narratives.

Assia Djebar et le risque de la pluralité

Chez Assia Djebar, la langue de l’écriture, le français, est un accident 
de l’histoire. C’est la langue léguée par le père ; elle fait de l’ombre 
sur ce qui l’a précédée. C’est pourquoi, langue dans la langue, l’œuvre 
littéraire doit tenter de mettre au monde la voix antérieure de la mère, 
depuis toujours occultée par la décision consciente d’écrire en français. 
« Écrire se fait aujourd’hui, pour moi, dans une langue, au départ, non 
choisie, dans un écrit français qui a éloigné de fait l’écrit arabe de la 
langue maternelle ; cela aboutit, pour moi, non pas à ma voix déposée 
sur papier, plutôt à une lutte intérieure avec son silence porteur de 
contradictions et qui s’inscrit peu à peu ou d’emblée dans l’épaisseur 
d’une langue, la plus légère, la plus vive ou n’importe laquelle ! Simple-
ment mise à disposition ; dans mon cas, le français 24. » Djebar insiste 
donc à chaque fois sur le caractère accidentel de la langue paternelle. 
Ici le français. Cette langue aurait pu être autre, n’eût été la présence 
française en Algérie. Instrument des colonisateurs, elle peut cependant 
être affranchie de la gangue de son histoire odieuse, de sorte que la 
liberté puisse éventuellement se manifester en elle. Ce processus exige 
de l’écrivain une attention soutenue et surtout la recherche des voix 
mémorielles, masquées par le recours paradoxal à la langue hégémo-
nique, et pourtant encore frémissantes dans les débris de son histoire. 

24.	 Assia Djebar, Ces voix qui m’assiègent… en marge de ma francophonie, 
Montréal, Presses de l’Université de Montréal, 1999, p. 28 ; ci-après noté V dans le 
texte.
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Il en résulte, écrit Djebar, une langue multiple, « un marmonnement 
multilingue » (V, p. 29) par lequel la pluralité originelle est restaurée, 
ou plutôt suggérée.

Comment cette pluralité affleure-t-elle ? Comment pénètre-t-elle 
le français, pour y engager de subtiles métamorphoses ? L’intermé-
diaire est, selon Djebar, le mode d’être du sujet colonisé dans sa langue 
maternelle : « C’est se placer dans l’aire nerveuse, énervée, désénervée, 
douloureuse et mystérieuse de toute langue  : situation souvent fré-
quente pour les écrivains ex-colonisés, des terres de l’Empire français, 
anglais, espagnol, hollandais ou portugais d’hier […] » (V, p. 30). On 
ne s’affranchit donc pas de l’héritage colonial par le refus de l’identité 
européenne, mais plutôt par un calibrage fragile des identités et des 
langues multiples, désormais vécues concurremment et dialectique-
ment par le sujet identitaire. Rien ne ressortira d’une glorification de 
la marginalité : il faudra plutôt inscrire la posture marginale au centre 
même du discours dominant, de sorte qu’il s’ouvre sur sa caducité fon-
damentale. La fermeture sur soi, au contraire, appelle chez Djebar les 
métaphores de sa béance. C’est ainsi qu’elle se fera accueil et réceptacle 
de la diversité.

Comme chez Abdelkébir Khatibi, le double engendre la nécessité 
d’une tierce perspective. Entre l’arabe maternel et le français paternel, 
l’idiome diglossique de la fille prendra une forme singulière. Cette troi-
sième langue, issue de la rencontre accidentelle des langues premières, 
portera les tensions créatrices, nécessaires au changement. En elle jail-
lira « l’alphabet perdu ». Si le français peut aujourd’hui porter les signes 
de la multiplicité, c’est que cette langue énonce déjà la perte, cherche 
déjà la présence élusive de l’altérité. Toutes les langues expriment le 
désir de la rencontre éperdue avec autrui. Toutes sont construites sur 
l’absence et le désir. Le français a beau avoir servi les visées impériales 
de la France, il a beau encore trop souvent se poser comme code de 
l’hégémonie culturelle et politique, il n’a pu perdre, pour Djebar, l’élan 
mystérieux qui le porte à accueillir à chaque fois l’étrangeté. C’est 
pourquoi, agissant sur et dans le français, l’œuvre littéraire permet 
d’entreprendre un « travail d’exhumation, de déterrement de “l’autre 
dans la langue” » (V, p. 48).

Cependant, ce qui distingue par-dessus tout l’écriture d’Assia 
Djebar, c’est la dénonciation des rapports occultes entre les structures 
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coloniales et l’oppression des femmes algériennes. Dans ce contexte, 
écrire se dessine comme un acte de résistance  : « résistance contre 
toute domination et réductionnisme ; résistance pour l’avènement 
des différences 25 ». Pour y arriver, il faudra mettre en jeu la pluralité 
de l’héritage linguistique nord-africain et susciter une pensée du 
déplacement, une conscience diasporale par laquelle de nouvelles 
identités pourront être formulées pour tous les marginalisés, les 
« rayés de l’Histoire 26 ». Cette conscience restituera par le processus 
de l’écriture la souffrance des dépossessions anciennes ; son travail 
portera avant tout sur l’aporie de la langue maternelle.

Or, justement, la littérature n’est pas tributaire d’une langue en 
particulier. En elle jaillissent des forces de transformation, de tra-
duction, qui permettent de repenser les rapports hégémoniques et les 
tracés frontaliers entre les choses et les êtres. Les langues sont donc, 
comme chez les amants tourmentés de Khatibi, des nœuds d’itiné-
rance. S’il faut penser la langue du père par le biais d’une diglossie sym-
bolique, c’est qu’il est urgent de restituer son étrangeté, d’en construire 
la dialectique de l’accueil et du refus. Langue adoptive de l’écriture, le 
français reste pour Djebar obstacle et refuge du sens.

Certes, cette langue s’érige contre tous les abus du passé oppressif. 
C’est par elle que la femme musulmane peut se penser autre. Mais, du 
même coup, la langue coloniale reste étrangère au corps, à l’oralité, à 
l’amour : « Comme si la langue française était à la fois une protection 
contre l’agression masculine et un empêchement fondamental à toute 
communication 27. » Ce douloureux paradoxe, Assia Djebar tentera 
maintes fois de l’exposer et surtout de l’exorciser dans des essais com-
plémentaires et des interviews. Le français appartient aux forces du 
voilement dans la tradition reçue du père. Mais il sera aussi, par la vertu 
du récit autobiographique et du témoignage des femmes, l’instrument 
du dévoilement stratégique de la mémoire. Curieux amalgame que 
cette langue ! Paradoxe fondateur !

25.	 Jeanne-Marie Clerc, Assia Djebar. Écrire, transgresser, résister, Paris, 
L’Harmattan, 1997, p. 25.

26.	 Ibid., p. 91.
27.	 Mireille Calle-Gruber, Assia Djebar ou la résistance de l’écriture. Regards 

d’un écrivain d’Algérie, Paris, Maisonneuve et Larose, 2001, p. 10.
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Ainsi Djebar dépasse largement l’espèce de mystique linguistique 
qui était au centre du récit de Khatibi. Ici, c’est la femme qui écrit et qui 
parle. Ces deux gestes combinés expriment la volonté de réappropria-
tion du discours et surtout des modes d’inscription du sujet singulier 
dans la culture. La femme est centrale à la résistance de l’écriture, 
parce qu’elle est un être frontalier et qu’en elle, par les contingences 
du langage unique légué par l’histoire, une traduction s’opère à chaque 
instant. Comme l’écrit justement Mireille Calle-Gruber, « si la femme 
est lieu même de déchirure et de division, c’est dans son corps, corps de 
naissance et de morts, que passe la ligne des partages, la ligne des pas-
sages, frontière vive 28 ». Il est donc évident que la conception de l’inter-
langues chez la romancière algérienne entraîne la dérive migratoire du 
sujet-femme, hors de sa langue maternelle, hors du silence auquel l’avait 
condamnée le pouvoir colonial. Déracinée, cette femme cherchera à 
assumer la division de son corps, c’est-à-dire sa capacité de donner 
mort et naissance à la fois, d’être ce qui fusionne et ce qui sépare.

La femme en mouvement dans sa culture se présente encore une 
fois comme une voyageuse. Dans un texte intitulé « Étranges étran-
gères », Djebar relie explicitement la condition des femmes à celle des 
migrants maghrébins, définis par la fragilité de leur inscription dans 
la langue, et en particulier dans l’écriture : « Et c’est ce premier silence 
— un silence entre deux langues, dû à ce voyage de contrainte et de 
nécessité — sur lequel je m’arrête : femmes fragilisées par le voyage, 
leur retenue, leur timidité maussade se nourrissent de la prescience des 
contacts hasardeux et fragiles, pour elles-mêmes et pour leurs petits 
[…]. » (V, p. 197) Katarina Melic a bien montré comment la langue 
de l’écriture travaille l’interdit patriarcal chez Djebar. Le français est 
donc devenu très tôt le code qui, seul dans le contexte de l’histoire de 
l’Algérie, permet d’accueillir la pluralité et de rêver la différence, et 
surtout d’inscrire l’identité nouvelle dans la conscience diasporale 29.

28.	 Ibid.
29.	 Katarina Melic, « L’exil et/ou la recherche d’une langue littéraire : Assia 

Djebar ou le blanc de l’écriture », Mots Pluriels, n° 17, avril 2001, sept pages, dis-
ponible sur Internet : <http://motspluriels.arts.uwa.edu.au/MP1701km.html>.

http://motspluriels.arts.uwa.edu.au/MP1701km.html
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L’approximation de l’Autre

Engagées très souvent dans un déclin systémique, les langues menacées 
mettent aujourd’hui en lumière la puissance des tensions migratoires 
qui les animent. L’identité cherche à s’y construire en dehors des 
anciennes hiérarchies, dans des lieux intermédiaires et ouverts. La lec-
ture d’Édouard Glissant nous avait habitués à penser le Détour comme 
un mode de résistance aux cultures dominantes et à l’uniformisation. 
Mais, dans son désir d’abolir les frontières, Glissant ne s’intéressait pas 
à l’irréductibilité de la différence linguistique et aux pouvoirs transfor-
mateurs de la traduction. Le discours antillais et Poétique de la relation 
ne problématisaient pas le choix de la langue d’écriture.

Chez Abdelkébir Khatibi et Assia Djebar, nous nous sommes 
approchés du malaise existentiel lié à la rencontre des langues dans 
les cultures diasporales ou minoritaires. Une honte sourde affleure, 
un « mal de vivre ancestral » (Djebar) persiste, forçant l’écrivain à se 
justifier devant les siens et devant le monde. En même temps, quelque 
chose d’extraordinaire se produit : le sujet scintille un instant dans le 
mouvement de la rencontre, l’approximation de l’Autre dans sa diffé-
rence mitigée se donne à penser. La distance est habitée. Un équilibre 
précaire, timide, s’installe là où, par la langue affirmée, l’amour sus-
pend les terribles contradictions du passé et restitue la mémoire des 
commencements.





SEPT FIGURES PARABOLIQUES 
DU RASSEMBLEMENT

C e chapitre, formé de sept paraboles — recours didactiques, 
aurait sans doute dit Gaston Miron — reprend sur un autre mode 

l’argument présenté jusqu’ici. C’est l’espace fluctuant de la collectivité 
qui m’intéresse encore une fois, cet espace qui assigne à la pensée sa 
place dans la pluralité commune. Je me servirai ici de la littérature, 
mais aussi du discours socio-politique et de l’histoire. C’est que la 
mémoire, à laquelle se greffe la notion de collectivité, confère cohésion 
et homogénéité à ce qui se présente plutôt comme écart et disper-
sion. Catalina Sagarra en fait la démonstration dans un article sur 
l’écrivain Jorge Semprún : « La mémoire collective ramasse tout ce qui 
circule dans le corps social et travaille à la synthèse de ce qu’il est en 
mesure de retenir et donc d’accepter. Toute société éprouve un besoin 
ontologique de concevoir une représentation homologuante de son his-
toire 1. » Pourtant, homologuer l’histoire ne suffit pas. Car la mémoire 
collective s’abolit souvent dans l’espace et fait éclater les structures de 
la représentation. C’est pourquoi il faut tenter de restaurer une pensée 
plus stellaire, plus diasporale. S’inspirant d’un poème de Nadine Ltaïf 
sur l’exode et la migration, ce chapitre prendra maintenant la forme de 
sept réflexions assez brèves sur la notion de communauté :

Maintenant le chant de l’exode
comme une montée vers un enfer de sept ciels.
Je frappe à sept portes, la huitième m’ouvrira.

1.	 Catalina Sagarra, « La femme et la déportation : des indices romanesques 
sempruniens à la réalité des crimes de guerre », La parole mémorielle des femmes, 
sous la direction de Lucie Hotte et Linda Cardinal, Montréal, Éditions du remue-
ménage, 2002, p. 44.
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Je suis à la huitième porte. Suis-je enfin dégagée de moi ?
Ai-je ôté sept peaux, déroulé sept langues ?
Suis-je allée poser un baiser sur sept livres ?
Lorsque ma main aura libéré
des milliers de noirs enchaînés par des mains très pures
Le septième jour, je pourrai me reposer 2.

Sept paraboles, sept lieux de réflexion, sept œuvres nourricières donc, 
du Congo de Sony Labou Tansi à l’Ontario français d’Andrée Lacelle, 
en passant par la Martinique d’Édouard Glissant et le Québec de Daniel 
Jacques, du Maroc de Tahar Ben Jelloun à Cuba d’Ana Menéndez, en 
passant par les espaces labyrinthiques d’Hélène Dorion. Curieux cha-
pitre, donc, sur la rêverie du communautaire dans les sociétés minori-
sées. Au bout du compte, une huitième porte, en surplomb, s’ouvrira 
peut-être et laissera pénétrer, je l’espère, une lumière oblique sur les 
figures complémentaires de l’itinérance et du rassemblement.

Mais avant de commencer, une brève explication encore une fois 
sur le signe parabolique qui me sert de soutien. Cette forme fami-
lière, associée aujourd’hui à la diffusion et à la réception des mes-
sages, m’intéresse de multiples façons. D’abord, la parabole exprime 
une ouverture relative (elle se profile comme une gigantesque main 
ouverte en attente des signes du monde extérieur), mais elle n’échappe 
jamais à l’autorité de ses points fixes. Son foyer et la ligne extérieure 
contre laquelle elle se pose par définition lui servent d’ancrage et de 
limite réelle. Elle ne rompt jamais avec le destin de son origine : ainsi 
se conçoivent son écoute et son ouverture sur le monde. On peut donc 
imaginer qu’une société « parabolique » puisse être conceptuellement 
à la fois fermée, c’est-à-dire liée à des exigences de rassemblement et de 
mémoire collective, et ouverte, c’est-à-dire porteuse d’accueil et nour-
rie du désir de communiquer avec les autres. Ainsi, dans les conditions 
de vulnérabilité et d’accommodement qui caractérisent aujourd’hui 
les sociétés minoritaires, une telle situation de minorité ne peut être 
que transposée dans la figure de la parabole et portée par son langage.

Depuis une vingtaine d’années, il me semble que nous assistons à 
la dislocation des appartenances communautaires dans le monde. Du 

2.	 Nadine Ltaïf, Le livre des dunes, Montréal, Le Noroît, 1999, p. 14.
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moins est-ce ainsi que cela se présente dans un certain discours qui 
vise à interpréter notre modernité. Cette dislocation survient, il faut 
le dire, dans le contexte de l’occidentalisation croissante des cultures 
humaines et de l’émergence dans le discours de notions paradoxale-
ment mondialisantes comme la fragmentation et l’arbitraire. D’aucuns 
se réjouiront de ce déclin apparent de la vie collective et théorise-
ront avec empressement sur la mise en œuvre de formes d’identité 
dites « civiques », affirmant par-là la primauté des droits individuels 
et l’arbitraire des lieux d’appartenance. D’autres, comme moi, s’en 
préoccuperont, car ils verront dans la dissolution des espaces commu-
nautaires et des méta-récits qui les soutiennent (la poésie notamment) 
la perte de solidarités fondamentales.

Certes, l’histoire en témoigne, l’indifférenciation à laquelle mène 
souvent la vie des collectivités peut être oppressive. Mais les solidarités 
sont-elles toutes indifférenciées ? Une communauté, même dans ses 
convergences les plus profondes, représente un noyau renouvelé de 
tensions et d’ambiguïtés, de telle sorte que cette communauté, pour 
assurer son efficacité et sa survie, exige une réaffirmation constante 
de son discours fondateur. La réflexion québécoise sur les concepts 
de nation et de « peuple », bien que sinueuse, nous est très utile à cet 
égard. Ainsi, comme l’écrit Gérard Bouchard, l’État politique « doit 
maintenant s’atteler à la tâche de reconstruire des appartenances, des 
cohésions symboliques, des solidarités à distance (et le plus loin pos-
sible de l’ethnicité) au-delà des particularismes jadis érigés en normes, 
et parfois en universaux 3 ». Il nous faut donc recourir aujourd’hui à la 
diversité sous toutes ses formes, en sachant que cette diversité peut 
être mise en commun ; et, au-delà, construire dans l’expression de la 
différence les éléments d’une mémoire (de multiples mémoires) et d’un 
temps continu (de multiples continuités). Il me semble qu’on doive donc 
absolument craindre un monde où il n’y aurait plus d’inintelligibilité et 
où, banalisées à l’infini, les cultures humaines, même les plus infimes, 
auraient perdu le vecteur d’étrangeté qui les anime au plus profond 

3.	 Gérard Bouchard, La nation québécoise au futur et au passé, Montréal, 
VLB Éditeur, 1999, p. 17. Voir aussi Michel Seymour, La nation en question, Mont
réal, L’Hexagone, 1999 ; Fernand Dumont, « Essor et déclin du Canada français », 
Recherches sociographiques, vol. 38, septembre-décembre 1997, p. 419-467 ; et le 
livre de Daniel Jacques dont je traite plus loin.
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d’elles-mêmes et qui constitue leur plus grande richesse. Dans les pages 
qui suivent, venant de tous les horizons, se succéderont sept figures 
paraboliques du communautaire. Sept portes sur l’itinérance et le 
rassemblement. Elles trouveront leur point d’intelligibilité ici, dans le 
lieu même de l’écriture, mais en même temps elles me permettront de 
briser les contingences et d’élargir la réflexion au-delà des mémoires et 
des lieux singuliers.

Parabole de la marmaille

J’invoque d’abord l’Afrique. C’est d’elle que nous partirons, première 
figure de la parabole. Dans Les yeux du volcan, roman de l’écrivain 
congolais Sony Labou Tansi, le concept de solidarité représente aux 
yeux du narrateur le seul engagement possible devant les vicissitudes 
de la modernité politique africaine 4. C’est que, parmi toutes les formes 
complexes de l’affirmation, le principe désorganisé de la foule, de la 
« marmaille », issue pour Labou Tansi de l’héritage des anciennes civi-
lisations de l’Afrique, constitue la matière première de la conscience 
libératrice. Si l’individu est suspect, comme le seront tous ceux en 
position d’autorité dans ce roman, c’est que sa suprématie par rapport 
à la souffrance collective risque toujours de verser dans la tyrannie et 
l’oppression.

Les yeux du volcan est une œuvre extrêmement riche. On se rap-
pelle les grands traits de ce roman. Un homme, figure christique à 
peine déguisée, fait son entrée à dos de bête dans une grande ville 
non loin de la capitale. La foule le suit, soulevée par l’atmosphère de 
carnaval qui entoure ce personnage imposant surnommé « le colosse » 
ou « l’homme éléphant ». Elle verra bientôt en lui, au grand désespoir 
des autorités civiles, du maire de la ville notamment, un sauveur de 
la patrie. Le narrateur du roman dénonce d’entrée de jeu la corrup-
tion et le déclin des « Autorités » ; il semble alors favorable à l’arrivée 
du colosse, car autour de lui les valeurs autrefois associées à l’ordre 
collectif semblent s’être dissipées. « Pour nous, tout était clair, nous 
vivions dans un bordel dont les Autorités étaient au-dessus des lois. 
Nous pensions même que nos Autorités étaient devenues “légivores”. » 

4.	 Sony Labou Tansi, Les yeux du volcan, Paris, Éditions du Seuil, 1998.
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(p. 20) Ce rejet des « Autorités » est aussi celui du nationalisme, dont 
le concept de Patrie (lettre majuscule chez Labou Tansi) constitue un 
avatar. « Il ne restait de la Patrie qu’un ramassis d’intentions clamées 
tambour battant sous les yeux rouges d’un drapeau malheureux qui 
perdait ses trois couleurs d’antan. » (p. 20) Ainsi, un certain nombre 
de structures mentales, héritées du passé colonial, sont l’objet d’une 
critique constante, acte d’une conscience inscrite parmi les forces de 
renouvellement et d’affirmation.

Cette œuvre de discernement propre à l’écrivain passe néanmoins, 
chez Sony Labou Tansi, par un retour aux sources archaïques de la 
vie collective. C’est pourquoi, bien qu’adulé par les foules en délire 
voyant en lui un libérateur, le colosse arrive mal à se distinguer des 
« Autorités », car il n’a trop souvent gardé de la figure christique qu’un 
destin solitaire, qu’une histoire personnelle. C’est par cette singularité, 
toujours suspecte dans le contexte africain, qu’il perd aux yeux du 
narrateur toute sa valeur heuristique.

À l’orée de cette réflexion en sept temps sur le lien communautaire, 
le roman de Sony Labou Tansi me paraît ainsi exemplaire. Il oppose 
à la fois aux structures politiques coloniales et à l’individualisme 
migrant occidental une troisième voie, plus archaïque et surtout plus 
profondément enracinée dans la pluralité. Cette troisième voie, celle 
d’une pluralité anarchique, s’oppose à la Patrie ; elle évoque les aspects 
les plus déréglés de la vie collective. Le colosse n’ignore pas ces forces 
qu’il tente de canaliser en sa faveur : « Je suis là », s’exclame-t-il, « pour 
que la marmaille désencule » (p. 175). Mais, cela dit, la « marmaille » 
s’offre au sauveur comme un lieu vibrant de résistance passive : « Nous 
sommes nés pour faire la gueule. Nos silences sont des paroles. La 
terre, avec ses pierres ardentes, ses vallons, et ses lacs, son ciel cousu 
bleu, sa verdure majuscule du côté de Wambo et l’aridité dure du pays 
des Yogons, nous enseigne à conspuer la foutaise et les agissements des 
nains d’esprit. » (p. 176) Ainsi, chez Labou Tansi, le renouvellement ne 
viendrait pas tant de l’émergence d’une conscience singulière, d’une 
pensée-phare, détachée des formes archaïques de la culture. Elle se fait 
transparente devant l’agitation anarchique de la foule (mot fort chez 
Labou Tansi), plurielle, mouvante, imprévisible. Le sujet individuel 
s’efforce de céder la place aux forces éruptives, si proches de la terre.
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« Le maître », conclut le narrateur, « n’est pas celui qui commande, 
ce n’est même pas celui qui a raison. Le chef, c’est celui qui invente 
la générosité des autres. De cette manière, il participe aux enjeux de 
son époque » (p. 179). S’il y a dans la pensée occidentale actuelle une 
profonde suspicion à l’égard de l’affirmation des valeurs collectives, 
conçues comme uniformisantes et oppressives, cette suspicion ne 
peut avoir cours ici. Dans le roman de Labou Tansi, autant l’individu, 
désireux de dominer sa propre société, que la « Patrie » sont des objets 
de sarcasme. N’empêche ! Le « nous », souverain, carnavalesque, 
délirant, excessif, à l’image même de la jungle débridée, conserve dans 
Les yeux du volcan sa valeur rédemptrice. Et ainsi les bruits apparem-
ment confus de la « marmaille » s’apparentent au « chant contagieux 
des dieux Kongo » (p. 54).

Parabole des lieux communs

Dans son Introduction à une poétique du divers, Édouard Glissant attri-
bue à la poésie une fonction très noble, celle de renouveler la morale 
universelle qui doit régir les rapports entre les humains 5. C’est pour-
quoi Glissant refuse de s’attarder à ce qui n’est pour lui que l’effet d’une 
différence ou d’un particularisme local. Interrogé par Gaston Miron 
sur la disparition à plus ou moins long terme de la diversité linguistique 
dans le monde — une question qui intéressait beaucoup Miron durant 
les dernières années de sa vie —, Glissant répond de façon catégorique : 
il faut faire appel dorénavant, non plus aux particularités locales, mais 
à une ouverture sur l’universel, où se donnent à comprendre d’un seul 
geste la différence et le Même. On conçoit donc qu’il y ait au Québec 
ou à la Martinique des combats locaux à mener, explique en substance 
Glissant dans sa réponse à Miron, mais « ces combats culturels ou 
politiques que nous avons tous menés et que nous continuons de mener 
s’insèrent dans un contexte mondial » où chaque être humain est 
appelé à s’ouvrir à « une pluralité consentie comme telle » (p. 56). Il est 
à noter que Glissant ne traite pas ouvertement l’étrangeté à soi-même, 
la hiérarchie (comme dans le roman de Labou Tansi), la minorisation. 

5.	 Édouard Glissant, Introduction à une poétique du divers, Paris, Galli-
mard, 1996 [Montréal, Presses de l’Université de Montréal, 1995].
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Cette conscience d’une oppression locale et sans grande envergure 
semble appartenir à des luttes menées il n’y a pas si longtemps, luttes 
aujourd’hui usées et surtout excentriques. Ces luttes, qui ont été celles 
de Fanon et de Césaire — celles de Miron peut-être — n’ont plus tout à 
fait cours. Ou plutôt elles se sont déplacées chez Glissant dans l’ordre 
du discours symbolique, à l’échelle d’un imaginaire élargi à l’ensemble 
des cultures humaines.

C’est à ce titre qu’Introduction à une poétique du divers est d’une 
importance capitale. Dans ces textes, Glissant ne se laisse pas complè-
tement absorber, comme il le fait ailleurs, par une conception magique 
ou alchimique de la « créolisation » dont le monde actuel serait pour 
lui le laboratoire incessant. Les lieux de tensions, qui font la richesse de 
la pensée de Glissant, continuent d’affleurer — peut-être est-ce l’effet 
de l’auditoire québécois auquel le poète martiniquais s’adresse alors. 
Le « pays », si souvent évoqué dans les textes poétiques de Glissant, 
n’existe pas seulement dans l’évidence prophétique de sa dissolution. 
Il conserve une forme mémorielle qui est l’histoire de sa différence 
propre, sans quoi le ressourcement du concept d’universalité que sou-
haite Glissant se tarirait aussitôt, emporté par l’abolition à plus ou 
moins long terme de toutes les différences. C’est donc dire qu’il ne 
peut y avoir de respect de la pluralité sans combat acharné pour le 
maintien de la différence. Chez Glissant, cette condition différentielle 
des cultures dans le monde n’est pas clairement définie, car elle porte 
entrave à la notion d’universalité. Mais elle doit nous importer plus que 
jamais, nous, qui sommes à l’œuvre, ici en Amérique du Nord, dans des 
collectivités fragiles, poreuses, soumises à des forces d’uniformisation 
extraordinairement puissantes. Qu’on le veuille ou non, la découverte 
de la pluralité passe par ce lieu frontalier qu’est la langue, ce texte et 
cette voix indéchiffrables qu’est l’Autre quand il se présente à moi dans 
son étrangeté linguistique et que moi, interdit, je ne le comprends pas.

Édouard Glissant rêve d’un « cri poétique » qui aurait précédé le 
bannissement babélien, la dispersion de la voix commune, la déportation 
aux quatre coins de la terre, la différenciation, l’exil. Mais ce « cri » 
naïf fait appel à des notions périmées de la communauté. « C’est à 
partir de ces poétiques communautaires que les formes différenciées 
de la littérature s’établissent […]. Toutes ces variétés commençantes 
de cri poétique rassemblent, pétrissent la matière d’une communauté 
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menacée. » (p. 35-36) Or, aujourd’hui, explique Glissant — c’était là 
le sens de sa réponse à Gaston Miron —, le sujet est angoissé, car il 
sait que même menacée sa communauté ne peut plus être exclusive, 
et qu’il n’accède plus à l’identité sans que son histoire soit celle d’une 
« déportation », s’inscrivant dans la pluralité chaotique et foisonnante 
de la modernité.

Plus que tout autre penseur de notre temps, Édouard Glissant met 
en jeu une conscience du vacillement qui serait propre aux cultures 
frontalières, aux marginalités plus fragiles. D’une part, « l’homme 
a besoin de toutes les langues du monde » (p. 41), mais ces langues 
doivent être restituées à leur intelligibilité propre, dépouillée de cette 
« pensée continentale » qui « a failli à prendre en compte le non-système 
généralisé des cultures du monde » (p. 43). Cette pensée non totalisante 
s’interroge paradoxalement sur la totalité, sans chercher à en réduire la 
complexité. Elle ne renie jamais les lieux communs. Elle est essentielle-
ment un lieu d’accueil. Glissant ne résout pas toutes les contradictions. 
D’où justement l’importance de sa « poétique du divers ».

Il n’est pas dit qu’une conscience généralisée de la diversité parvien-
drait aujourd’hui, sur le plan de l’imaginaire, à enrayer l’uniformisation 
désolante de la multiplicité des langues et des cultures dans le monde. 
L’échange économique deviendra peut-être à notre insu la matrice de 
tous nos rapports avec les autres. Mais, chez Glissant, l’intégration 
théorique du non-systématique doit constituer pour nous une réfé-
rence et un engagement. En Amérique du Nord, si près de l’épicentre, 
les cultures que nous habitons et que nous continuons de défendre 
doivent se tenir à la croisée de la communalité et de la fragmentation.

Parabole de la nation

Dans le livre de Daniel Jacques, Nationalité et modernité, un livre 
remarquable à bien des égards, nous nous trouvons plongés dans un 
tout autre discours. Jacques s’interroge sur la pertinence du concept 
de nation, concept apparu selon lui à l’aube de l’époque moderne, 
mais qui paraît privé, « en cette fin de siècle », de « légitimité morale 6 ». 
« Les nations existent, les politiques s’ordonnent à leur mesure, mais 

6.	 Daniel Jacques, Nationalité et modernité, Montréal, Boréal, 1998, p. 215.
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nul ne semble désormais capable de rendre raison de cette division 
de l’Humanité. » (p. 215) Bien qu’elles semblent avoir perdu toute 
pertinence théorique, les nations ont une existence dans le champ 
du réel et, parmi toutes les formes d’appartenance communautaire, 
elles ont joué et conservent un rôle décisif. Que faire d’elles sur le plan 
conceptuel ?

Dans un chapitre important de Nationalité et modernité, s’inti-
tulant « Politique de la nation », Daniel Jacques aborde cette question 
du collectif par le biais d’une pensée de l’individuel, dont il esquisse 
l’histoire depuis les premiers écrits du christianisme. Ce n’est pas mon 
propos de remonter à une époque aussi lointaine, mais il convient de 
préciser que les éléments empruntés ici au livre de Jacques ne rendent 
pas justice au vaste effort de contextualisation historique qui permet 
de comprendre le concept de nation et que le livre reprend et scrute 
sous toutes ses formes. D’un côté, Jacques cherche à saisir un premier 
paradoxe. La pensée de la Modernité (majuscule dans le texte) a mené 
à une fragmentation de plus en plus grande des appartenances col-
lectives et à une appropriation de l’universel par les individus seuls. 
Cette différenciation extrême, d’autre part, semble conduire le monde 
actuel à une indifférenciation de plus en plus aiguë des cultures, à un 
appauvrissement irréversible du patrimoine collectif de l’humanité.

C’est ce dernier aspect, prémisse fort importante chez Daniel 
Jacques, qui se trouve présentement occulté par un discours théo-
rique qui voit dans la multitude des identités individuelles, librement 
consenties, une illusion de diversité, une pluralité enfin consciemment 
assumée. « Ce que dissimulerait cette présomption de liberté, ce parti 
pris dogmatique en faveur de la diversité apparente, pour ne pas dire 
superficielle, ce serait une société en perte de culture qui risque, d’une 
génération à l’autre, de s’enfoncer dans une insignifiance et une vulga-
rité toujours plus grandes. » (p. 220) Ainsi, on le voit, la « dislocation de 
l’espace commun » (ibid.) semble avoir enclenché un déclin généralisé, 
non seulement de la diversité culturelle, mais de ce qui fait la gran-
deur morale de l’humanité tout entière. « Autrement dit, le projet des 
Modernes serait porteur, en son fond, d’une disqualification virtuelle 
de toutes les coutumes et de toutes les traditions particulières, lais-
sant ainsi l’individu à lui-même, sans autre profondeur que celle qu’il 
saurait se créer par sa propre activité. » (p. 221) À l’horizon de ce « pur 
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cauchemar », Daniel Jacques tente de restituer au concept de nation et 
aux appartenances collectives une fonction épistémologique et morale 
qui viserait à contrer l’avènement de « la culture la plus homogène et la 
plus tyrannique qui soit » (p. 221).

La pensée de Daniel Jacques ne m’intéresserait pas autant si elle 
s’arrêtait à cette critique décapante de l’individualisme contemporain. 
En fait, Jacques oppose à la primauté absolue de l’individu un décen-
trement du concept de nation, en tant que « communauté d’histoire et 
de culture ». Il restitue donc ce qui est essentiel dans le cas des sociétés 
minorisées ou dominées, la pertinence de la mémoire collective. Ces 
sociétés ne sauraient être uniquement aujourd’hui constituées par 
un discours de l’arbitraire, car justement, au cours de leur histoire 
toujours résiduelle, elles ont été la proie de cet arbitraire même. Jacques 
envisage une perspective individuelle, nourrie de ses rapports, difficiles 
mais nécessaires, avec la mémoire. Et c’est ainsi que l’individu peut 
être appelé à prendre part aux luttes collectives et à participer au corps 
politique. Bien sûr, cette collectivisation du sujet représente un risque 
pour le maintien des libertés individuelles, mais le risque de voir dis-
paraître tout engagement de ce même sujet, désenclavé, dans l’espace 
communal est mille fois plus grand.

En effet, « il paraît non seulement souhaitable mais nécessaire de 
chercher à limiter certains effets néfastes de la modernisation, dont 
bien sûr l’homogénéisation culturelle » (p. 226). Or, réinséré dans l’his-
toire de ses appartenances collectives (en réalité, y avait-il vraiment 
renoncé ?), l’individu redevient selon Jacques un véritable sujet à part 
entière, investi de ses responsabilités envers sa propre culture et la 
pluridimensionnalité de l’universel ; il ne saurait plus être réduit à un 
moi dont le capitalisme libéral ne serait que la matrice indifférenciée. 
Ce moi, désincarné et indifférent, ne peut nous satisfaire ; il doit être 
pris en charge par un renouvellement du sujet politique, qui serait à 
l’œuvre au sein de collectivités nationales ou autres, dépourvues de 
leurs exclusivités.

Ces réflexions théoriques ont-elles une importance pour nous 
aujourd’hui en Ontario français, en Acadie, au Québec ou ailleurs 
dans les espaces « écartés » de la francophonie ? Indéniablement ! Car 
le défi est d’inscrire nos combats quotidiens pour la différence, conçue 
comme une pleine valeur collective — celle de la langue française 
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notamment — dans un contexte élargi et plus généreux où cette valeur 
peut encore avoir cours. En fait, nous détenons plus que jamais, nous 
les minoritaires, en ces lieux de contacts et de frontières, la clé d’un 
renouvellement de la pensée communautaire. Démarche difficile et 
vacillante, l’évolution de l’histoire devrait permettre à la fois la préser-
vation des formes archaïques de la culture et l’ouverture à la diversité 
radicale contenue dans le concept composite d’universalité.

Parabole de la femme vigie

« Tout est chemin » : ainsi s’ouvre sur l’« ardeur migrante », sur l’« absolu 
fragmentaire » le superbe recueil d’Andrée Lacelle, La voyageuse 7. 
Cette œuvre prend la forme d’une marche initiatique dans laquelle la 
« voyageuse », d’abord étrangère à elle-même et au monde, accède enfin 
au lieu de liminalité où sa différence, affirmée, lui permet de renouer 
ses liens avec le monde. Cette quête s’accomplit avant tout sous le signe 
de la pluralité. En fait, elle repose entièrement et radicalement sur cette 
pluralité. Le personnage en marche vers l’affirmation de sa différence 
(et de la différence dans son sens herméneutique) ne se dissocie pas du 
désir de communalité. Car dans la singularité de sa différence propre, 
l’affirmer enfin au terme d’une longue marche, c’est déjà être à la fron-
tière de l’Autre.

Rejetant une fermeture qu’elle associe peut-être au passé — mais 
cela n’est pas dit —, la femme en marche cherche pourtant la « ten-
dresse » de l’espace « claustral » où elle rêve de se blottir. En même 
temps, son « ardeur migrante » la frappe d’étrangeté ; étrangeté à 
elle-même depuis toujours, elle n’est que cela partout où elle va. Elle 
n’est ni l’une ni l’autre. Littéralement un chemin : « elle avance dans 
l’entre-deux » (p. 29). Et cette dissociation de l’espace, ce « perpétuel 
décalage entre le monde et soi » (p. 31), est justement ce qui fait naître 
chez cette femme la nécessité de la différence. Mais où donc trouver la 
communauté que cette exigence traverse ? Il y a, chez Andrée Lacelle, 
une conscience archaïque, qui se manifeste dans l’écriture poétique 
par le recours à des signes cryptiques et à des éléments mythiques. 
Cette conscience de la mémoire ancienne est justement ce qui permet 

7.	 Andrée Lacelle, La voyageuse, Sudbury, Prise de parole, 1995.
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à la différence vivante qu’est la figure de la femme de s’inscrire à son 
tour dans le renouvellement du communautaire.

Dans La voyageuse, la femme donne naissance à la pluralité. Cela 
lui est spécifique. C’est sa condition existentielle fondamentale : « Une 
femme lente et longue peuple le temps profond » (p. 35). Elle enfante 
l’« absolu fragmentaire ». Mais cette naissance en elle du divers ne la 
conduit pas à l’indifférence. Au contraire, « femme vigie », elle veille 
sur le monde par sa différence même : « Attentive au pays qui se tait 
elle veille sur des collines sans histoire. » (p. 43) Mais ce pays-là qu’elle 
veille ne l’enferme pas. Cette femme est à la fois un univers « claus-
tral » (matriciel) et une ouverture absolue, par laquelle s’engendre la 
multiplicité.

Cette œuvre d’Andrée Lacelle, l’une des plus achevées de la littéra-
ture franco-ontarienne récente, offre donc une quatrième parabole de 
la communauté. Par son affirmation de la différence, par sa découverte 
des formes archaïques permettant un rapport au monde dans la décou-
verte de la multiplicité des naissances, l’écriture d’Andrée Lacelle nous 
conduit à déplacer légèrement le règne de l’individuel dans un monde 
que « la discordance désenchaîne » (p. 56). Le personnage féminin 
en veille et bienveillant, claustral et enfantant pourtant le divers, me 
semble porteur d’une vision renouvelée du rassemblement.

Parabole des yeux baissés

De puissantes forces de dissolution sont presque toujours à l’œuvre 
dans les romans de Tahar Ben Jelloun. Certes, les personnages eux-
mêmes les abritent, comme la tante Slima qui, dans Les yeux baissés, est 
soupçonnée de martyriser les enfants 8. Ramené à une présence occulte 
qui façonne chaque acte et chaque pensée, le mal est à la fois intérieur 
et extérieur aux individus. C’est l’œil du sacré, métaphore centrale du 
Coran, dont la malédiction frappe le corps de laideur et le personnage 
d’exclusion sociale : « Pourquoi la laideur de l’âme s’échappe-t-elle du 
coffre intérieur et couvre-t-elle le visage ? La laideur physique ne me fait 
pas peur. C’est l’autre que je crains parce qu’elle est profonde. Elle vient 
de tellement loin […] Elle creuse son lit sur le corps et dans le temps. 

8.	 Tahar Ben Jelloun, Les yeux baissés, Paris, Seuil, coll. « Points », 1991.



125SEPT FIGURES PARABOLIQUES DU RASSEMBLEMENT

Tout est dans les yeux. » (p. 14) La condamnation s’installe donc dans 
l’intériorité obsessionnelle du personnage qui ne cesse de s’interroger 
sur ses moindres actions et sur les rapports difficiles qu’il entretient 
avec les autres. Dans Les yeux baissés, Fathma, ayant quitté son vil-
lage marocain pour la banlieue parisienne, n’interprète la violence qui 
détruit la société de son village natal, et plus tard la ville française, que 
comme un reflet de la laideur qui lui a été léguée. Or, cette déficience est 
aussi celle de la langue. Le berbère, parlé par Fathma, s’oppose ainsi à la 
langue écrite du Coran, et représente chez Tahar Ben Jelloun comme 
chez d’autres écrivains du Maghreb, un lieu d’oppression identitaire et 
une forme transgressive de la marginalité linguistique.

Dans l’œuvre de Ben Jelloun, il est intéressant de noter que c’est 
presque toujours au personnage féminin qu’il revient de porter le poids 
de cet atavisme. Ou, pour être plus juste, c’est ce personnage qui révèle, 
à lui-même et au monde, les distorsions qui frappent le corps indivi-
duel et social. La femme a intériorisé, souvent dans la répression et le 
silence, l’odieux de sa naissance refusée. Ainsi, dans Les yeux baissés, 
Fathma se croit dévorée par « la présence d’une chose tentaculaire, non 
visible, et qui frappe aveuglément, sans raison et sans répit » (p. 129). 
Elle sait que les forces maléfiques, logées dans son regard sur le monde, 
lui permettront éventuellement de vaincre la peur et de s’engager sur la 
voie d’une certaine libération. Le mal est donc source d’action.

Chez Ben Jelloun, il est clair que la communauté obéit à des 
consignes patriarcales. La naissance de la fille, dans plusieurs romans, 
témoigne de l’importance du père, puisque c’est lui qui, en définitive, 
est responsable de l’application de la loi. Du coup, cette figure patriar-
cale est frappée d’un profond exil symbolique. Déjà installé en France 
pour y chercher du travail, avant d’y faire venir le reste de la famille, le 
père est destitué de son ascendant psychologique. Son travail à l’usine 
le laisse démuni et violent. Il s’en prend physiquement à sa fille, et 
cette agression est un signe de son désarroi. En même temps, l’exil 
paternel entrouvre la porte d’une certaine rédemption. Car ne faut-il 
pas que le système autoritaire meure pour que naissent les conditions 
du changement ?

L’érosion de la figure patriarcale ne marque pas la fin de l’économie 
masculine dans la communauté. À la loi autoritaire du père, succède 
celle des multiples conteurs, beaucoup plus hétérogène, certes, mais 
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non moins fondée, dans la mémoire collective. L’intrusion du conte 
dans la structure narrative des romans de Ben Jelloun dépasse lar-
gement les considérations purement esthétiques. En effet, le conteur 
est la garantie d’une société qui cherche à la fois une pluralité des 
perspectives et un enracinement dans les pratiques ancestrales. C’est 
que le conte ne cache que pour mieux les dévoiler les forces désirantes 
qui structurent la collectivité. Il en sera ainsi de personnages zoo-
morphes comme le cheval borgne dont l’image hante, selon Fathma, la 
« chronique de la communauté » (p. 144). Au-delà du conte, se profile 
un certain imaginaire de l’origine. Ainsi s’explique l’exil de Fathma :

J’avais constamment le sentiment de retrouver quelque chose que 
j’avais perdu, de ramasser les objets de l’ultime saison et de repartir 
vers un pays derrière tous les pays où le malheur s’échange contre de 
l’or, où même la mort se négocie et où enfin le visage de l’amour se 
remplit, s’affirme et se fait vrai, beau et cruel, source d’eau et de vie. 
(p. 148)

Si une telle rêverie est possible dans l’univers fermé du père, c’est que 
celui-ci annonce déjà la possibilité de l’exil et de la reconstruction de la 
communauté diasporale. De retour au Maroc, Fathma en fait le constat 
décisif  : « Mon père a roulé de jour et de nuit. À l’aube du troisième 
jour, le village nous est apparu enveloppé de brume. Le pays est une 
fiction. » (p. 168) L’écriture de Tahar Ben Jelloun est sans doute l’une 
des plus profondément paraboliques que l’on puisse imaginer. Peut-
être la parabole est-elle au fond la figure précise du lien colonial, tel 
qu’il se manifeste dans cette société de l’itinérance linguistique qu’est 
le Maroc actuel.

Parabole de Domino Park

Deux hommes aiment se retrouver dans un petit parc dérisoire à l’angle 
de la 8e rue et de la 15e avenue à Miami. Ils bavardent du temps passé. 
Au centre de cet « enclos » carré, appelé Domino Park, s’élève l’arbre à 
paroles, un figuier banian, comme il s’en trouvait dans cette rue de La 
Havane où ils avaient grandi. Autour de l’arbre, des bancs et des tables 
où des hommes sont assis face à face. Les souvenirs répétés de leur Cuba 
natal et les mauvaises blagues sur la longévité du président Fidel Castro 
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n’occupent que la moitié de l’attention de Máximo et Raúl. Voilà des 
années qu’ils viennent au parc pour jouer aux dominos, dont ils gardent 
précieusement les pièces dans de vieilles boîtes de cigares usées.

Le jeu emblématique et la parole ironique qu’il déclenche servent 
d’infrastructure au recueil de nouvelles In Cuba I was a German 
Shepherd de l’écrivaine cubano-américaine Ana Menéndez 9. Outre le 
roman antérieur de Cristina García, Dreaming in Cuban 10, l’ouvrage de 
Menéndez, écrit en anglais et traduit en huit langues, est l’une des pre-
mières manifestations tangibles de l’existence d’une littérature cubaine 
diasporique. Dans l’ensemble des nouvelles, Menéndez s’intéresse aux 
figures antithétiques de la migration : celles, par exemple, de la nostal-
gie du pays perdu et celles de son impossible historicisation.

Ainsi, dans chacun des récits de Menéndez, Máximo et Raúl 
réapparaissent à intervalle régulier, inventant les détails de leur passé 
havanais et l’héroïsme fragile de leur implantation aux États-Unis avec 
leurs familles. Comment peut-on faire le deuil de son identité ? L’exilé 
ne se réalise-t-il pas toujours sous le regard déréalisant de la société où 
il a cherché refuge ? Les personnages de Menéndez ont conscience de 
former à leurs yeux et aux yeux des autres une communauté à double 
revendication. Car elle offre une lutte sourde à la fois au castrisme 
qu’il a fallu fuir et à l’américanisation qui destitue les exilés de leur 
langue et de leur culture. Loin d’atténuer ce sentiment d’itinérance et 
de désappartenance, les journées passées à Domino Park confirment 
de manière aiguë leur double marginalisation et la folklorisation de 
leur culture. À chaque fois, des autobus remplis de touristes longent 
bruyamment le parc. On entend la voix trop forte de l’interprète  : 
« Welcome to Little Havana. […] This here is Domino Park. […] Most 
of these men are Cuban and they’re keeping alive the tradition of their 
homeland. » (p. 25) On entend alors le cliquetis des appareils photo et 
le rire gras de l’annonceur. « Mierda », s’écrie l’un des exilés en mon-
trant son poing. Chacun des joueurs a conscience, à cet instant, de la 
fétichisation de son identité, de la sujétion réelle entraînée par l’exil, 
dès que l’œil photographique des touristes se met à cligner. Le parc 

9.	 Ana Menéndez, In Cuba I was a German Shepherd, New York, Grove 
Press, 2001.

10.	 Cristina García, Dreaming in Cuban, New York, Ballantine Books, 1992.
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devient une sorte de camp de réfugiés symbolique où aucun avenir ne 
se joue vraiment. Dans l’ensemble du recueil, Menéndez s’intéresse à 
l’aliénation de celles et ceux qui, ayant quitté le pays de leur naissance, 
n’ont pu trouver chez l’Autre américain qu’une évacuation encore plus 
insidieuse de la mémoire.

Mais peut-être une certaine rédemption proviendra-t-elle éventuel-
lement du jeu de dominos dont Menéndez rapporte à plusieurs reprises 
les vertus singulières. Les deux hommes aiment aligner les pièces de 
telle sorte qu’elles tracent un chemin erratique. Par leur disponibilité, 
les pièces blanches leur semblent annoncer des recommencements. Le 
jeu est une mise en scène de l’itinérance diasporale. Ainsi, la chaîne, 
toujours menacée de se rompre par le hasard d’une pièce manquante, 
sera sauvée in extremis par la pièce correspondante. Au chiffre 9, il fau-
dra bien trouver un autre 9. Au 8 un autre 8. Au 7 un autre 7. Personne 
ne veut laisser se briser l’enchaînement de l’identique et du différent. 
La pièce blanche en marge servira en cas de besoin. Et le jeu pourra 
alors se poursuivre, créant à chaque fois ses conditions d’instabilité et 
son dénouement heureux. C’est pourquoi, en route vers Domino Park, 
Máximo a souvent l’impression d’apporter dans sa petite châsse en 
plastique tous les éléments qui permettent de saisir sa culture déplacée.

Dans In Cuba I was a German Shepherd, Ana Menéndez trace de 
manière très fine la géométrie particulière des communautés diaspo-
rales. Dans les nouvelles subséquentes, l’avenir de la communauté sera 
porté par les enfants de Domino Park, eux-mêmes pièces marquées 
(blanches ?) de leur génération. Ici, Menéndez reprend la question de 
l’identification à la culture d’origine, rompue et renouée au fil des géné-
rations. Dans le roman de Cristina García, des liens occultes unissaient 
les personnages qui semblaient communiquer par télépathie à travers 
les frontières 11. Chez Menéndez, les oppositions sont moins claires et 
la nostalgie des personnages plus diffuse. Leur imaginaire remontera 
toujours au moment du départ de Cuba, à la barque symbolique qu’il 
avait fallu trouver, à la traversée effrayante de la mer où flottaient aussi 

11.	 Voir Rocío G. Davis, « Back to the Future  : Mothers, Languages and 
Homes in Cristina García’s Dreaming in Cuban », World Literature Today, vol. 74, 
n° 1, hiver 2000, p. 60-68. « Because of the loss of language, characters consistently 
turn to other, nontraditional forms of expression. Celia and her granddaughter 
communicate telepathically. » (p. 65)
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à la dérive d’autres Antillais, des Haïtiens, des Dominicains, des Jamaï-
cains. D’autres nefs des fous, vouées à la perte. Quelle était la nature de 
cette rupture décisive qui avait lancé le jeu ? De quelle manière pouvait-
on lui être fidèle ? Pour Ana Menéndez, la communauté parabolique est 
soumise à des forces qui à la fois l’enferment et la dispersent au-delà de 
toute cohésion. C’est un jeu mortel. Chaque fois, pourtant, une pièce 
vient miraculeusement s’ajouter à la chaîne sinueuse de l’histoire et 
recréer le souvenir d’une logique de la ressemblance. Alors, la centra-
lité du figuier banian trouve tout son sens.

Parabole des passants immobiles

La septième et dernière parabole renvoie aux très beaux textes d’Hélène 
Dorion sur le temps et l’origine. Dans Les murs de la grotte, nous 
sommes conviés, dès les premières pages, à « retourner le sablier » et à 
percer le mystère de notre naissance au langage :

Tu habites les bords du labyrinthe 
et cherches inlassablement le passage 
qui ramène à l’origine, — fût-elle ce point rebelle 
cette masse trop dense venue d’autres passés 12.

Cette recherche de la mémoire n’est pas purement autobiographique. 
Le parcours inverse, suggéré par le texte, conduira peut-être — car 
c’est un labyrinthe — à la « masse trop dense » d’une origine qui est 
un conglomérat de différences premières. Chez Dorion, la naissance 
est donc hétérogène. Elle ne peut pas se résumer à un point fixe dans 
le temps, là où le déroulement de l’histoire individuelle et collective 
aurait pu se mettre en marche une fois pour toutes. « Il n’y a pas de 
commencement. » (p. 53) Et l’enfance même ne peut être simple. Elle 
est plutôt de l’ordre du spéculaire, de la superposition.

Ce qui m’intéresse dans ce recueil, c’est donc une certaine concep-
tion bigarrée de l’origine au cœur du sujet individuel. Dans ses œuvres 
récentes, Dorion tente de saisir la mise en mouvement d’un sujet dont 
les paramètres sont toujours culturels. Ainsi en est-il sans doute de 

12.	 Hélène Dorion, Les murs de la grotte, Paris, Éditions de la Différence, 
1998, p. 34.
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tous ces individus qui se sont déplacés dans l’espace et qui ont contri-
bué à renverser le temps collectif et à réinscrire l’histoire dans la diffé-
rence. Ce processus du recommencement est déterminé par le langage, 
comme c’est le cas de l’enfant nouvel explorateur :

Puis il trouva une carte de la terre, se fit géographe
navigateur, historien. Nomma villes et fleuves
pôles, continents ; apprit longitudes. Dérives. Guerres.
Le poids de la présence.

Rien n’existait, — qui ne pouvait être nommé.
Les mots seuls portaient l’univers
Comme le vent dans la voilure, au loin. (p. 52)

L’enfance se superpose donc aux grandes explorations, à la fondation 
des villes et au tracé des frontières et des grilles géographiques. La 
terre entière est ainsi autographiée, de sorte que se confondent, dans 
cette inscription répétée de l’espace, l’histoire des individus et celle des 
migrations.

C’est pourquoi dans cette œuvre il n’est plus possible de concevoir 
une appartenance diasporale du sujet, car le déclin et la séparation 
peuvent toujours être renversés par le recours à l’écriture. Et la para-
bole, si elle reste une figure ouverte sur la multiplicité du monde, signale 
néanmoins la logique de la convergence, « cette parfaite géométrie / 
qui tient tout ensemble » (p. 71) et qui la fonde. Chez Ana Menéndez, 
l’état de dissociation qui marquait la vie de l’exilé rendait impossible le 
retour au pays de la naissance. L’écriture ne pouvait rendre compte que 
de la séparation. Dans l’œuvre de Dorion, au contraire, une mystique 
de l’unité persiste, par laquelle la dérive du sujet individuel continue de 
définir l’intelligibilité d’un espace-temps circulaire. C’est que Dorion 
puise aux grands textes de la mystique orientale qui tendent à limiter 
l’expansion de la subjectivité et à résoudre les contradictions que celle-
ci interjette dans le monde. Il n’y a donc de communauté que dans 
l’incantation des possibilités unificatrices offertes par le langage. La 
naissance de l’enfant est certes le signe d’une séparation, mais dès 
ce moment celui-ci cherche à refaire le « voyage » vers sa condition 
première :
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Nous flottons sur la banquise bleue
du nord au sud et de l’origine à la fin
nous voici carré puis triangle qui pointe
vers le premier atome, — infime particule de silence
où se répercutent des siècles et des siècles.

Sous l’arche nous dérivons
du plus petit au plus grand, appelés
par l’aventure du temps. (p. 61)

On dira que ces lignes ne peuvent éclairer la complexité des tensions 
qui sont à l’œuvre dans la conscience actuelle et qui fragilisent tous les 
rêves d’unité. Mais ce ne serait pas vraiment rendre justice à la richesse 
allégorique des textes d’Hélène Dorion. « Condamnés à poursuivre ces 
questions jetées à nos pieds » (p. 71), nous devons chercher les réponses 
dans une histoire mythique qui, comme nous l’avons vu chez Tahar 
Ben Jelloun, permettra peut-être de résoudre l’exclusion qui frappe le 
sujet dans sa culture. Une telle perspective rend possible une pensée 
de l’immobilité paradoxale du temps. C’est ainsi que, projeté hors de 
sa naissance, le sujet semble rester, dans Les murs de la grotte, une 
sorte de « passant immobile », figure de l’identité dans la différence que 
nous avait léguée Héraclite et à laquelle la poésie de Dorion redonne 
explicitement toute son importance.

* * 
*

Qu’en est-il au terme de ces sept paraboles ? Bien entendu, les cultures 
ont été et sont plus que jamais des lieux de bigarrure et d’hybridation. 
Elles sont déjà investies d’une pensée du multiple. Mais, en même 
temps, on ne saurait permettre que cette multiplicité devienne à son 
tour une source d’indifférenciation et d’aliénation. En effet, il est tout 
à fait possible que, dans sa réalisation quotidienne, une culture entière 
puisse s’abolir dans la multiplicité et la fragmentation. Arrivées à la 
parole trop récemment, encore si souvent coupées de l’espace public, 
certaines communautés exigent plus que jamais l’engagement du 
sujet. Elles doivent poursuivre une action politique qui est la leur en 
propre : celle de réinscrire la diversité dans la continuité de la mémoire 
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collective et dans le désordre d’un présent qui n’a pas de sens sans 
elle, celle de faire du sujet fragilisé de la culture, soumis aux dissocia-
tions du conventionnel, le lieu d’émergence de nouvelles solidarités, 
d’un nouveau rayonnement, et peut-être d’une nouvelle mystique de 
l’unité 13.

13.	 Certains éléments de ce chapitre sont tirés d’un article : « Paraboles de la 
communauté », Francophonies d’Amérique, n° 10, 2000, p. 43-51.



LES MINORITÉS 
ET LES COMMUNAUTÉS VIRTUELLES

A près la parution de mes Littératures de l’exiguïté en 1992, plu-
sieurs se sont interrogés sur la pertinence des concepts de mino-

risation et d’exiguïté dans le contexte de sociétés nord-américaines 
profondément transformées aujourd’hui par les technologies de 
l’information. Les forces de la mondialisation ne permettaient-elles 
pas de penser autrement les marges de la culture et les communau-
tés opprimées ? Ne pouvait-on pas penser que les petites cultures 
connaîtraient, par l’accès à Internet et par les réseaux virtuels, une 
expansion inespérée et une reformulation complète de leurs conditions 
d’existence ? De la même manière, les cultures diasporales pourraient 
peut-être, grâce à la multiplicité des échanges, se construire dans une 
nouvelle continuité avec leur passé, leur territoire et leur langue d’ori-
gine. Les réseaux électroniques redéfiniraient ainsi les concepts clés 
d’espace, d’itinérance, de nostalgie et de communalité.

Il est vrai qu’en 1992 je n’avais guère pu évoquer de telles questions. 
Il est maintenant temps de le faire, bien que l’étude des réseaux élec-
troniques reste une démarche remplie d’embûches et d’incertitudes. 
Ainsi, ce sont surtout les Américains qui se sont intéressés à l’impact 
d’Internet sur les cultures et sur le développement des sociétés. Or, ces 
mêmes Américains ont déterminé jusqu’à ce jour l’élaboration et le 
contenu des sites et ils gèrent l’économie globale du discours virtuel. 
Il suffit de consulter les magazines commerciaux portant sur l’infor-
matique pour constater l’homogénéité désastreuse des perspectives et 
de l’information destinée à la population en général 1. Il nous importe, 

1.	 Je tiens à remercier Melissa Butcher qui a eu la patience de dépouiller 
certains magazines commerciaux comme PC World et MacWorld et qui a même 
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à nous qui vivons quelque peu en marge, de briser ce cercle vicieux et 
d’examiner d’autres perspectives.

Dans ce chapitre, qui constitue surtout une réflexion théorique sur 
les notions de communauté et d’identité culturelle, je propose donc 
de considérer brièvement la question de l’inscription des cultures 
minoritaires dans le champ de l’information électronique. La notion 
même d’itinérance, en tant que conscience diasporale, acquerra une 
dimension nouvelle. Je m’intéresse — il est important de le préciser — 
aux conditions de mise en œuvre, de réalisation et de diffusion qui 
permettent aux collectivités marginalisées de se représenter dans le 
champ informatique. Nous dépassons donc la dimension symbolique, 
qui m’avait préoccupé dans des études antérieures, en vue d’exami-
ner l’aspect économique, entendu dans son sens le plus large possible 
d’« échange » ou de « contrat social », de libre circulation des biens et de 
l’information, comme le propose en substance Jacques Beauchemin 2. 
Cependant, dans le cas des minorités culturelles, l’économique n’est 
jamais totalement dissociable du symbolique, chaque geste d’échange, 
chaque ouverture à une quelconque altérité tendant toujours à se repor-
ter dans un processus ininterrompu de constructions de l’identité.

Il est difficile d’aborder la question de la diversité linguistique et 
culturelle sans soulever le problème de la prédominance massive de 
l’anglais et de la culture anglo-américaine dans les réseaux Internet. 
Mark Warschauer estime à 82 % (en 1996) la part de l’anglais dans 
l’ensemble du Web, ce qui laisse aux autres langues écrites — on en 
compte 350 environ — une part moins que congrue. Pourtant, comme 
le fait remarquer Warschauer, la diversité linguistique (pour peu qu’elle 
existe) transparaît directement sur l’écran, alors que les autres facteurs 
de l’identité tendent à s’effacer. Dans Internet, personne n’a idée du 
locuteur. On ne peut déterminer s’il est « Noir ou Blanc, homme ou 
femme, gai ou hétéro, riche ou pauvre. Mais on peut immédiatement 
remarquer quelle langue ou quel dialecte ce locuteur utilise — et cette 

passé en revue les rayons consacrés à l’informatique et à l’électronique dans une 
librairie grande surface du Sud de l’Ontario.

2.	 Jacques Beauchemin, « La question nationale québécoise : Les nouveaux 
paramètres de l’analyse », Recherches sociographiques, vol. 39, nos 2-3, 1998, 
p. 249-269.
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langue, c’est généralement l’anglais 3 ». Cet état de fait, en dépit de 
progrès importants en Asie et en Europe notamment, reflète la culture 
homogène des utilisateurs. En effet, selon le New York Times, on comp-
tait en 1998 plus d’utilisateurs des réseaux Internet aux États-Unis 
même que partout ailleurs dans le monde 4.

Historiquement et matériellement, Internet est donc un produit de 
consommation essentiellement américain, de sorte que son expansion 
actuelle hors des « frontières » des États-Unis peut être interprétée 
comme une forme subtile de néo-colonialisme culturel et linguistique. 
Le déséquilibre en ce qui concerne les usagers et les producteurs de 
sites Internet explique sans doute pourquoi la langue anglaise prévaut, 
même dans les pages produites par des non-anglophones. Les sites 
nationaux et culturels sont instructifs sur ce plan, car bien souvent, 
cherchant à atteindre par là une plus grande légitimité, ils s’adressent 
d’abord en anglais à un public d’utilisateurs nord-américains. Arturo 
Escobar se demande si les possibilités de « résistance culturelle », pro-
mises par les réseaux technologiques, ne s’effondrent pas toujours sous 
la pression du capitalisme transnational que ces mêmes réseaux servent 
à promouvoir. La réponse qu’il propose dans un article récent est plutôt 
positive, mais il insiste sur la nécessité, pour les utilisateurs, de com-
prendre et d’analyser avec lucidité « les mondes de domination créés 
par les technologies de l’information 5 ». Cette position continuelle de 
résistance n’est certes pas facile à maintenir, pas plus que l’optimisme 
prudent d’Escobar.

3.	 Mark Warschauer, « Languages, Identity and the Internet », Race in 
Cyberspace, sous la direction de Beth E. Kolko, Lisa Nakamura et Gilbert B. Rod-
man, New York, Routledge, 2000, p. 156. Je traduis.

4.	 Michel Marriott, « The Web Reflects a Wider World », New York Times, 
18 juin 1998, p. G1, G7.

5.	 Arturo Escobar, « Gender, Place and Networks : A Political Ecology of 
Cyberspace », Women@Internet  : Creating New Cultures in Cyberspace, sous la 
direction de Wendy Harcourt, London/New York, Zed Books, 1999, p. 32-33. Je 
traduis.
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Collectivités et résistances

L’étude amorcée ici se fonde sur un principe important qu’il convient de 
souligner : les communautés culturelles, bien qu’en proie aujourd’hui à 
des crises constantes et sans doute irrémédiables, continuent de jouer, 
dans les sociétés occidentales, un rôle décisif en tant que produc-
trices d’un certain discours d’affirmation collective et de lieux où une 
représentation de l’identité se donne à voir. Partout dans l’Occident 
capitaliste, les structures communautaires sont menacées et suspectes. 
En même temps, le désir de durer qui anime encore bon nombre de 
collectivités migratoires ou identitaires ne peut manquer d’évoquer, 
dans notre conscience actuelle, le rapport difficile et nécessaire entre la 
sphère sociale et la sphère matérielle, entre l’espoir de vaincre l’obsoles-
cence et la célébration de l’éphémère qui anime notre époque 6.

Dans le cas des collectivités minoritaires, cette fonction commu-
nautaire me semble investie d’une charge très particulière, car, qu’on 
le veuille ou non, une bonne part de la différence identitaire repose 
sur elle. Comme le faisait récemment remarquer Louis Francœur dans 
son analyse des écrits de Pierre Vadeboncœur sur l’identité, il n’y a 
pas de dissociation entre le « moi artiste » et son inscription dans une 
collectivité où se jouent son appartenance et ses responsabilités 7. Le 
sujet individuel est soumis à toutes sortes de dérives, mais il est aussi 
éclairé par un temps et un espace qu’il conçoit comme son origine, son 
point de départ, son « être parmi ». « Quel que soit son degré de confor-
mité ou d’opposition aux valeurs esthétiques de cette collectivité, il 
est responsable, au même titre que tous les autres artistes, par son 
appartenance fraternelle même à cette société, de son développement 
continu 8. » On ne peut évoquer la destinée des sujets singuliers et des 
communautés culturelles auxquelles ces sujets appartiennent sans 
faire référence à une « participation » de ce sujet, même en rupture avec 

6.	 Raymond Beaudry et Hugues Dionne, « Vivre quelque part comme agir 
subversif : les solidarités territoriales », Recherches sociographiques, vol. 37, n° 3, 
1996, p. 537-557.

7.	 Louis Francœur, « Le créateur de culture », Études littéraires, vol. 29, n° 2, 
1996, p. 39-48.

8.	 Ibid., p. 47.
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ses origines, à « une communication déjà existante », que celle-ci soit le 
rêve d’une immédiateté des rapports avec les autres ou le partage d’une 
continuité dans la mémoire (temps et espace) 9.

Je ne crois pas, par conséquent, que notre époque marque la dis-
parition des sentiments d’allégeance aux collectivités nationales. Du 
Timor oriental à la Catalogne, les petites cultures cherchent à se fonder 
dans le discours du nationalisme, sans pour autant perdre de vue l’idéal 
démocratique et la recherche de la justice. Mais, ce discours est soumis 
à des forces excentriques sans précédent. Dans son Voyage à l’intérieur 
des petites nations, Christian Rioux disait ne pas comprendre la peur 
du nationalisme, alors que l’identité collective reste, même dans l’écla-
tement des espaces électroniques, l’une des clés pour comprendre la 
modernité 10. N’empêche que cette identité collective est aujourd’hui 
profondément fragilisée !

La conscience minoritaire ou diasporale me semble toujours 
convoquée par une logique de la relation ; cette logique, qu’Obed 
Nkunzimana explique bien dans un article sur la « résistance », est 
à la fois une ouverture à la transformation radicale et un refus tout 
aussi radical d’oublier 11. Ce façonnement du sujet marginalisé dans sa 
continuité communautaire n’entraîne pas nécessairement un renonce-
ment à la transgression et à la liberté créatrice. Au contraire, comme 
le suggère Robert Yergeau, on peut penser que l’inscription du sujet 
dans une communalité plurivoque et changeante constitue un évé-
nement « baroque et jubilatoire 12 ». Ce qui rend certaines théories du 
postmoderne si peu pertinentes quand il s’agit de décrire les conditions 
particulières de la culture minoritaire, c’est dans bien des cas leur 
exclusion systématique du collectif, du « national », de toute forme 
de continuité de l’histoire. Or toutes les minorités culturelles tirent 

9.	 Ibid.
10.	 Christian Rioux, Voyage à l’intérieur des petites nations, Montréal, 

Boréal, 2000, p. 18.
11.	 Obed Nkunzimana, « Les stratégies postcoloniales et le roman franco-

phone : débat théorique et prospective critique », Présence Francophone, vol. 50, 
1997, p. 7-26.

12.	 Robert Yergeau, « Postures scripturaires, impostures identitaires », Tan-
gence, vol. 56, 1997, p. 11.
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leurs fictions de cette continuité, conçue comme une persistance à se 
transposer dans la distance et une résistance à l’éclatement.

Les quelques propositions qui suivent sur la question franche-
ment très complexe de l’inscription des communautés francophones 
minoritaires dans le champ des réseaux électroniques seront modestes 
et largement conjecturales. Ce ne sera ni un panégyrique, ni une cri-
tique en règle des réseaux informatisés et des espaces virtuels. On 
estime plutôt généralement que la révolution informatique profite 
aux cultures minorisées (aux milieux culturels plus précisément) qui 
peuvent y trouver, croit-on, un espace plus ouvert, plus égalitaire et 
surtout plus hétérogène 13. Les réseaux informatisés joueraient, en 
ce qui concerne la vitalité et la survie des minorités, le rôle que les 
intellectuels canadiens-français de la fin du xixe siècle attribuaient 
volontiers à la presse écrite 14.

Mais est-ce si simple ? Qu’en est-il des cultures, moins largement 
diffusées, dont la référence linguistique n’est pas l’anglais, langue 
dominante du champ informatique ? Le poète et essayiste Herméné-
gilde Chiasson pose la question dans une réflexion récente sur la vie 
acadienne : « Quelle langue ? Puisqu’il me semble souvent qu’il n’y en a 
qu’une. L’anglais, source de séduction et de sécurité pour les uns mais 
de dénigrement et de malaise pour les autres. En fait cette langue est 
si présente qu’elle en devient aussi palpable que l’environnement 15. » 
Cela ne fait-il pas l’affaire de certains que des communautés culturelles 
s’« irradient » jusqu’à se perdre dans le virtuel et l’espace formalisé 
des réseaux Internet, quand, par ailleurs, ces cultures arrivent à peine 
encore à s’inscrire au jour le jour dans la réalité tangible 16 ?

13.	 Colette Lelièvre, « Le réseau culturel virtuel  : une perspective d’auto-
organisation pour les artistes », Possibles, vol. 19, n° 4, 1995, p. 81-91.

14.	 René Dionne, « 1910. Une première prise de parole collective en Onta-
rio français », Cahiers Charlevoix, vol. 1, 1995, p. 24-25, 30-31 ; Le journal Le 
Canadien. Littérature, espace public et utopie, 1836-1845, sous la direction de 
Micheline Cambron, Montréal, Fides, 1999.

15.	 Herménégilde Chiasson, « Traversée », Tangence, vol. 58, 1998, p. 86.
16.	 Jean Laponce, « Le producteur de culture entre contagion et irradiation : 

Modèle analytique », La production culturelle en milieu minoritaire, les actes du 
treizième colloque du Centre d’études franco-canadiennes de l’Ouest tenu au Col-
lège Universitaire de Saint-Boniface les 14, 15 et 16 octobre 1993, sous la direction 
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En Afrique francophone, les journaux ont joué un rôle important 
dans la résistance à l’impérialisme de la France colonisatrice. Même 
pendant la période qui a suivi les indépendances, la presse a continué 
de promouvoir la pluralité des points de vue et de donner la parole à 
certains groupes marginalisés par le pouvoir. Dans son article sur la 
connectivité à Internet au Bénin, Joseph Campbell s’interroge sur les 
possibilités de renouvellement politique associées à ce mode d’infor-
mation. Il en conclut que ces possibilités sont très limitées à l’heure 
actuelle, non seulement à cause des taux élevés d’analphabétisme, 
mais parce qu’orienté vers la clientèle occidentale, Internet ne reflète 
aucunement les modes de pensée et les préoccupations des Africains 17.

C’est pourquoi il faut en premier lieu revenir à l’éclatement de 
l’espace culturel, à l’extraterritorialité de la culture, pour reprendre le 
titre d’une conférence inaugurale d’Andrée Fortin lors du treizième 
colloque du Centre d’études franco-canadiennes de l’Ouest en 1993 18. 
Cette extraterritorialité m’apparaîtra aussi comme une immatérialité, 
un renoncement au réel, qui ne peut être que problématique pour les 
cultures minoritaires, déjà largement coupées de la matérialité et de la 
spatialité. En second lieu, les réseaux informatiques serviront de modes 
d’extension de la sphère privée, en autant que cette sphère (j’imite ici 
Jürgen Habermas) se construise pour le sujet minoritaire en dehors du 
pouvoir et des structures publiques de l’autorité 19.

d’André Fauchon, Saint-Boniface, Presses universitaires de Saint-Boniface, 1994, 
p. 75-82 ; Roger Bernard, « La culture éclatée », Liaison, n° 73, automne 1993, p. 14.

17.	 W. Joseph Campbell, « Benin and the Internet », Beyond Boundaries  : 
Cyberspace in Africa, sous la direction de Melinda B. Robins et Robert L. Hilliard, 
Portsmouth (New Hampshire), Heinemann, 2002, p. 51-54. Voir aussi Alain Just 
Coly, « Un univers où les collectivités s’approprient l’espace numérique. Avec un 
internaute par 150 habitants, le retard africain est énorme », Le Devoir, 8-9 juin 
2002, p. B4.

18.	 Andrée Fortin, « Territoires culturels et déterritorialisation de la 
culture », La production culturelle en milieu minoritaire, op. cit., p. 7.

19.	 Jürgen Habermas, L’espace public. Archéologie de la publicité comme 
dimension constitutive de la société bourgeoise, traduit de l’allemand par Marc 
B. de Launay, Paris, Payot, 1993 [1978], p. 38-39.
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Quatre paradigmes

D’abord, quelques remarques d’ordre théorique sur le statut des réseaux 
électroniques. Le champ de l’information, en ce qui concerne les socié-
tés et les sujets minoritaires, s’articule sur quatre paradigmes au moins. 
Sur la foi de ces paradigmes (et d’autres sans doute), il est possible de 
concevoir le développement du champ de l’information et l’avènement 
des sociétés postmodernes comme un ensemble de mutations décisives 
et eugéniques, qui donnent à penser le progrès des sociétés humaines 
et le renversement des minorisations.

a) L’accessibilité

Quatre paradigmes, donc, dont le premier est sans nul doute l’accessi-
bilité. En effet, la révolution informatique permet, tant sur le plan des 
institutions que des individus, un accès vertigineux et instantané à une 
information complexe et plurielle. Coupées très souvent de la diffusion 
du livre imprimé, les cultures minorisées ou dominées peuvent donc 
trouver dans cette ouverture radicale de la représentation un accès à ce 
que Michel Serres appelle des « nœuds pluralisés », des « superpositions 
de réseaux », qui diffèrent des anciennes textures sociales — surtout au 
Canada français — par leur ouverture à l’innovation et à la différence 20. 
Mais nous venons de voir que certaines régions du globe restent, faute 
de ressources, largement coupées de cette pluralité, de sorte que la 
question de l’accessibilité est nécessairement piégée à l’heure actuelle.

b) L’égalité

On conclut volontiers, de ce premier paradigme, qu’une nouvelle rela-
tion doit s’instaurer dans les sociétés civiles entre les individus, l’État 
et ce qui reste des anciennes communautés nationales, ethniques ou 
autres. C’est ce que pense Joseph Yvon Thériault dans son analyse de la 
société acadienne 21. Cette relation en apparence plus égalitaire, parce 

20.	 Michel Serres, Hermès II : L’interférence, Paris, Éditions de Minuit, 1972, 
p. 129.

21.	 Joseph Yvon Thériault, L’identité à l’épreuve de la modernité. Écrits 
politiques sur l’Acadie et les francophonies canadiennes minoritaires, Moncton, 
Éditions d’Acadie, 1995, p. 245-274.
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qu’ouverte à la multiplicité des voix constitutives de la société, servira de 
second paradigme. Elle permet de penser les communautés culturelles 
de manière plus fragmentée, en accordant une place prépondérante aux 
choix individuels et au foisonnement des subjectivités. Elle se construit 
non plus sur l’unanimité, mais sur la « dynamique » de ses tensions 
internes 22. Elle entraîne peut-être dans les sociétés « émergentes » une 
relativisation des structures d’oppression et de marginalisation 23.

c) L’indifférenciation

Troisièmement, il faut parler d’un paradigme de l’indifférenciation. 
Car le développement des réseaux informatiques est soutenu par la 
promotion dans la culture ambiante (en l’occurrence, anglo-saxonne) 
d’une moralité publique fondamentale où s’affirmeraient des valeurs 
« universelles » d’échange et de don, où s’effaceraient par enchantement 
les traces d’ethnicité, de race, de sexe et de religion. Cette puissante 
fiction semble détacher tout geste posé par le biais de l’informatique 
des relations de pouvoir qui lui sont sans doute inhérentes. Sur le plan 
des réseaux électroniques, la médiation par laquelle s’institue la com-
munication paraît tout à coup libérée du pouvoir normatif et affranchie 
de sa violence, comme si on pouvait imaginer le pouvoir en dehors de sa 
réflexivité et de sa tendance à monopoliser les dimensions symboliques 
de la représentation 24.

Ce paradigme est sans doute l’une des plus grandes illusions réver-
bérées par la société de l’information. Et, contrairement à ce que l’on 
peut penser, dans le cas du Canada, il ne permet pas nécessairement une 
redéfinition des rapports de force entre la culture majoritaire anglo-
saxonne et les minorités qui sont à l’œuvre et qui cherchent à s’affirmer 
en elle. L’ouverture du champ de l’information est plutôt une garantie 
de son uniformisation, de sorte que la pluralité dont rêvent les théo-
riciens de la postmodernité n’est peut-être plus, dans ce champ, qu’un 
horizon d’attente sans cesse contredit par les exigences d’uniformité du 

22.	 Ibid., p. 285.
23.	 Daniel Castillo-Durante, « Culture et mondialisation à l’aube d’un nou-

veau millénium », Carrefour, vol. 19, n° 1, 1997, p. 10-12.
24.	 Brian C.J. Singer, « Habermas et l’idéologie : Requiem (et plaidoyer) pour 

un concept », Carrefour, vol. 20, n° 1, 1998, p. 28-29.
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discours informatique et du modèle économique dans lequel il s’insère. 
Ainsi la reconnaissance de l’altérité par un sujet contemporain, fier 
de sa pluralité, conduit paradoxalement à une certaine dictature du 
Même. Jennifer Gonzáles parle de la fétichisation des facteurs identi-
taires et des collectivités au sein des échanges informatiques. L’espace 
virtuel devient alors un grand fantasme du Même, une utopie de la 
non-différence des cultures. C’est pourquoi, selon Gonzáles, l’univers 
digital n’a pas pu renverser les inégalités produites par le colonialisme 25.

d) L’altérité

Enfin, quatrième axe paradigmatique, celui justement du rapport avec 
les autres. Il est absolument crucial dans toute étude des minorités, 
quelles qu’elles soient. Dans son analyse du « point fixe et de l’inter-
subjectivité », Michel Serres présente de façon exemplaire les rapports 
d’altérité et de mêmeté qui continuent d’habiter les formes errantes 
qui ont aujourd’hui remplacé jusqu’à un certain point les anciens 
espaces communautaires. Le réseau informatisé s’ouvre, pour Serres, 
sur une confusion bénéfique des anciennes polarités. « […] j’habite 
un réseau bruissant de messages […], je suis un nœud polytopique ; 
je suis ici pour un espace donné, je suis ailleurs, et indéfiniment. […] 
Ubiquiste, à certains égards, je suis mobile de toutes les manières 
imaginables ou concevables, je suis le siège d’une pluralité d’échanges 
ou d’interceptions 26. » Ces remarques prémonitoires décrivent élo-
quemment les enjeux de la « situation d’interférence » pour le sujet 
minoritaire qui, à l’exemple de sa culture même, poreuse à l’excès, ne 
trouve pas nécessairement dans cette sphère excentrique, dans cette 
« ubiquité » de la communication, une garantie de survie. Il est surtout 
difficile pour le sujet minorisé, si longtemps victime des aléas du pou-
voir, si longtemps condamné à la dispersion et à l’incohérence, « ubi-
quiste » de nature (presque), de voir dans cet avènement de l’aléatoire, 
proclamé par Serres, une condition ultime de l’affirmation. N’ayant pas 
eu droit à une « culture pleine », pour rapatrier ici la belle expression de 
Jean Lafontant, comment ces communautés minoritaires pourraient-

25.	 Jennifer Gonzáles, « The Appended Subject : Race and Identity as Digital 
Assemblage », Race in Cyberspace, p. 27-29.

26.	 Michel Serres, op. cit., p. 152.
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elles aujourd’hui célébrer le « démanchement » de ce qui leur a toujours 
échappé par définition 27 ?

Une communauté en projet

Ces quatre paradigmes, propres aux représentations que nous nous fai-
sons de la société de l’information, permettent-ils de penser différem-
ment les cultures minoritaires ? Dans un premier temps, la réponse est 
oui. Une dizaine d’années plus tard, je ne crois pas qu’on puisse mettre 
en doute l’analyse que proposait Andrée Fortin en 1994 : la production 
culturelle dans son ensemble, à plus forte raison dans les cultures res-
treintes, échappe largement désormais à la normativité imposée par les 
métropoles et les lieux culturels dominants 28. Il y a bel et bien eu décen-
trement des hégémonies. Cela est vrai au Canada comme ailleurs dans 
le monde occidental. Dans cette mouvance de la norme, se projettent 
autant les individus que les collectivités nationales au sens large 29. Au 
Canada, la fluidité et l’accessibilité accrues des échanges électroniques 
non seulement rapprochent les individus jusque-là dispersés (tous ces 
minoritaires éparpillés à l’échelle du Canada), mais rétablissent les 
liens très ténus entre les différentes communautés francophones mino-
ritaires. Dans ce dernier cas, il se peut que l’espace récemment ouvert 
des contacts informatisés permette de concevoir une nouvelle forme 
de l’ensemble socioculturel canadien-français, terriblement fragilisé 
depuis la rupture avec le Québec à la fin des années 60. Mais cette 
hypothèse tarde à se concrétiser.

Comment cette ouverture peut-elle se réaliser et si facilement 
prendre la place des structures anciennes, nettement plus fermées ? 
D’une part, l’ouverture des frontières traditionnelles de la commu-
nauté restreinte ne survient que par une mise en scène de l’imagi-
naire. Ainsi, la notion d’exiguïté, qui semblait bien définir l’espace 
de la minorisation, est soumise à une fuite en avant, permise par 
l’apparente translucidité de l’ordinateur. Est-ce une distance habitée, 

27.	 Jean Lafontant, « Langues, cultures et territoires  : quels rapports ? », 
Cahiers franco-canadiens de l’Ouest, vol. 7, n° 2, 1995, p. 231.

28.	 Andrée Fortin, op. cit., p. 25.
29.	 Daniel Castillo-Durante, op. cit., p. 10-12.
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du même ordre que celle mise en œuvre par la migration ? Cette fuite 
se traduit par un accroissement des liens permanents et occasionnels 
avec les autres, quels qu’ils soient et où qu’ils soient. Il s’agit d’une nou-
velle communauté en projet. Mais quelle est la nature réelle de cette 
communauté ? S’agit-il d’une « socialité de réseau », selon l’expression 
d’Andreas Wittel 30 ? De quelle manière diffère-t-elle des projections 
symboliques, trop souvent entretenues dans les discours politiques ? 
Suffit-il de dire qu’une communauté existe pour que cette existence 
fantasmatique s’actualise ?

Au Canada francophone, combien de listes informatisées et de 
groupes de discussion, réunis en communautés thématiques, peuvent 
ainsi partager leurs expériences, leurs histoires singulières et leurs 
projets d’avenir ? Il y a là non seulement des rapports occasionnels 
entre organismes et individus travaillant dans le même secteur (le 
site BRAVOART regroupant les artistes visuels franco-ontariens, par 
exemple 31), mais des tentatives de préserver la continuité et l’historicité 
des discours, comme l’a fait le Théâtre du Nouvel-Ontario de 1997 32. De 
la même manière, le site Acadie.net se veut non seulement une source 
d’information au quotidien sur la communauté acadienne et diaspo-
rale, mais aussi un lieu de rencontre, d’échanges et de commerce 33.

La plupart des cultures de l’exiguïté se sont dotées avec profit d’une 
telle infrastructure électronique. Dans le cas des minorités culturelles, 
cette entrée dans le multiple et cette pénétration ludique de l’Autre 
constituent à n’en pas douter des expériences euphoriques, qui per-
mettent de jouer avec l’identité, de se poser en équilibre entre les forces 
de l’apparaître et du disparaître (ces forces sont si frappantes dans 
l’utilisation de l’ordinateur). Comme si cette oscillation épuisante des 

30.	 Andreas Wittel, « Toward a Network Sociality », Theory, Culture and 
Society, vol. 18, n° 6, décembre 2001, p. 51 et suiv.

31.	 Bureau des regroupements des artistes visuels de l’Ontario, fondé en 
1991, <https://www.bravoart.org/>.

32.	 Théâtre du Nouvel-Ontario, <https://letno.ca/a-propos/>. Voir également 
le site Internet de l’Association des théâtres francophones du Canada, <https://
atfc.ca/fr>.

33.	 Cette adresse, en vigueur en 2003, est remplacée depuis plusieurs années 
par celle du journal L’Acadie nouvelle  : <www.acadienouvelle.com> (note de 
l’auteur pour l’édition électronique).

https://www.bravoart.org/
https://letno.ca/a-propos/
https://atfc.ca/fr
https://atfc.ca/fr
http://www.acadienouvelle.com
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communautés opprimées était devenue tout à coup un merveilleux 
affranchissement de la norme, un grand jeu de mises en rapport où 
s’affirmerait la multitude des différences. Les réseaux informatisés 
seraient donc de l’ordre de la matérialité, mais ils puiseraient leur 
dynamisme et leur normativité dans les caractéristiques mêmes de 
l’imaginaire diasporal.

Les minorités culturelles cherchent toujours à trouver place dans 
la représentation, à se représenter elles-mêmes et vis-à-vis des autres. 
Le champ de l’information est non seulement un puissant mode de 
gestion de la représentation, mais en soi, un peu comme les grands 
rassemblements publics, les festivals et les conventions, il est une 
projection dans l’image, pour ces communautés marginalisées à qui 
échappe si souvent l’évidence du symbolique et du représentable.

L’immatériel

Pourtant, le bilan n’est pas que positif. Il y a, en effet, dans l’ouver-
ture radicale des réseaux électroniques, une sorte de dépossession qui 
appartient en propre à l’itinérance des communautés déplacées. Car le 
champ informatisé — que ce soit Internet ou le courrier électronique —, 
s’inscrivant le plus souvent dans l’évanescence, pose le problème de la 
mémoire. Au sujet minoritaire, il n’assure guère l’appropriation sym-
bolique et l’inscription tant souhaitée dans la matérialité et la perma-
nence. Il n’offre qu’une reconnaissance passagère, au prix bien souvent 
de la langue et de l’identité. La machine, qui permet d’ouvrir sur un 
espace apparemment infini et pluriel, est tout le contraire de la matière 
ici 34. Et, à l’inverse des monuments de pierre sur lesquels avaient pu 
se reporter symboliquement les cultures anciennes (celles du Canada 
français s’y sont longtemps référées — comme en témoignent la cathé-
drale de Saint-Boniface ou l’école Guigues à Ottawa), à l’inverse du 
livre qui a permis dès la Renaissance une première projection symbo-
lique de la subjectivité, le champ de l’information numérique semble 
conçu pour que cette appropriation soit déjouée, rendue impossible à la 
fois par la puissante décomposition des espaces imaginaires qu’il met 

34.	 Pierre Hébert, L’ange et l’automate : Propos sur le cinéma d’animation et 
autres sujets, Laval, Les 400 coups, 1999, p. 124-125.
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en scène quotidiennement et par la transitivité absolue de l’ordinateur, 
porteur de toutes les inscriptions et d’aucune en même temps.

Cette absence de matérialité est cruciale. C’est bien elle qui permet 
l’entrée spectaculaire dans le fictif et la constitution de rapports nou-
veaux avec le monde. C’est par elle que la communauté restreinte se 
redéfinit. Mais on ne peut s’empêcher de songer avec détresse à la perte 
même de la matérialité pour toutes ces cultures minorisées dont l’his-
toire s’est construite et se construit encore sur un profond sentiment 
de déréalisation et d’absence au monde. Au Canada francophone, une 
grande partie de la littérature reproduit et dénonce cette dépossession 
identitaire, collective et singulière à la fois. Les réseaux électroniques 
résolvent-ils cette angoisse ? Je ne le crois pas. Au contraire, je pense 
bien qu’ils l’accroissent.

Ainsi, la pénétration du champ de l’information, la plupart du 
temps sporadique, ne permet peut-être pas aux communautés mino-
ritaires d’augmenter de manière importante leur présence réelle dans 
l’espace public nord-américain. En ce sens, les réseaux informatisés 
reproduisent les structures d’invisibilité qui caractérisent ces minori-
tés en dehors des frontières de l’immédiat. C’est bien plus sur le plan 
de la représentation symbolique que l’on doit situer le champ informa-
tique. Et sur ce plan, son développement même fulgurant ne remet pas 
en cause certaines façons traditionnelles de penser la communauté 
culturelle au Canada français ou ailleurs.

D’un autre côté, comme le notent certains chercheurs américains 
et canadiens 35, les réseaux informatisés mettent en œuvre des formes 
de comportement anarchiques, qui, en théorie du moins, devraient 
créer des espaces de jeu où les normes seraient contestées. Cepen-
dant, les mêmes chercheurs et d’autres 36 font aussi remarquer que 
les espaces virtuels sont constitués de contenus conventionnels qui 

35.	 Jana Kramar et Cheris Kramarae, « Gendered Ethics on the Internet », 
Communication Ethics in an Age of Diversity, sous la direction de Josina M. Makau 
et Ronald C. Arnett, Urbana-Chicago, University of Illinois Press, 1997, p. 231 ; 
Colette Lelièvre, op. cit., p. 84.

36.	 Joanna De Groot, « Anti-Colonial Subjects ? Post-Colonial Subjects ? 
Nationalisms, Ethnocentrisms and Feminist Scholarship », New Frontiers in 
Women’s Studies : Knowledge, Identity and Nationalism, sous la direction de Mary 
Maynard et June Purvis, Londres, Taylor & Francis, 1996, p. 32.
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reproduisent sans fin les codes normatifs de la société dominante. On 
peut penser que les choses ne se passent pas différemment en ce qui 
a trait aux minorités culturelles. C’est ce que suggère Roger Chartier 
dans son analyse de « la fin du règne du livre 37 ». Les formes nouvelles 
de communication reprennent sur un autre mode, parfois illusionniste, 
les écarts et les structures de domination à la base de la société de 
l’imprimé, qui continuent de façonner les cultures postcoloniales. Au 
Canada français, on peut se demander si l’ouverture de nombreux 
réseaux informatisés, pour une bonne part les produits d’organismes 
para-politiques et culturels propres à la minorité, a pu permettre, 
en effet, la création de modes anarchiques. Il y a tout lieu de croire 
qu’Internet reproduit et multiplie les structures en place, permettant 
certes leur élargissement et leur diffusion, mais confirmant du même 
coup leur puissante fiction normative.

L’espace restreint

Je conclurai ce chapitre par la question primordiale de la sphère pri-
vée. Il peut apparaître au premier coup d’œil que cette sphère privée 
(l’espace à soi du sujet) reste singulièrement étrangère au champ de 
l’information, qu’une part importante du rôle « civilisateur » de l’infor-
matique entraîne précisément la rupture des frontières entre le public 
et le privé et l’affirmation de réseaux transversaux qui impliquent des 
sujets avant tout individuels. Mais c’est une vue tronquée.

En effet, la machine et la distance habitée qu’elle représente, sym-
boliquement et matériellement, ne sont peut-être en fin de compte que 
des prolongements de la sphère privée, que des projections du corps 
dans le temps et dans l’espace. Il est vrai que ce temps et cet espace 
sont brutalement télescopés et que les rapports avec les autres peuvent 
se multiplier à l’extrême. Mais la mobilité du sujet contemporain n’est 
pas une garantie de son appropriation des structures du pouvoir. Bien 
au contraire. Comme le montrent amplement l’histoire et la sociologie 
des Canadiens français, les sujets minoritaires sont des experts dans la 

37.	 Roger Chartier, « La fin du règne du livre », Le Monde, 9 juin 1995 ; « The 
End of the Reign of the Book », traduit par Eric D. Frieman, Sub-Stance, vol. 82, 
1997, p. 9-11.
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mouvance des points de vue ; cette agilité idéologique leur a toujours 
servi de stratégie d’accommodement. Or il y a des dangers réels à être 
partout et nulle part ; et la mobilité incessante est une forme du vacil-
lement et surtout le signe d’une incapacité de s’engager dans le réel.

Mais, encore plus, les réseaux d’échanges informatisés (le courrier 
électronique, certaines pages d’Internet) ne sont, en fin de compte, 
qu’une extension du domaine jusque-là réservé aux structures exiguës 
de la communauté minoritaire. Ils ne permettent pas pour l’instant 
un plein accès à l’espace public, le réseautage n’étant qu’une projection 
d’appels successifs ou sporadiques à l’Autre sous couvert de la confi-
dentialité ou plutôt de l’étrange « invisibilité » des échanges informa-
tisés. On se rend vite compte que, pour les minorités culturelles, dont 
la vie propre est presque toujours confinée à des espaces spécifiques 
et restreints (la famille, l’école, l’église, le club social), le champ de 
l’information représente peut-être une illusoire ouverture. Dans leurs 
formes exacerbées, les rapports transversaux qu’engendre la société 
électronique n’ouvrent pas nécessairement sur le « scandale » de la 
place publique. Il a beau écrire des milliers de messages et les porter 
au bout du monde, le sujet minoritaire reste toujours invisible à l’œil 
nu, toujours tributaire d’une bureaucratisation de sa parole et de ses 
manifestations. C’est que l’hétérogénéité apparente du système se 
mue en des formes plus subtiles, plus poreuses, plus assimilatrices, 
de l’homogénéité et du déracinement, surtout sur le plan linguistique.

Au Canada, depuis le début des années 1980, les francophonies 
minoritaires se sont inscrites résolument dans les réseaux électro-
niques existants. Elles ont aussi créé les leurs. Quant aux individus, il 
est clair qu’ils ne sont plus confinés aux anciennes frontières nationales 
et que se sont instaurés de nouveaux modes de gestion des altérités 
culturelles, comme l’indiquent les travaux de Roger Bernard sur l’On-
tario français 38.

Mais l’ouverture n’est pas un concept clair et définitif, à plus forte 
raison pour les sociétés dominées ou périphériques. Elle entraîne à 

38.	 Roger Bernard, « Portrait démolinguistique de l’Ontario français », Revue 
du Nouvel-Ontario, vol. 20, 1996, p. 15-40 ; « Transferts linguistiques et anglici-
sation des francophones. Les enjeux de l’exogamie », Cahiers Charlevoix, vol. 3, 
1998, p. 213-262.
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la fois un enrichissement et un vacillement de l’identité. Dans son 
analyse des phénomènes de mondialisation, Daniel Castillo-Durante 
évoque à juste titre « la méconnaissance dans laquelle opère le sujet 
des cultures périphériques dans son rapport aux industries culturelles 
hégémoniques 39 ». Or cette méconnaissance est construite. Elle n’est 
pas un méfait, ni une distorsion, ni un hasard ; elle est le produit de 
cette logique de la relation qui doit normalement fonder les paradigmes 
de la société de l’information. Rien n’indique donc, pour l’instant, un 
renversement réel des conditions de l’exiguïté propres aux sociétés 
minoritaires et minorisées. Et les réseaux électroniques, par lesquels 
communautés et individus acquièrent aujourd’hui une certaine exis-
tence, conduisent encore largement à l’abstraction (au sens marxiste du 
terme !) et au maintien des contraintes hégémoniques, en place depuis le 
développement des cultures dominantes en Europe à la Renaissance 40.

39.	 Daniel Castillo-Durante, op. cit., p. 19.
40.	 Certains éléments de ce chapitre sont tirés d’un article  : « Minorités 

culturelles francophones et réseaux électroniques », La francophonie panaméri-
caine : état des lieux et enjeux, sous la direction d’André Fauchon, Saint-Boniface, 
Presses universitaires de Saint-Boniface, 1999, p. 389-402.





ALGUIEN QUE ANDA POR AHÍ

L a périphérie, telle que je l’imagine en ce moment, en pensant sans 
doute à l’Ontario français, est le lieu d’une dislocation de l’espace : 

ouverture inquiète à la différence et nostalgie de la rupture. Voilà la 
matière même de la culture minoritaire. Et celle même du sujet dans sa 
migration : « Des langues passent dans ma langue », écrit Hélène Cixous 
dans La venue à l’écriture, « se comprennent, s’appellent, se touchent, 
s’altèrent, avec tendresse, avec crainte, avec volupté ; mélangent leurs 
pronoms personnels dans l’effervescence des différences. Nécessité, au 
sein de ma langue, des jeux et migrations de mots, de lettres, de sons ; 
mes textes ne diront jamais assez ses bienfaits 1 ». Mais les notions de 
migration et de conscience diasporale, évoquées précédemment, se 
manifestent-elles partout de la même manière ? Je n’en suis toujours 
pas sûr. Peut-être le continent nord-américain est-il plus que tout autre 
lié, comme on le dit souvent, aux tracés de l’itinérance. Flamboyant 
et revêche depuis ses origines précolombiennes, le Nouveau Monde 
suppose le théâtre d’une disparition et une pratique de l’absence. Il est 
le résultat d’une profonde dislocation. Ici le temps dévide ses menaces 
d’exil et ses désappropriations. Et l’espace est à la fois un ravissement et 
une désolation. Je pense à un magnifique texte de Julio Cortázar dans 
Alguien que anda por ahí, où, décrivant le village de Solentiname au 
Costa Rica, il lui semble, du même souffle, y apercevoir la fragilité et la 
richesse de l’Amérique latine tout entière : voilà que jaillit à la conscience 
du voyageur « cette vie d’incertitude permanente des îles et de la terre 
ferme et de tout le Nicaragua et, non seulement de tout le Nicaragua, 

1.	 Hélène Cixous, « La venue à l’écriture », Hélène Cixous, Madeleine 
Gagnon et Annie Leclerc, La venue à l’écriture, Paris, Union générale d’éditions, 
1977, p. 28.
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mais aussi de presque toute l’Amérique latine, ces vies entières ravagées 
par la peur et par la mort, ces vies du Guatemala et du Salvador, ces vies 
de l’Argentine et de la Bolivie, ces vies du Chili et de Saint-Domingue, 
ces vies du Paraguay, du Brésil et de la Colombie 2 ». De la communauté 
aux frontières bien délimitées de Solentiname à la frontière sud du 
Nicaragua et à la frontière nord du Costa Rica, surgissent la mémoire 
et la diversité d’une Amérique dont les cicatrices sont plurielles. Tout 
est là devant celui qui sait regarder. Et pourtant tout est hors les murs. 
Trompeuse est la tranquillité de Solentiname. Comme le suggère le 
titre du recueil de Cortázar, il aura suffi que quelqu’un passe (alguien 
que anda), un itinérant de l’écriture et du regard.

C’est pourquoi il m’a semblé important encore une fois de donner 
à ces études une dimension elle-même diasporale, donc largement 
ouverte sur la richesse et la multiplicité des langues et des cultures. 
Peut-être les sociétés occidentales, aveuglées par l’illusion de leur cohé-
rence politique et identitaire, se construisent-elles en grande partie sur 
l’occultation et la marginalisation des cultures minoritaires en leur 
sein. Ces sociétés dominantes, à l’exemple des anciens colonialismes, 
tiennent aujourd’hui un discours bienveillant sur les marges, alors que 
l’avenir de la diversité des cultures ne cesse d’être compromis. C’est 
que les forces actuelles de la mondialisation des marchés dans le capi-
talisme à voie unique exigent justement la mise entre parenthèses des 
différences culturelles et linguistiques et leur refoulement stratégique 
dans l’univers de la représentation.

À la fois affirmation et dénégation de ces puissantes tendances, 
la culture franco-ontarienne est profondément mise en jeu (en 
péril ?) par l’uniformisation croissante du continent nord-américain 
et de la société occidentale. Comment résister efficacement à de 
telles contraintes ? Pourrait-il en être autrement ? Je parlerai donc de 
cette culture qui, au cours des vingt-cinq dernières années, a connu 
un intense renouvellement de ses forces vives. Culture à la fois en 
émergence et en déclin, comme si cette alternance de constantes 
avancées et de constants reculs fondait son originalité propre, elle a 
pu acquérir au cours des deux dernières décennies une autonomie 

2.	 Julio Cortázar, Alguien que anda por ahí, Barcelone, Bruguera, 1980, 
p. 82. Je traduis.
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artistique tout à fait remarquable. Mais quelles sont les limites réelles 
de cette autonomie chèrement acquise ? Quelle peut être la spécificité 
d’une culture encore largement privée de débouchés tangibles ? Ces 
questions ne sont pas résolues, loin de là. Elles ont donné lieu à un très 
grand nombre d’œuvres littéraires, à des changements politiques et 
linguistiques aujourd’hui assez visibles dans le paysage ontarien (la Loi 
sur les services en français, par exemple) et à une prise de conscience de 
la précarité des fondements culturels de la société franco-ontarienne. 
Mises au jour, élucidation, certes ; mais aussi, malheureusement, 
constants ajournements, des remises à plus tard, de douloureux faux 
départs : plus la culture franco-ontarienne affirmait son irréductibilité, 
plus elle semblait paradoxalement poser les jalons de son déclin. Si elle 
a acquis au cours des dernières années la certitude de la spécificité de 
son discours, cette communauté s’est aussi convaincue, par ce discours 
même, de la friabilité récurrente de son existence.

Dans un premier volet, je propose de revoir trois aspects qui me 
paraissent cerner le problème de la construction de l’identité collective 
dans le discours culturel franco-ontarien actuel. Le premier gravite 
autour du discours idéologique inopérant, une notion que j’expliquerai 
à l’instant. Ensuite il sera question de multiculturalisme et de la place 
du discours identitaire franco-ontarien dans l’illusion postmoder-
niste. Enfin je voudrais tenter de saisir l’absence réelle de pouvoir qui 
abat toute volonté d’ériger la culture franco-ontarienne en culture 
nationale.

Un discours inopérant

De quelle manière les communautés minorisées s’inscrivent-elles dans 
les discours idéologiques dominants ? Sont-elles même en mesure de 
s’y inscrire ? Si ces discours — le discours identitaire, par exemple — 
émanent d’un sentiment d’incertitude toujours présent quant à l’avenir 
collectif et s’ils sont motivés par le désir de chacun d’agir sur cette 
précarité symbolique et politique, on est en droit de se demander de 
quels discours il pourrait s’agir dans le cas de collectivités qui, comme 
les Franco-Ontariens, ne bénéficient d’aucun levier socio-économique 
capable d’alimenter une véritable société de choix. Comment une 
société peut-elle agir si elle n’en a pas les moyens ? Surtout, de quelle 
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manière un discours identitaire efficace peut-il se développer si cette 
société, marginalisée, est coupée de l’image positive d’elle-même et 
de toute chance ultérieure d’agir sur le monde ? Existe-t-il donc des 
discours identitaires purement inopérants ? Des constructions en l’air ? 
Des discours qui ne donnent rien ?

On a souvent tendance à le taire, mais l’histoire politique et cultu-
relle de l’Ontario français, des grandes migrations du xixe siècle à 
aujourd’hui, n’a jamais offert de projet politique cohérent, ayant pu 
rallier une majorité de la population et mener à l’action collective. La 
promotion de la langue française, par-delà les épisodes historiques 
marquants (l’adoption du Règlement XVII en 1912 ou la naissance 
des jumelles Dionne en 1934), n’a pu à elle seule faire l’unanimité. 
Roger Bernard le soulignait avec beaucoup de courage dans De Qué-
bécois à Ontarois, l’une des premières grandes études sociologiques 
modernes de l’Ontario français : « Nous nous sommes donné une tâche 
socialement impossible. […] la langue française, l’hypothèse la plus 
élémentaire de la communalisation des Franco-Ontariens, ne peut 
pas devenir un élément ethnoculturel profond qui assurera le déve-
loppement d’un sentiment subjectif d’appartenance ethnique […] 3. » 
Voilà que le couperet du sociologue tombe : la langue a beau s’ériger en 
rempart de l’identité, elle ne suffit pas, car elle n’est pas un lieu commun 
élémentaire. Or que peut être la culture franco-ontarienne, sans la 
langue ? Les travaux subséquents de Bernard ne cesseront de souligner 
cette impossibilité fondamentale. Il appert qu’en Ontario français, à la 
suite des facteurs socio-historiques que Bernard explique fort bien, les 
représentations idéologiques de l’avenir collectif ne peuvent ni mener 
à l’action efficace, ni combler l’incertitude créée par l’assimilation 
massive à l’anglais.

C’est pourquoi le discours identitaire franco-ontarien a reposé 
paradoxalement sur le déni apocalyptique de l’avenir des Franco-

3.	 Roger Bernard, De Québécois à Ontarois. La communauté franco-
ontarienne, Hearst, Le Nordir, 1988, p. 121 ; voir aussi Roger Bernard, « Langue 
d’usage avec les parents à l’intérieur des foyers mixtes francophones. Les enjeux 
de l’exogamie », Cahiers Charlevoix, vol. 4, 2000, p. 13-49. Dans un texte pamphlé-
taire, Sergio Villani s’en est d’ailleurs pris à la vacuité des marques identitaires 
en Ontario français : « Littérature franco-ontarienne : état des lieux (2) », Litté
Réalité, vol. 8, n° 1, printemps-été 2001, p. 7-9.
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Ontariens en tant que collectivité. De cela, la littérature a pu très bien 
rendre compte. La construction de l’identité devient donc en quelque 
sorte sacrificielle, puisqu’elle évoque toujours à l’horizon de l’histoire 
l’anéantissement de la communauté elle-même et des signes distinctifs 
qui la caractérisent. Être Franco-Ontarien, c’est alors curieusement 
savoir lire les signes de la disparition autour de soi. Voilà ce que je 
voudrais appeler pour l’instant le discours inopérant qui me semble 
étayer jusqu’au tragique toute la culture franco-ontarienne moderne. 
Visibilité/invisibilité, espoir/désespoir, sédentarité/exil, résistance/
assimilation, ainsi de suite : ce clignotement est proprement épuisant, 
puisqu’il entrave toute résolution du discours identitaire dans l’action 
et l’intervention concrètes. Comme beaucoup de communautés mino-
ritaires, mais à un degré extrême, la communauté franco-ontarienne 
— un concept d’invention fort récente, faut-il le rappeler — hésite 
entre l’affirmation du droit à l’existence et le déni de cette existence 
même 4. Elle tire sa spécificité de ce vacillement. À l’exemple peut-être 
d’autres communautés diasporales et migrantes, elle est devenue cette 
hésitation même, cette intermittence.

Minorités et multiculture

L’évolution récente des politiques multiculturelles au Canada, surtout 
dans le Sud ontarien, n’a pu que renforcer, dans les discours franco-
phones minoritaires, l’horizon apocalyptique des questions associées à 
l’identité. Malgré des conclusions qui se voulaient rassurantes, l’étude 
de Stacy Churchill et d’Isabel Kaprielian-Churchill sur le pluralisme et 
les minorités francophones soulignait dès 1991 l’ampleur du réaména-
gement linguistique qui, s’il reste peu visible, altère une fois pour toutes 
les conditions d’existence des cultures francophones minoritaires au 
Canada. Pour les deux auteurs, la politique de bilinguisme fédéral est 
directement menacée par le multiculturalisme, comme en témoigne la 
situation dans l’ensemble du Sud ontarien :

4.	 Je crois qu’on peut déceler les mêmes mécanismes à l’œuvre dans la 
diaspora portoricaine aux États-Unis. Amílcar Barreto a bien étudié le cas de 
Porto Rico en le comparant à celui du Québec. Son étude est fascinante : Amílcar 
A. Barreto, Language, Elites and the State : Nationalism in Puerto Rico and Que-
bec, Westport (Connecticut)/Londres, Praeger, 1998.
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La croissance de la région Ottawa-Windsor en fait un pôle d’attraction 
de plus en plus puissant, probablement destiné à devenir un « trou 
noir » économique et démographique, qui absorbe tout dans son 
alentour. […] Pour ce qui est de la psychologie politique des Néo-
Canadiens de l’an 2000, c’est dans le sud de l’Ontario que se jouera la 
partie décisive pour l’avenir de l’ensemble de la politique des langues 
officielles 5.

Dans Espaces franco-ontariens, un livre plus récent, Anne Gilbert 
tire les mêmes conclusions, lorsqu’elle évoque le dépeuplement gra-
duel des communautés du Nord ontarien 6. C’est précisément vers ce 
« trou noir démographique » et culturel que se déplacent les nouveaux 
migrants francophones. Les nombreuses petites et moyennes villes 
du Sud signent la disparition de la langue et l’effacement graduel des 
différences culturelles.

Comme bon nombre de collectivités minoritaires, les Franco-
Ontariens sont de plus en plus appelés à choisir entre le repli sur soi 
dans un faux sentiment de sécurité ethnique (suivant l’« idéologie des 
peuples fondateurs régionaux 7 ») et la dispersion dans un pluralisme 
où semblent se dissoudre toutes les caractéristiques de la communalité 
(« la notion de sens contractuel 8 »). Dans le discours culturel franco-
ontarien (et québécois tout aussi bien), ce choix impossible reste 
entaché d’une vague culpabilité, dans la mesure où il s’agit, d’une part, 
de mettre en doute les politiques d’accueil envers les immigrants et 
ainsi de contredire l’image d’ouverture que souhaitent se donner les 
Canadiens dans leur ensemble, ou, d’autre part, de mettre fin à l’effort 
de sauvegarde de l’ethnicité et alors, peut-être, de signer l’arrêt de mort 
de toute la communauté minoritaire. L’on n’a guère assez réfléchi à 
mon sens sur la difficulté de ces choix qui paralysent littéralement une 
grande partie de l’élite des communautés francophones minoritaires 
au Canada. Le livre de Jocelyn Létourneau, Passer à l’avenir, fait le tour 

5.	 Stacy Churchill et Isabel Kaprielian-Churchill, Face au pluralisme / 
Facing Pluralism, Ottawa, Fédération des communautés francophones et aca-
dienne du Canada, 1991, p. 57.

6.	 Anne Gilbert, Espaces franco-ontariens, Ottawa, Le Nordir, 1999.
7.	 Stacy Churchill et Isabel Kaprielian-Churchill, op. cit., p. 22.
8.	 Simon Langlois, « Les nouvelles tendances de l’identité nationale », 

L’Action nationale, vol. 82, n° 5 mai 1992, p. 553.
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de cette question de manière courageuse, sans pour autant proposer de 
solution. Je crois comme lui que les choses ne sont pas simples 9. Ni au 
Québec, ni en Ontario français, ni ailleurs. Sans doute faut-il préserver 
justement la complexité foncière des sociétés et les lieux d’oscillation 
sur lesquels celles-ci s’ébauchent, entrevoir, écrit Létourneau, une 
« société pleine d’ambiguïté, de maillages dissonants, de proximités 
distantes, d’interdépendances contraintes et d’équilibres instables, 
société certes tiraillée et blessée dans l’histoire mais s’étant continuel-
lement récupérée et redéployée dans des formes et des modes d’être 
tout à la fois connus et surprenants 10 ». Il va sans dire que l’angoisse 
de ne pouvoir échapper à la dilution n’est jamais si tangible que dans 
le Sud de l’Ontario, là où la question du pluralisme se pose à tous 
les jours.

Par conséquent, si, pour une grande part des Franco-Ontariens, la 
dualité des cultures dont le Canada traditionnel semble être constitué 
n’a plus cours dans la réalité quotidienne, la place du Canada français 
et les fondements de l’identité personnelle sont tous en cause. Car le 
multiculturalisme, tel qu’il s’est développé au Canada en idéologie 
incontestable, tend à diminuer la valeur rédemptrice attribuée à l’his-
toire des collectivités et à frapper d’interdit tout attachement à cette 
histoire. Or, les théories postmodernes de l’identité soulignent toutes 
l’absence de frontières claires qui détermineraient les lieux d’adhésion 
et confirmeraient les valeurs collectives comme l’histoire et la langue 11.

Dans le cas de l’Ontario français, en outre, les références au 
territoire géographique ne véhiculent aucune fonction identitaire. 
Dispersés dans l’ensemble de la province, sans territoire évident où 
ancrer leur quête identitaire, les Franco-Ontariens se comportent ni 
plus ni moins comme toute autre communauté immigrante habitant 
l’Ontario. Le développement d’une identité franco-ontarienne au cours 
des vingt-cinq dernières années repose donc (miraculeusement !) sur 
une réinterprétation discursive de la mémoire, d’où l’importance 

9.	 Jocelyn Létourneau, Passer à l’avenir. Histoire, mémoire, identité dans le 
Québec d’aujourd’hui, Montréal, Boréal, 2001.

10.	 Id., « L’intellectuel comme penseur et passeur. Réponse à Marc Ange-
not », Spirale, n° 180, septembre-octobre 2001, p. 17.

11.	 Simon Langlois, op. cit., p. 559.
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accordée à la littérature et aux autres formes d’expression symbolique, 
comme le théâtre et la chanson. Les conséquences de cette évolution ne 
sont pas évidentes dans la société franco-ontarienne au sens large. Où 
la différence du minoritaire, manifestée par l’affirmation d’une identité 
franco-ontarienne distincte, peut-elle vraiment s’incarner ? On est 
tenté malheureusement de répondre : nulle part ! Réponse trop caté-
gorique sans doute, dans la mesure où certains pas ont été accomplis, 
certains services obtenus de ministères grandement indifférents aux 
besoins de la minorité. Mais le bilan n’est assurément pas spectaculaire. 
En cela, la montée du discours identitaire francophone en Ontario se 
distingue absolument de sa contrepartie acadienne. L’existence d’une 
identité franco-ontarienne n’a donc d’emprise que dans le cadre de la 
« légende des deux peuples fondateurs 12 ». Dans la mesure où une telle 
vision dualiste du Canada est mise en question par sa concurrente 
pluraliste, il devient particulièrement difficile de concevoir la notion de 
peuple franco-ontarien, une notion de moins en moins porteuse, que je 
me refuse maintenant à utiliser.

Ces tensions ont atteint, au cours des dix ou douze dernières années, 
un état de crise. Il nous faut évoquer, en effet, l’apparition spectaculaire 
à Toronto, depuis 1985 environ, d’une nouvelle élite « multiculturelle » 
francophone (dans laquelle il faut souvent inclure certains migrants 
récents en provenance du Québec), s’opposant souvent, dans ses objec-
tifs et dans ses valeurs, à l’ancienne élite canadienne-française dont 
le discours était fondé sur l’ethnie et qui avait ses racines à Ottawa. 
Cette nouvelle collectivité torontoise est très importante, puisqu’elle 
détient maintenant l’ensemble des pouvoirs politiques, linguistiques 
et socioculturels dans la capitale provinciale, et cela, malgré son faible 
engagement à l’égard des priorités idéologiques et des engagements 
culturels de la communauté franco-ontarienne d’origine.

Un seul exemple suffira : celui de l’école, si cruciale dans le dévelop-
pement d’une conscience nationale chez les francophones de l’Ontario 
après 1910. Or, cette école franco-ontarienne reste, pour beaucoup de 
francophones de migration récente, une préoccupation de moindre 
envergure. La francophonie torontoise s’est souvent rangée derrière 

12.	 Stéphane Kelly, « L’esprit des lois au Canada », Possibles, vol. 17, n° 1, 1993, 
p. 130.
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l’école anglophone d’immersion ou l’école internationale (le lycée fran-
çais), qu’elle jugeait plus apte à satisfaire ses ambitions économiques 
et surtout culturellement supérieure à l’école franco-ontarienne. Ce 
schisme entre une bonne part de la francophonie torontoise et le reste 
de la communauté franco-ontarienne me paraît donc une donnée 
essentielle, si l’on veut comprendre la problématique de l’identité — en 
fait, des identités — chez les francophones de l’Ontario. Sa résolution 
d’une manière ou d’une autre déterminera l’avenir de la communauté. 
À l’heure d’écrire ces lignes, cette résolution paraît lointaine, alors que 
les communautés se retranchent derrière leurs centres culturels, leurs 
écoles, leurs journaux et leurs porte-parole.

Une société anomique

Reste la question du pouvoir dans le sens général. Car, une caracté-
ristique qui définit le mode d’existence des Franco-Ontariens depuis 
le début du xxe  siècle est leur exclusion réelle de la plupart des 
grands enjeux politiques, sociaux et économiques du territoire où ils 
habitent. Contrairement aux Acadiens, qui disposent d’un territoire 
géographique et d’une infrastructure économique de plus en plus 
coordonnés, les Franco-Ontariens sont depuis toujours des absents 
du pouvoir. À cela, la prise de conscience des trente dernières années 
a changé bien peu de choses. Cette impuissance politique n’a fait que 
s’accroître en réalité, autant dans l’ensemble socio-politique que dans 
les discours de l’imaginaire : ces années ont été marquées, en effet, par 
d’innombrables luttes constitutionnelles dans lesquelles les minorités 
francophones au Canada se sont souvent vues sacrifiées au profit de 
l’entente Canada-Québec, et où s’est confirmée l’indifférence plus ou 
moins explicite du Québec à l’égard de sa diaspora nord-américaine. 
La communauté franco-ontarienne a hérité de ce réaménagement 
politique un profond sentiment d’exclusion.

Cette absence est incontestable. Cependant, ce qui m’intéresse, 
ce sont les modes d’inscription de l’anomie dans le discours identi-
taire franco-ontarien. C’est que, hors du pouvoir, le Franco-Ontarien 
finit par être déterminé par cette marginalisation jusque dans son 
individualité. Exclu, il est déterminé par l’exclusion. Elle le pousse à 
agir et à agir d’une certaine manière. Je ne citerai que trois formes 
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d’intériorisation de l’exclusion, ou, si l’on veut, trois caractéristiques 
d’une société anomique, c’est-à-dire incapable d’imposer à ses membres 
des normes communes d’appartenance.

a) Le rejet du savoir

Le discours identitaire franco-ontarien traditionnel a longtemps été 
marqué par le rejet du savoir, celui de l’université notamment, jugée 
prétentieuse et hostile. Et si ces attitudes ont passablement changé 
depuis dix ans, il reste un énorme travail de rapprochement à faire. Il 
suffirait de relire les premiers documents généraux sur le mouvement 
culturel sudburois après 1970 pour comprendre l’ampleur de ce rejet 
du savoir, tant chez des porte-parole populaires comme André Paie-
ment (fondateur de CANO) et Fernan Carrière (directeur du magazine 
Liaison) que chez des universitaires comme Robert Dickson et Fernand 
Dorais 13. Ce discours s’affirme aujourd’hui souvent, chez les poètes 
Marc LeMyre et Pierre Raphaël Pelletier, par exemple, par une profes-
sion de foi envers la création artistique pure, s’opposant au métalangage 
stérile de l’université 14. Malgré une intégration accrue, ce parti pris a 
eu jusqu’à aujourd’hui des conséquences importantes, car il est fran-
chement difficile d’imaginer la naissance d’une institution culturelle 
qui opérerait en retrait de l’université et des discours qu’elle entretient.

b) Le rejet de l’écriture

Contrairement au Québec dont l’émergence nationale a semblé faire 
appel à l’écrit, l’Ontario français s’est idéologiquement construit sur la 
prédominance de l’oralité. C’est parce qu’ils formaient un peuple oral 
que les Franco-Ontariens se distinguaient des Québécois et des autres 
Nord-Américains : d’où l’insistance — même chez les organismes sub-
ventionnaires comme le Conseil des arts de l’Ontario — sur le théâtre, 
sur la chanson, sur la discussion en sempiternels ateliers, sur le conte. 
Cette oralité fondamentale des Franco-Ontariens ne se voyait-elle pas 
confirmée par les taux élevés d’analphabétisme, notés dans les années 

13.	 Gaston Tremblay, « Genèse d’éditions francophones en Ontario », Revue 
du Nouvel-Ontario, n° 4, 1982, p. 3.

14.	 Voir Marc LeMyre, « La fille d’à côté pis la création  : petit soliloque 
nocturne sur le dos de l’été torontois », Liaison, n° 109, hiver 2000-2001, p. 10-12.
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1980 ? Bien que cette vision se soit quelque peu estompée récemment, 
elle continue de hanter la culture. Or, il faut bien le dire, le pouvoir réel 
repose toujours sur la production et la diffusion du savoir par l’écrit. En 
se coupant des processus de textualisation, le discours nationalitaire 
franco-ontarien se prive de toute action sur le réel socio-politique et 
limite sa part de représentation symbolique.

c) L’apothéose de la marginalité

Un tel discours ne peut en fin de compte que valoriser la marginalité. 
Or, cet éloge du marginal aurait pu servir (et pourrait encore servir) 
la cause de la communauté franco-ontarienne, puisqu’il y a chez les 
marginaux une réelle force de créativité et de débrouillardise. « J’ai 
l’impression que le créateur », écrit Marc LeMyre, « choisit délibé-
rément de recycler la peur en énergie créatrice 15. » Mais il reste bien 
difficile de transformer l’absence réelle de pouvoir en signe identitaire, 
signe d’une spécificité qui ne trouverait alors son expression que dans 
le discours symbolique. La littérature franco-ontarienne récente (le 
théâtre notamment) offre de nombreux personnages affectés par leur 
absence radicale des horizons du pouvoir et du réel, transfigurés par 
l’affirmation de leur aliénation singulière et de leur collectivité, inca-
pables de rompre le cycle de cette aliénation, la fuite salvatrice ne les 
conduisant le plus souvent qu’à un autre exil. Ainsi l’identité franco-
ontarienne n’est pas tant le produit d’une interprétation du passé 
— comme en Acadie — qu’une sollicitation parfois sacrale (comme au 
théâtre), toujours catastrophique, de l’avenir collectif 16.

15.	 Ibid., p. 12.
16.	 Certains éléments de ce chapitre sont tirés d’un article : « Les Franco-

Ontariens ont-ils droit au discours identitaire ? », Identité et cultures nationales : 
L’Amérique française en mutation, sous la direction de Simon Langlois, Sainte-
Foy, Presses de l’Université Laval, 1995, p. 167-178.
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D epuis une trentaine d’années, la culture franco-ontarienne s’est 
donc érigée sur les bases d’un avenir démographique de plus en 

plus incertain pour toutes les minorités francophones du Canada 1. 
Durant cette période d’édification d’une certaine conscience iden-
titaire en Ontario français, le discours culturel est demeuré, malgré 
ces nombreuses incertitudes, extrêmement alerte, capable de trans-
formations constantes, permettant d’assurer son implantation et son 
rayonnement. Ainsi, les assises institutionnelles sur lesquelles a reposé 
le spectaculaire développement culturel des années 1970 peuvent 
aujourd’hui se consolider et se renouveler en dépit de la fragilité de 
la société elle-même. Les compagnies théâtrales, actives dans les 
trois capitales régionales qui forment la géographie particulière de 
l’Ontario français, démontrent toujours la vivacité des pratiques de la 
« performance » et de la représentation, dans une société très souvent 
occultée, soucieuse de se donner les moyens de son extériorisation. 
On notera l’essor actuel de la recherche universitaire dans ce domaine, 

1.	 Charles Castonguay, « Évolution de l ’assimilation linguistique », 
Recherches sociographiques, vol. 38, n° 3, 1997, p. 469-490 ; Raymond Mougeon, 
« Perspective sociolinguistique sur le comportement langagier de la commu-
nauté franco-ontarienne », La francophonie ontarienne : bilan et perspectives de 
recherche, sous la direction de Jacques Cotnam, Yves Frenette et Agnès Whitfield, 
Ottawa, Le Nordir, 1995, p. 275-289 ; Fernand Ouellet, « L’évolution de la présence 
francophone en Ontario : une perspective économique et sociale », Les Franco-
Ontariens, sous la direction de Cornelius J. Jaenen, Ottawa, Presses de l’Université 
d’Ottawa, 1993, p. 127-199.
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alors qu’elle n’existait pratiquement pas avant 1980 2. Cette dernière 
évolution est sans doute la plus déterminante.

Mais ces réussites cachent de sourdes inquiétudes sur l’avenir de 
la communauté francophone en Ontario. En effet, cette communauté 
peut-elle survivre encore bien longtemps, par le biais de ses seules 
stratégies restreintes de culture et de communication, alors qu’elle 
paraît de plus en plus coupée des réalités politiques et démographiques 
et ramenée à une existence somme toute fictive ? Cette déréalisation 
est d’ailleurs le plus souvent tue  : « Comment se fait-il qu’un grand 
silence règne à propos de l’éventualité d’une crise démographique 
dont les conséquences pourraient être très graves pour l’avenir de 
la communauté 3 ? » se demande Fernand Ouellet. Le même constat 
affleure dans les études de Roger Bernard, de Charles Castonguay et 
d’autres. Les cultures minorisées sont-elles aptes à freiner les transferts 
identitaires et à transcender la perspective de leur disparition ? N’y 
a-t-il pas déjà en Amérique du Nord une culture acadienne de langue 
anglaise ? Une culture portoricaine américanisée et anglicisée ? Que 
reste-t-il d’« acadien » ou de « portoricain » dans ces cultures privées 
de leurs marques linguistiques distinctives ? Ces signes de dissolution 
pourraient bien, en Acadie comme en Ontario français, confirmer 
au contraire un « déclin du Canada français », amorcé depuis assez 
longtemps et trouvant aujourd’hui son réel accomplissement 4. Parler 
d’espace public, dans le cas d’une minorité linguistique, c’est donc évo-
quer un ensemble de glissements, culturels aussi bien que politiques 
et sociologiques, qui marquent à la fois le déclin et le renouvellement 
des communautés. Il n’y aurait, en fin de compte, d’histoire commune 
(« nationale »), pour les sociétés dominées, que dans un jeu collectif 
avec la mort, une abolition de soi qui permettrait par ailleurs de s’ins-
crire dans l’intelligibilité de l’Autre.

2.	 Jean Yves Pelletier, « Bibliographie des thèses sur l’Ontario français », 
La francophonie ontarienne : bilan et perspectives de recherche, op. cit., p. 343-357.

3.	 Fernand Ouellet, op. cit., p. 194.
4.	 Fernand Dumont, « Essor et déclin du Canada français », Recherches 

sociographiques, vol. 38, n° 3, 1997, p. 429-437.
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La spontanéité perdue

Dans ce contexte de tensions à la fois constructrices et destructrices 
de la communauté minoritaire, je me propose de considérer un rapport 
qui a l’air d’aller de soi en Ontario français  : celui qui allie presque 
naturellement l’exercice du théâtre avec la constitution de l’espace 
public. Mon point de vue sur cet ensemble déjà bien étudié est très par-
ticulier, parce qu’à mes yeux l’espace public et ses multiples extensions 
ne représentent presque jamais en Ontario français des lieux d’accueil, 
de rassemblement et de solidarité ; exorbitée, la culture minorisée n’y 
acquiert la cohérence discursive qu’au prix de sa propre dissolution 5.

Dans les cultures dominées ou minorisées, en effet, les choses ne 
vont pas de soi. La réappropriation de l’espace public y est certainement 
élusive, car elle semble supposer pour le sujet minoritaire un renonce-
ment à son identité propre et presque toujours un renoncement à sa 
langue. C’est pourquoi le passage du privé au public est, chaque fois, 
empreint de malaise, d’autocensure, de retenue. La prise en charge de 
l’espace public est rarement spontanée, n’étant en fin de compte pos-
sible que dans un contexte institutionnalisé qui échappe à l’aléatoire. Si 
je suis présent au monde en tant que Franco-Ontarien, dans ma propre 
genèse identitaire, si j’ose m’exprimer dans ma différence, c’est toujours 
par le biais d’une mise en scène jamais inopinée. Si la communauté 
minoritaire se manifeste dans sa différence, c’est par un jeu soigneu-
sement répété, à l’intérieur de cadres administratifs précis, obtenus 
le plus souvent à coups de dures luttes et de longs préparatifs. Cette 
édification constante des conditions institutionnelles qui permettent 
aux Franco-Ontariens d’apparaître dans le champ majoritaire et dans 
l’évidence socio-politique inhérente à ce champ répond en partie à de 
profonds sentiments d’abandon et de honte, qui hantent toujours la 
communauté dominée. Celle-ci préfère remettre à l’expertise de l’autre 
sa constitution dans l’extériorité du social et surtout du politique. Elle 
échappe ainsi au jugement sur sa précarité et à l’amuïssement chro-
nique qui semble sa condition existentielle.

5.	 Mariel O’Neill-Karch, Théâtre franco-ontarien  : espaces ludiques, 
Ottawa, L’Interligne, 1992.
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Une des caractéristiques principales du sujet minoritaire, c’est 
donc son jeu plutôt épuisant à imiter, si l’on peut dire, une spontanéité 
perdue dans un espace public toujours dépourvu de surprise, toujours 
aménagé pour lui, où l’on a toujours prévu sa manifestation et où sa 
présence, désincarnée, est, pour un temps, autorisée et structurée. 
Pour le sujet minoritaire, le hasard n’existe donc pratiquement jamais. 
En tout cas, il doit à tout instant être domestiqué par les capacités de 
gestion et d’encadrement sur lesquelles peut compter la société majo-
ritaire. Tout doit être de l’ordre de la nécessité. L’ensemble de l’appareil 
socio-politique et légal tient à cette mise en scène du nécessaire et au 
refus préalable du hasard.

C’est pourquoi en Ontario français, comme ailleurs, chacun a tou-
jours un peu l’impression — comme les anti-héros de Patrice Desbiens 
ou les « comiques » de Robert Marinier — de jouer un rôle dans une 
mauvaise comédie, d’être l’avatar d’une conscience organisatrice qui 
verrait à prédire ses besoins et ses gestes. À vrai dire, une grande partie 
de l’institution minoritaire a pour objectif explicite de construire une 
telle aire publique, le plus souvent administrative, où l’on souhaite que 
le sujet minoritaire, protégé en quelque sorte de lui-même, se manifeste 
dans l’ordre et finisse par gérer discrètement le scandale de sa propre 
spécificité. Comme on peut le constater, l’espace public, chaque fois 
qu’on se l’approprie, renvoie à l’univers de la représentation. Le lieu scé-
nique n’est jamais éloigné des rapports avec l’altérité. Toute pénétration 
du « dehors » se fait par une scénographie politique et administrative 
qui rappelle à bien des égards la dimension spectaculaire du théâtre.

Une stérile fulgurance

Dans la société minoritaire, on peut facilement comprendre donc que le 
théâtre ait pu jouer — comme la poésie récitée et la chanson — un rôle 
mimétique de premier plan. En effet, le jeu scénique n’est-il pas avant 
tout la prise en mains vitale et ritualisée de l’espace du sujet déplacé, 
la subversion par l’aléatoire des contraintes administratives qui condi-
tionnent l’apparaître de chacun et chacune dans l’aire publique ? En 
Ontario français, un théâtre de création collective a permis d’espérer, à 
la fin des années 70, une ouverture de l’espace public, un renversement 
de cet autre théâtre des nécessités où les Franco-Ontariens jouaient 
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quotidiennement le spectacle un peu futile de leurs identités et de leurs 
discours politiques 6.

Mais de quoi était faite cette représentation théâtrale ? La répéti-
tion propre au théâtre était-elle qualitativement différente de la mise 
en scène dont l’espace public était justement saturé ? Ce n’était pas 
sûr. Aux confins de la salle de théâtre où se trouvait rassemblé pour 
l’occasion un public payant, on pouvait douter éventuellement que la 
représentation théâtrale puisse se réclamer de la communauté tout 
entière et qu’elle puisse fracasser, pour un temps, l’univers stérile des 
représentations mises en jeu par la culture majoritaire. Au plus, le 
théâtre pouvait-il être une analogie fugace du rassemblement souhaité. 
Au plus, pouvait-il devenir pour un temps l’espace d’une participation 
communautaire, alors que les liens qui en ressortaient restaient fra-
giles 7. Il n’était sans doute pas l’instrument de libération des masses 
opprimées dont plusieurs, comme Augusto Boal et Richard Schechner, 
avaient rêvé. S’il semblait produire les conditions d’une conscience 
libératrice, autant chez les comédiens que les spectateurs, il ne fai-
sait que répéter sa rupture avec le réel, son jeu propre, circulaire et 
sans partage (comme dans le ring des combats futiles dans les pièces 
récentes de Jean Marc Dalpé), l’absence d’une communauté dont il 
n’était au bout du compte qu’une fugitive allusion.

Ces réflexions sur les limites du théâtre, en tant que métaphore 
de la collectivité, et sur le caractère obligatoirement conventionnel 
de l’espace public, serviront d’arrière-plan à mon analyse du théâtre 
écrit et joué en Ontario français depuis trente ans environ. Nourrie 
par les mouvements identitaires qui engageaient une bonne partie du 
Canada français, la dramaturgie franco-ontarienne a connu durant 
cette période un développement absolument remarquable. Ce théâtre 
a permis de former, depuis 1970 (avec les premiers enseignements de 
Jacqueline Martin à Ottawa et un peu plus tard les créations du Théâtre 
du Nouvel-Ontario à Sudbury), une pléiade de metteurs en scène, 

6.	 Voir Jean Morency, « Théâtres de la fragilité », Spirale, n° 186, septembre-
octobre 2002, p. 29.

7.	 Voir l’excellent chapitre sur les liens entre le théâtre et la communauté 
« relationnelle », The Theatre of Form and the Production of Meaning : Contempo-
rary Canadian Dramaturgies, sous la direction de Ric Knowles, Toronto, ECW 
Press, 1999, chapitre 4, p. 107-120.
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d’écrivains et de comédiens qui continuent aujourd’hui d’animer le 
milieu théâtral en Ontario français. Produit d’abord de la contre-
culture étudiante à Sudbury, fortement inspirée par les théâtres new-
yorkais, cette dramaturgie de la création collective a animé l’ensemble 
des compagnies théâtrales franco-ontariennes, nées à cette époque de 
grands bouleversements identitaires au Canada français 8. Bien plus, 
elle a inspiré des dizaines de troupes communautaires et étudiantes 
de l’Ontario français, dont certaines sont devenues professionnelles. Il 
ne fait aucun doute que l’émergence spectaculaire du théâtre, comme 
lieu d’expression privilégié de la culture minoritaire, constitue l’une 
des réalisations culturelles les plus importantes de l’histoire récente 
de l’Ontario français.

Mais, depuis une dizaine d’années, le théâtre franco-ontarien fait 
face à un important malaise. Fortement subventionnées par le Conseil 
des arts de l’Ontario et certains organismes municipaux (à Ottawa), les 
sept compagnies théâtrales qui avaient, depuis la fin des années 1970, 
propulsé une dramaturgie jusque-là presque inexistante à un niveau 
élevé de cohésion et de recherche, se sont confrontées à l’indifférence 
apparente du public dont elles avaient, en un sens, rêvé ou projeté 
l’existence, et en qui se justifiait précisément une dramaturgie de la 
libération collective. Que s’était-il donc passé ? On a tôt fait d’attri-
buer cette crise à des facteurs générationnels qui auraient entraîné 
la dispersion de nombreux dramaturges, metteurs en scène et comé-
diens franco-ontariens. L’arrivée de dramaturges plus jeunes, comme 
Patrick Leroux à Ottawa et Michel Ouellette à Toronto, de metteurs en 
scène comme Sylvie Dufour au Théâtre du Trillium et Joël Beddows, 
maintenant directeur artistique du Théâtre la Catapulte, a aussi attiré 
l’attention sur ce problème des générations. Le théâtre franco-ontarien 
avait-il simplement mal vieilli ? Ou sa destinée était-elle liée à la désin-
tégration même des discours identitaires sur lesquels la pratique du 
théâtre s’était érigée ?

De nombreux commentaires sur le théâtre franco-ontarien révèlent 
aujourd’hui ce désenchantement. Contrairement à ce qu’on avait sou-
haité pendant les premières années du théâtre de création collective, le 

8.	 Gaston Tremblay, Prendre la parole. Le journal de bord du Grand CANO, 
Ottawa, Le Nordir, 1995, p. 25-35.
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lieu scénique n’avait été pour les spectateurs qu’une fulgurance, stérile 
et sans ouverture sur le monde réel. Tandis que le miroitement d’une 
appropriation merveilleuse de l’espace public s’éteignait, brusquement, 
dans le silence hésitant et les derniers gestes calculés des acteurs, on 
saisissait alors les enjeux et les limites de la représentation. La scène 
— image tragique pour la culture minorisée non seulement de son 
absence au réel, mais des contraintes scénographiques où cette culture 
était prévue et autorisée — devenait, comme les villes utopiques et 
cloîtrées, que décrivait Luc Bureau dans son beau livre sur l’espace, 
« un musée de formes agonisantes 9 ». Et ce « musée » abominable 
et fascinant qu’était le lieu scénique, métaphore de la migration du 
sujet minoritaire, ne permettait plus d’imaginer que la répétition, au 
sens propre, et le piétinement intellectuel. Le théâtre franco-ontarien 
n’avait-il été après tout qu’une institution parmi tant d’autres, sans 
aucune vertu de transcendance et de renouvellement ?

Ce problème révèle non seulement la perspective d’une dissolution 
graduelle de l’identité collective, mais aussi les limites de la scène en 
tant que lieu du rapport collectif à l’espace public. Il est bien possible 
que, vu les conditions vraiment difficiles de la production théâtrale 
dans une communauté minoritaire relativement peu instruite et dis-
persée, le théâtre franco-ontarien naissant — à l’époque des premières 
tournées et de ses premières théorisations dans les années 1970 — 
ait sous-estimé les obstacles auxquels une conception populiste de 
la dramaturgie pouvait faire face. Peut-être n’y avait-il pas de public 
après tout… Comment ce théâtre aurait-il pu rejoindre une culture tout 
entière qui semblait refuser de s’y voir représenter ? Or il me semble 
qu’ayant confondu l’espace dramatique et l’espace public le théâtre 
franco-ontarien s’est longtemps leurré sur l’existence même d’un 
public consommateur de théâtre. Cette admission difficile l’a conduit 
à repenser la représentation théâtrale selon un mode restreint et plus 
institutionnalisé, beaucoup plus près des contraintes administratives 
et de la matérialité de l’espace public.

Certes, la constitution d’un public consommateur de théâtre en 
Ontario français ne pouvait être que fragile. Comment une collectivité 

9.	 Luc Bureau, Entre l’Éden et l’utopie  : les fondements imaginaires de 
l’espace québécois, Montréal, Québec/Amérique, 1984, p. 33.
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d’à peine cinq cent mille âmes, dispersées à l’extrême, aurait-elle pu 
soutenir tant de compagnies théâtrales professionnelles ? Comment 
le peut-elle encore aujourd’hui ? Bien sûr, il y a eu de toute évidence 
de grands succès de salle et de tournée, ceux du Théâtre du Nouvel-
Ontario, alors dirigé par Brigitte Haentjens, dont les créations collec-
tives, souvent très proches des revendications des travailleurs les plus 
démunis, ont eu un impact indéniable sur le tissu culturel sudburois. 
Ainsi Lavalléville d’André Paiement, Nickel et Hawkesbury Blues de 
Jean Marc Dalpé et Brigitte Haentjens, notamment, ont pu servir de 
point de convergence dans cette prise de conscience identitaire qui ani-
mait au début des années 70 les milieux intellectuels franco-ontariens. 
Joël Beddows a bien montré la richesse de cette production 10. Mais 
dix ans plus tard, une remarquable institution théâtrale est marquée 
tout à coup par le scepticisme et la démobilisation croissante des ani-
mateurs de la première heure.

Je n’insisterai pas beaucoup sur l’exode qui a frappé, en effet, l’en-
semble du milieu théâtral franco-ontarien après 1985. J’ai noté un peu 
plus tôt les départs d’écrivains et de metteurs en scène très connus vers 
un Québec plus intéressant et plus lucratif. Il faut souligner également 
la démobilisation d’un nombre important de techniciens et de régis-
seurs qui avaient donné à la dramaturgie franco-ontarienne sa très 
grande énergie et son professionnalisme. C’est le cas notamment de 
Pierre-René Goupil, l’un des concepteurs du Festival de théâtre franco-
ontarien et de Théâtre Action, et surtout de Pierre Phaneuf, longtemps 
directeur technique au Théâtre du Nouvel-Ontario et à l’heure actuelle 
professeur à l’École nationale de théâtre du Canada à Montréal.

La déprime qui s’est installée dans le milieu théâtral franco-
ontarien après le milieu des années 80 ne découle donc pas seule-
ment d’un effondrement idéologique de la notion d’espace public, 
qui emporterait dans son sillage l’espoir même d’une dramaturgie 

10.	 Joël Beddows, « Tracer ses frontières  : vers un théâtre franco-ontarien 
de création à Ottawa », Les théâtres professionnels du Canada francophone : entre 
mémoire et rupture, sous la direction d’Hélène Beauchamp et de Joël Beddows, 
Ottawa, Le Nordir, 2001, p. 49-68 ; « Entrevue avec Brigitte Haentjens, Paulette 
Gagnon et Jean Marc Dalpé. Le théâtre du Nouvel-Ontario au cœur des années 
80 : une structure professionnelle pour des artistes créateurs », op. cit., p. 69-86.
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communautaire, mais également d’un appauvrissement significatif de 
l’infrastructure technique qui permettait à ce théâtre d’être monté et 
présenté en salle. Le recours récent aux lectures des œuvres, devant un 
public limité, rend compte assurément de cet appauvrissement. Si on a 
pu pendant toutes ces années tourner le dos au texte écrit, lui préférant 
la spontanéité plus rassembleuse de l’oralité, c’est sans nul doute grâce 
à une infrastructure technique qui avait si habilement permis à la dra-
maturgie franco-ontarienne de se constituer comme un lieu scénique, 
affranchi de la nécessité de l’écriture.

Face au départ de certains des premiers et même de ses derniers 
artisans (le fondateur du Théâtre la Catapulte, Patrick Leroux, vit main-
tenant à Montréal), les compagnies théâtrales franco-ontariennes ont 
dû se livrer à l’examen assez difficile de leurs objectifs fondateurs. Les 
dossiers de cette époque, dans le magazine Liaison notamment, font 
état d’une crise profonde 11. Et, devant les ruptures qui mettent fin au 
Festival de théâtre franco-ontarien (repris depuis peu) et à l’affaiblisse-
ment de l’Office des tournées du Conseil des Arts du Canada, plusieurs 
envisagent la disparition à court terme de la plupart des compagnies 
théâtrales franco-ontariennes et leur remplacement par un théâtre 
de tournée et de répertoire importé du Québec. Malgré une certaine 
relève à Toronto et Ottawa surtout, la page de ces années sombres n’est 
pas entièrement tournée. Car le théâtre franco-ontarien ne cesse d’être 
tourmenté par les mêmes questions : fragilité du public et dissolution 
d’une dramaturgie fondée jusque-là sur une fragile allégeance avec la 
communauté.

Mais ce curieux panorama d’un théâtre à la réussite problématique 
ne peut s’achever sur des perspectives aussi peu réjouissantes. D’autres 
parcours institutionnels s’imposent, qui pourraient permettre à la dra-
maturgie franco-ontarienne de se resituer sur le plan théorique et de 
convoquer des formes nouvelles de discours. Certes les enjeux démo-
graphiques ne seront pas résolus. Mais ce qui marquera sans doute le 
théâtre franco-ontarien des prochaines années, c’est sa capacité accrue 

11.	 Joël Beddows, « Quand on se donne au théâtre on ne choisit pas une voie 
facile », Liaison, n° 83, 1995, p. 12-13. Voir surtout le dossier que consacrait au 
théâtre Liaison, n° 53, 1989, « Théâtre : côté crise, côté création », p. 27-43, et en 
particulier le texte de Brigitte Haentjens, « Solitude et épuisement », p. 42-43.
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de se mettre à l’abri de la fragilité des discours identitaires et donc 
de résoudre par la diversion la question de l’appropriation de l’espace 
diasporal.

Le renoncement à l’espace public

Si la dramaturgie franco-ontarienne a d’abord donné lieu à une série 
d’interventions spectaculaires au sein de la collectivité dominée, dans 
les lieux mêmes où cette collectivité vivait, il est devenu clair, depuis le 
début des années 90, que cette appropriation parfois assez anarchique 
et toujours à recommencer (répondant au désir de se faire voir au-
dehors dans le scandale de sa différence) ne pouvait pas se poursuivre, 
du moins sous ses formes nostalgiques. Ce déplacement du théâtre 
vers une appropriation de l’espace collectif par le jeu et la parole avait 
certes permis à la dramaturgie franco-ontarienne de prendre position, 
surtout à l’époque des premières grandes interventions à Sudbury et 
à Ottawa, dans les débats identitaires de l’heure et d’y jouer un rôle 
essentiel. Mais, après le milieu des années 80, un tel déplacement a 
semblé non seulement épuisant sur le plan institutionnel, mais stérile 
sur le plan du langage.

Le revirement a été soudain et fébrile  : campagnes de levée de 
fonds, courses aux subventions, mobilisation des grandes associations 
communautaires, recherches de partenaires, notamment dans le milieu 
autrefois suspect de l’éducation : il fallait soudainement construire des 
lieux permanents de théâtre, où pourraient loger des compagnies théâ-
trales qu’on jugeait trop instables, trop fragiles 12. C’est ainsi que, coup 
sur coup, Sudbury puis Ottawa se voient dotées de salles de théâtre bien 
équipées, où joueront désormais les compagnies de la première heure, 
qui s’étaient d’abord consacrées à la création collective : le Théâtre du 
Nouvel-Ontario (dans le lieu théâtral aménagé conjointement avec 
le Collège Boréal à Sudbury), le Théâtre de la Vieille 17, Vox Théâtre, 
Le Théâtre du Trillium (à La Nouvelle Scène d’Ottawa). À celles-ci 
s’ajoutent des compagnies plus récentes, comme le Théâtre la Catapulte 

12.	 Stefan Psenak, « Une grande première pour le théâtre franco-ontarien. Le 
TNO ouvre ses portes sur l’avenir », Liaison, n° 94, 1997, p. 6-7.
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à Ottawa. Son directeur, Joël Beddows, a d’ailleurs joué à La Nouvelle 
Scène un rôle de premier plan.

La construction de ces salles reflète au premier chef une institu-
tionnalisation accrue du théâtre francophone en Ontario. Car la salle 
fixe force vraisemblablement les programmateurs et les directeurs 
artistiques à minimiser les risques, à prévoir la programmation à plus 
long terme, avec en tête la rentabilité des investissements considé-
rables qui ont dû être mobilisés. En outre, la construction de théâtres 
permanents à Sudbury et à Ottawa entraîne des formes inédites de 
collaboration avec la collectivité. Car toute la perspective a changé : la 
collectivité franco-ontarienne est dorénavant perçue, non plus comme 
faible et dominée, mais comme forte des liens de partenariat qui ont 
rendu possible le lieu scénique permanent. Ce partenariat, par ses 
implications idéologiques évidentes, est donc bien loin des classes 
populaires visées par les premières créations collectives. Ne souhaitant 
plus vraiment la subversion d’un espace public dont il est bénéficiaire, 
le théâtre franco-ontarien devient un rouage dans l’engrenage des 
manipulations administratives particulières à la gestion et la prédéter-
mination de la culture minoritaire. Il n’avait pas le choix, à vrai dire.

Enfin, l’inauguration de salles permanentes consacre la préséance 
d’une dramaturgie plus consciente de ses assises techniques. La salle 
est moins un lieu de rassemblement, il n’y a pas si longtemps métaphore 
de la communauté, qu’une confirmation de la capacité de production 
de cette communauté, célébrant la réalité concrète de sa représentation 
répétée dans l’aire publique 13. Autrefois produite en quelque sorte par 
le spectacle théâtral, la communauté minoritaire trouvera désormais 
son affirmation culturelle dans sa capacité de produire du spectacle.

D’évidence, la réorganisation des lieux scéniques en Ontario fran-
çais provoque un renouvellement des énergies et attire sans doute 
des comédiens et des techniciens plus chevronnés, habitués à travail-
ler dans des conditions optimales. En revanche, la salle permanente 
confirme un glissement vers un théâtre plus traditionnel, importé du 

13.	 Yves Raymond, « Espaces transformables, espaces problématiques », 
Cahiers de théâtre Jeu, n° 79, 1996, p. 83-86. À noter qu’une semblable évolution 
a lieu au Québec à la même époque, mais les conséquences sont loin d’être aussi 
marquées qu’en Ontario français, où les infrastructures destinées à la collectivité 
francophone restent très rares.
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Québec, des États-Unis et de France, un théâtre de textes plus « cano-
niques », chacune des compagnies se réservant peut-être le luxe d’une 
seule incursion par année dans la création franco-ontarienne. De cela, 
le théâtre de Stefan Psenak est sans doute l’exemple le plus frappant. 
Changement inévitable et bénéfique, m’objectera-t-on  : les grandes 
compagnies montréalaises ne produisent pas plus d’œuvres québécoises 
qu’il n’en faut. Et en région, le théâtre est rarement novateur. En effet, et 
ce sera peut-être la plus importante conséquence de la salle de théâtre 
permanente, il est fort possible qu’on assiste à une régionalisation de 
plus en plus poussée de la production théâtrale franco-ontarienne, qui 
s’inscrira peut-être désormais dans l’orbite des productions restreintes 
et des grandes tournées québécoises en région.

Un réseau triangulaire

C’est vers le milieu des années 1980 également que se sont effondrés 
les quelques réseaux de tournées qui assuraient la circulation régu-
lière des compagnies théâtrales franco-ontariennes et québécoises 
sur l’ensemble du territoire de la province. Cet effondrement (partiel 
dans le Nord et l’Est, total ailleurs dans la province) résultait de fac-
teurs généraux, notamment les coûts trop élevés et la mauvaise qualité 
des lieux scéniques dans les villes de moindre importance. Mais des 
incidences plus particulières sont aussi entrées en jeu. Ainsi, certaines 
compagnies théâtrales franco-ontariennes avaient subi des pressions 
et de la censure lors de tournées dans les plus petites villes, devant des 
publics moins réceptifs aux aléas de la création collective. En 1989, 
l’affaire des Rogers, œuvre de Jean Marc Dalpé, Robert Bellefeuille et 
Robert Marinier, avait fait grand bruit : la pièce, franchement anodine, 
avait néanmoins été frappée d’interdiction par les acheteurs du milieu 
scolaire catholique. La tournée du Théâtre du Nouvel-Ontario avait dû 
être écourtée. En outre, la décision de mettre fin aux tournées reflétait 
le désenchantement des écrivains et metteurs en scène devant la piètre 
réception accordée à leurs œuvres. Ces échecs étaient d’autant plus 
douloureux que ce théâtre se voulait empreint de liberté et d’anarchie, 
à l’écoute des volontés populaires.

Il semble aujourd’hui que l’institutionnalisation croissante des 
théâtres francophones en Ontario permette de reprendre sous une 
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autre forme les tournées provinciales. Nous n’en sommes pas encore 
aux parcours épuisants des premières années dans des lieux aussi dif-
ficiles et dissemblables que Kapuskasing, Welland et Penetanguishene. 
Mais la construction de salles de théâtre fixes a semblé jouer contre 
l’itinérance de la culture minoritaire elle-même, faciliter une collabora-
tion nouvelle entre des compagnies qui, jusque-là, étaient restées assez 
isolées. Ainsi le Théâtre du Nouvel-Ontario, sous la direction d’André 
Perrier, présentait pour sa saison 1998-1999 deux créations locales 
et quatre pièces de tournée, montées par des théâtres d’Ottawa : Vox 
Théâtre et le Théâtre de la Vieille 17. Inversement, les Contes sudburois 
de Robert Marinier, Robert Dickson, Brigitte Haentjens et Paulette 
Gagnon (une production alors très attendue) auront joué à Ottawa sous 
les auspices du Théâtre La Catapulte. À Ottawa, La Nouvelle Scène 
regroupe plusieurs compagnies sous un même toit. Ces échanges 
reflètent certainement la rareté des budgets. Cependant, au-delà de 
ces considérations, ils attestent une volonté neuve et très prometteuse 
de partager les ressources fondamentales du théâtre, des comédiens 
jusqu’aux techniciens du son et de l’éclairage. Enfin, cette circulation 
consacre la prédominance institutionnelle des trois villes majeures du 
triangle franco-ontarien : Sudbury, Ottawa et Toronto. Et parmi ces 
trois villes, la résurgence d’Ottawa comme centre de l’activité théâtrale 
en Ontario français.

Les rapports avec le Québec

Longtemps coupé de la dramaturgie québécoise, malgré des liens sin-
guliers évidents (Michel Marc Bouchard a été associé, à la fin des années 
1980, au Théâtre de la Vieille 17 à Ottawa et y a rédigé Les feluettes), le 
théâtre franco-ontarien semble disposé à élargir sa collaboration avec 
le Québec. Cette constatation ne surprendra pas. Elle correspond à 
une nouvelle détente dans les rapports entre le Québec et les minorités 
francophones au Canada. Mais elle indique aussi un désir d’ouvrir 
l’espace public, nettement bloqué en Ontario par une régionalisation 
triangulaire presque trop parfaite, aux aires culturelles québécoise et 
acadienne. Se redessine de la sorte un nouvel espace diasporal.

La dramaturgie franco-ontarienne a été beaucoup plus marquée 
par ses contacts avec le Québec qu’on ne le croit. Ce qui fait la différence 
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au sortir des dix dernières années, c’est la présence à Montréal de 
nombreux transfuges comme Jean Marc Dalpé, Brigitte Haentjens, 
Patrice Desbiens, Pierre-René Goupil et Patrick Leroux. Un certain 
nombre de comédiens montréalais avaient aussi joué en Ontario, 
notamment au Théâtre du Nouvel-Ontario. La présence de ces anciens 
camarades, qui comprenaient bien les conditions de production du 
théâtre en milieu minoritaire et la fermeture singulière de l’espace 
public à laquelle ce théâtre était confronté, a certainement permis de 
naturaliser les échanges entre les compagnies théâtrales québécoises et 
franco-ontariennes. Cela ne s’est pas fait sans heurts, mais on remar-
quera dans la seule programmation de 1998 au Théâtre La Catapulte, 
par exemple, la coproduction sur une grande échelle de la création 
collective pour jeunes publics Il mentire de Louis-Dominique Lavigne 
(collaboration à cinq : le Théâtre de la Vieille 17, le Théâtre populaire 
d’Acadie, le Théâtre français du CNA, Les Coups de théâtre de Mont
réal et le Théâtre du Frêne à Paris). Cet éclatement assez spectaculaire 
de la production devrait continuer d’inspirer le théâtre franco-ontarien 
des prochaines années, au-delà de la seule production pour la jeu-
nesse. Il laisse croire que la dramaturgie se déplacera vers des œuvres 
plus complexes, plus spectaculaires, surtout plus audacieuses sur le 
plan technique. Ce sont de telles œuvres qui rendront éventuellement 
les démarcations actuelles entre infrastructures techniques, circula-
tion des comédiens et écritures dramaturgiques plus friables et plus 
ouvertes.

En fin de compte, la dramaturgie franco-ontarienne n’a pas 
renoncé à s’approprier l’espace public. Mais elle a constaté sa dissolu-
tion idéologique, du moins en tant qu’espace porteur de libération pour 
la communauté minorisée et sans voix. C’est pourquoi elle a entrepris 
de redéfinir ses rapports mimétiques avec cette communauté qu’elle ne 
pouvait vraiment représenter. L’exemple du théâtre paraît donc refléter 
entièrement les forces de désintégration à l’œuvre dans la culture dias-
porale. Mais laissant progressivement les formes les plus anarchiques 
de la création théâtrale, jugées inefficaces et en rupture avec le public, 
cette dramaturgie cherche maintenant à s’inscrire dans une produc-
tion plus savamment orchestrée, plus résolument fictive. Il y a fort 
à parier que dans la foulée de ces changements, la nature même de 
l’écriture dramatique sera modifiée. La conception close et circulaire 
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de l’espace, si particulière aux œuvres de Jean Marc Dalpé et de Michel 
Ouellette, fera peut-être place à la dénonciation ironique d’une culture 
urbaine, vouée à la folklorisation et à une certaine itinérance morale et 
culturelle, comme chez Robert Marinier et Marc LeMyre.

Tôt ou tard la culture franco-ontarienne devra déclencher le dis-
cours de sa propre disparition dans l’histoire. Dans ce contexte, les 
œuvres plus intimistes et longtemps négligées d’un dramaturge comme 
Marinier ou les monologues railleurs de Joël Beddows prendront tout à 
coup une dimension nouvelle. Mais cet avenir est difficile à saisir. Car, 
au jour le jour, le drame communautaire est envahi par les ratures, par 
l’effritement, par la répétition, par une fatigue que le théâtre n’arrive 
à dissimuler que dans sa capacité à produire sans fin du spectacle, et 
surtout à se produire lui-même comme représentation de la durée 14.

14.	 Certains éléments de ce chapitre sont tirés d’un article  : « Le théâtre 
franco-ontarien et la dissolution de l’espace public », Produire la culture, produire 
l’identité ?, sous la direction d’Andrée Fortin, Sainte-Foy, Presses de l’Université 
Laval, 2000, p. 69-85.





L’ANTILLANITÉ DE L’ACADIE

T ournons-nous maintenant vers l’Acadie, celle-là que Rose 
Després imaginait, dans La vie prodigieuse, comme un paysage 

insulaire s’étendant à l’échelle du monde :

J’oriente 
j’europe les îles asiatiques 
nord-américanise ma correspondance 
et la danse extasie mon corps nu libéré 1.

Quelle est la nature de cette extase par laquelle un imaginaire des îles 
prend forme, comme si l’Acadie rêvée ne se laissait saisir que dans ses 
dimensions diasporales ? Je reprends pour un instant la métaphore bien 
connue de l’archipel : groupements d’îles et d’îlots, espaces de rayonne-
ment, écosystèmes décentrés. C’est d’ailleurs là une métaphore souvent 
utilisée pour parler de l’éclatement des sociétés actuelles. Nous aimons 
voir par cet imaginaire particulier une organicité rassurante et une 
certaine logique spatiale où logeraient encore des formes atténuées 
de l’identité. Ainsi l’Acadie rêvée, libératrice, serait celle de ce décen-
trement, une Acadie des bayous où l’enchevêtrement des réseaux et 
des racines résumerait les identités multiples et interagissantes de la 
culture et où s’affirmerait le florilège de ses formes créoles.

Pourtant, les bayous sont des lieux où l’on se perd, mortellement, 
et la plupart des archipels que nous connaissons (les Philippines, 
les Comores, la Micronésie, le Cap-Vert, les Bahamas) sont plutôt 

1.	 Rose Després, La vie prodigieuse, Moncton, Éditions Perce-Neige, 2000, 
p. 82.
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dysfonctionnels 2. Les tensions entre les îles ne cessent de s’y multi-
plier. Ce sont des espaces polymorphes, très instables, où coexistent le 
besoin de délimiter l’espace et celui de tracer des voies de contact. Mal-
gré cela, la figure instable de l’archipel et celle, rhizomique, du bayou 
structurent les représentations de la diversité « insulaire » de l’Acadie 
actuelle. Elles permettent de penser la culture acadienne comme une 
culture du Détour, pour emprunter une analyse d’Édouard Glissant, 
une culture où se manifeste une certaine « antillanité » des formes 
discursives et de l’imaginaire.

Il faut dire que c’est ainsi que nous apparaît depuis une trentaine 
d’années la fragmentation des communautés souvent isolées qui com-
posent tout l’espace francophone en Amérique du Nord. En effet, dès 
son apparition, dans les écrits de Dean Louder, de Cécyle Trépanier et 
d’Éric Waddell notamment, la métaphore de l’archipel nous invitait 
à penser l’Amérique française autrement ; elle mettait en rapport ce 
qui nous était apparu jusqu’alors disjoint 3. Peut-être partagions-nous 
au fond une destinée commune, comme on aimait le dire, que ce soit 
à Moncton, à Québec ou à Fort-de-France. Mais de quelle destinée 
parlions-nous ? L’archipel laissait soupçonner des liens fondamentaux, 
mais aussi des lignes de rupture. Figure instable, ai-je dit, propre sans 
doute aux petites cultures. L’histoire des collectivités francophones 
de l’ensemble du continent est faite au fond de solidarités anciennes, 
liées à l’expérience coloniale et à la marginalisation continentale, et 
de longues périodes d’indifférence chronique entre ces collectivités. 
Villes-frontières de l’archipel, qu’auraient donc en partage Moncton, 
Québec et Fort-de-France, sinon cette expérience réciproque, presque 
fraternelle, de l’indifférence et de l’oubli mutuels ?

Avant de parler de l’Acadie, posons les choses plus généralement. 
Assez curieusement, c’est la relecture des Théories Caraïbes de Joël 
Des Rosiers qui m’a d’abord donné l’idée de cette réflexion assez par-

2.	 Voir la remarquable analyse de Stéphane Gombaud sur les univers insu-
laires et archipélagiques : Îles, insularité et îléité : le relativisme dans l’étude des 
espaces archipélagiques, thèse de doctorat, Université de la Réunion, 2007.

3.	 Dean Louder, Cécyle Trépanier et Éric Waddell, « La francophonie 
canadienne minoritaire : d’une géographie difficile à une géographie d’espoir », 
Francophonies minoritaires au Canada  : L’état des lieux, sous la direction de 
Joseph Yvon Thériault, Moncton, Éditions d’Acadie, 1999, p. 19-39.
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ticulière sur l’Acadie et sa littérature. Au huitième chapitre de ce très 
beau livre, Des Rosiers faisait l’éloge des îles réunies en archipel. J’avais 
l’impression que tout ce que je cherchais à saisir se trouvait là. Bien 
plus, les liens occultes entre le Nord et le Sud de l’archipel des Amé-
riques y étaient décrits. Voici donc qu’ils étaient nourris d’une matière 
extrêmement riche dont l’origine était la double mémoire de l’Afrique 
et de ses langues orales et de l’Europe balisée par l’écriture, la mémoire 
d’une diversité qui provenait de l’affaiblissement symptomatique du 
père symbolique et de sa loi. De cela, les Caraïbes étaient le magnifique 
résultat. Nous étions donc doublement originaires :

de l’Amérique qui est l’Afrique promise, de l’absence du père, des 
langues maternelles abusives, de la nostalgie toujours utérine, de 
la ténuité du souvenir, de l’étrangeté en toute langue, de la langue 
comme cri de détresse, des Caraïbes mangeurs de langue 4.

Cet archipel, aux figures maternelles « abusives » et aux mémoires effa-
cées, me sert de point de départ dans ma réflexion sur une Amérique 
aux multiples versants, une Amérique faite de « la langue comme cri 
de détresse ».

Cet archipel aura aussi une dimension diasporale, où reviendra 
s’inscrire la notion d’itinérance. Car autant ces cultures francophones/
créolophones de l’Amérique partagent un héritage commun et l’usage 
d’une langue, autant elles sont soumises à de puissantes dérives qui les 
éloignent irrémédiablement les unes des autres. Elles entretiennent, 
chacune à sa manière, des rapports d’ambiguïté profonde à l’égard 
de la France hégémonique et d’un Québec lui-même porteur d’une 
ascendance trouble. Et partout, du Québec aux Antilles, s’élaborent 
des formes plus ou moins avancées de créolisation et de métissage. Les 
représentations de l’archipel autorisent un regard horizontal sur les 
francophonies d’Amérique et sur les lieux de contacts interculturels, 
où s’opèrent, souvent à notre insu, d’incessants accommodements.

4.	 Joël Des Rosiers, Théories Caraïbes. Poétiques du déracinement, Mont
réal, Triptyque, 1996, p. 72.
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La notion de transferts interculturels

L’étude de l’Acadie actuelle soulève le difficile problème de l’interpré-
tation des langues et de la créolisation des cultures. C’est pourquoi, 
avant d’aller plus loin, il faut se pencher sur les notions de transferts 
et de contacts linguistiques et culturels. Que dire, en pensant aux 
cultures minoritaires francophones, de ces contacts souvent inégaux 
entre langues et ensembles culturels ? Doit-on se réjouir devant les 
francophonies du continent nord-américain pétries de culture états-
unienne ? La créolisation à la mode antillaise est-elle un autre mot pour 
l’assimilation, la disparition pure et simple des différences linguis-
tiques ? Est-ce une construction théorique acceptable pour des cultures 
fragiles comme celles du Canada francophone ?

La notion de transferts interculturels n’est intéressante que si 
elle permet d’éclairer et de renforcer la diversité et la viabilité des 
cultures humaines. Entendons-nous bien. Cela ne revient pas à iso-
ler les cultures. Le maintien de la diversité culturelle, même dans les 
cultures les plus menacées, découlera de stratégies d’ouverture et de 
pratiques concertées de l’accueil. Mais, en même temps, un monde 
dépourvu d’étrangeté ne saurait m’intéresser. C’est pourquoi, en dépit 
de toutes les stratégies d’ouverture à la différence dont les cultures 
vivantes se nourrissent, les notions de transferts interculturels et de 
contact restent suspectes à bien des égards, car elles vont dans le sens 
de l’homogénéité croissante de notre monde. Il est sûr que l’émergence 
de ces notions et la faveur dont elles jouissent actuellement dans les 
milieux intellectuels et politiques résultent de la mondialisation accrue 
des objets symboliques, des langues, des modèles anthropologiques et 
des représentations de soi. Cependant, le renvoi aux concepts édulcorés 
de métissage et de migrance ne peut rendre compte entièrement des 
forces d’affirmation collective qui habitent toutes les sociétés actuelles, 
y compris les sociétés minoritaires. Mais ces concepts nous éclairent 
sur les forces de dispersion qui strient sans cesse de telles collectivités 
et en affaiblissent la résistance.

En effet, il serait absurde de considérer les transferts intercultu-
rels comme s’ils se manifestaient dans un monde dénué de rapports 
de forces. « Peut-on encore parler de transfert dans un contexte de 
domination d’une culture sur une autre ? » se demandait en 2000 Jean 
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Morency dans le libellé du programme de son séminaire à l’Univer-
sité de Moncton sur les transferts interculturels 5. La réponse n’est 
pas simple, on s’en doute. Si les échanges nombreux auxquels nous 
assistons témoignent de la richesse étonnante des cultures et des lan-
gues, ils ne peuvent manquer de révéler paradoxalement toutes les 
résistances désespérées, toutes les occultations, tous les voilements, 
toutes les inégalités scandaleuses qui affectent la circulation équi-
table des biens symboliques et économiques dans le monde actuel. Les 
zones de contact interculturel, les frontières au sens large, ne sont pas 
toujours, comme on voudrait le croire, des lieux innocents d’échange 
et d’accueil ; elles sont aussi les enjeux d’insidieuses conquêtes et de 
sourdes luttes qui façonnent l’avenir des communautés. De cela, les 
cultures francophones du Canada servent trop souvent d’exemple 6.

D’ailleurs, ne peut-on pas dire que, s’il y a résurgence des trans-
ferts interculturels en ce début du xxie siècle, ce n’est pas seulement 
parce que le monde actuel offre une myriade de nouvelles possibilités 
d’interaction, mais aussi parce que toutes les cultures ne sont pas 
égales, ni symboliquement ni matériellement, devant ces mêmes 
transferts ? Cette question me paraît constituer un contexte décisif. 
Tout enrichissement au sein d’une culture en contact s’accompagne 
d’un appauvrissement irréversible de son patrimoine symbolique et de 
ses modèles anthropologiques (souvent réduits à la folklorisation, dans 
la mesure où ce qui fait l’objet du transfert, c’est le folklorisable, l’altérité 
prêt-à-porter, la fétichisation). Ces considérations sur l’homogénéité 
croissante des sociétés humaines et sur les rapports d’inégalité sont 

5.	 Jean Morency, Programme, « Séminaire sur les transferts interculturels », 
Université de Moncton, 2000.

6.	 Le concept de cultures en contact, exploré par de nombreux chercheurs 
depuis le tournant du siècle, a le mérite de préserver le caractère dynamique et 
toujours changeant des rapports interculturels en contexte minoritaire. Voir, 
par exemple, le recueil sur cette question, publié par Jean Morency, Hélène 
Destrempes, Denise Merckle et Martin Pâquet, Des cultures en contact. Visions 
de l’Amérique francophone, Québec, Nota bene, 2005. Par ailleurs, inspirés par 
les théories de la décolonisation, certains intellectuels autochtones empruntent 
moins souvent au concept de contact qu’à celui, moins neutre, d’appropriation 
culturelle. Voir, par exemple, Cynthia Haig-Brown, « Indigenous Thought, Appro-
priation, and Non-Aboriginal People », Canadian Journal of Education / Revue 
Canadienne de l’éducation, vol. 33, no 4, 2010, p. 925-950.
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cruciales pour l’étude de la culture acadienne et des courants de mixité 
linguistique qui peuplent ses imaginaires.

Édouard Glissant : la culture du Détour

Comment pourrait-on concevoir une aire d’échanges interculturels 
où se côtoieraient, d’égale à égale, les francophonies d’Amérique ? Et 
qu’en est-il du rapport qui régit la rencontre des cultures évoluant sur 
le continent américain (anglophones, francophones, hispanophones, 
lusophones, créolophones) ? Pour répondre à ces questions, il faut 
saisir et interroger le concept de l’insularité, non pas pour le renier 
au nom d’une quelconque attitude généreuse envers les différences, 
mais pour en extraire les éléments actifs, porteurs de révélation et 
de changement. Je reviens au texte de Théories Caraïbes parce qu’il 
éclaire la situation particulière des sociétés diasporales et des cultures 
minoritaires. Des Rosiers s’y fait prophète de malheur : « Quiconque 
s’étrange des îles est en exil de ses propres mythes, de son histoire 
personnelle, de sa culture, et surtout de soi, maintenant et toujours, 
dans le monde 7. » Cette admonition se présente comme une prière, une 
antienne, comme on disait autrefois, et en même temps, elle s’ouvre sur 
une menace d’exil intérieur qui frapperait les sociétés insulaires, s’il 
advenait que se perdent les différences qui les caractérisent. Le texte de 
Théories Caraïbes exige ainsi que nous comprenions la nature même de 
l’archipel, comme lieu de mixité identitaire, certes, mais aussi comme 
garantie de résistance et de durée. Lieu d’autonomisation et lieu de 
coopération.

Pour mieux saisir les enjeux de ces « exils » et de ces rapproche-
ments, je me reporterai à deux sections assez brèves du Discours 
antillais d’Édouard Glissant 8. La première, au Livre I, s’intitule « Le 
Retour et le Détour » (p. 40-57) : elle ouvre toute une suite d’interven-
tions importantes sur la dépossession et sur l’héritage de la Traite des 
esclaves dans les cultures antillaises. Glissant y retrace à grands traits 
l’histoire des « populations transbordées » d’Afrique vers l’Amérique. 
La seconde section (p. 326-341) interroge, dans le contexte des litté-

7.	 Joël Des Rosiers, op. cit., p. 73.
8.	 Édouard Glissant, Le discours antillais, Paris, Gallimard, 1997.
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ratures nationales, l’opposition entre le Même et le Divers. La lecture 
de ces deux sections importantes nous ramènera plus loin à l’Acadie 
moderne et à ses formes de décentrement.

Glissant se place dans une perspective diasporale. Au début, la 
communauté noire transplantée a été traversée par la souffrance de 
la dislocation absolue dont elle était victime. Elle est restée longtemps 
hantée par le désir du Retour au lieu de la naissance. Dans ce cas, le 
« Retour » avait toutes les caractéristiques d’une quête ontologique : 
il était « l’obsession de l’Un », ajoute Glissant. Puis, peu à peu, s’est 
installé un autre ordre de relation et se sont épuisés graduellement 
les fantasmes du Retour. Dans les cultures antillaises, cet épuisement 
ontologique a été l’occasion d’une transmutation de l’identité collec-
tive et d’une réinterprétation de l’histoire. La notion d’épuisement 
ontologique est cruciale et j’y reviendrai en parlant des cultures mino-
ritaires francophones du Canada. En effet, dit Glissant, les cultures 
issues du transbordement esclavagiste savent que désormais elles 
sont coupées de l’origine, qu’elles sont donc entrées une fois pour 
toutes dans un univers changeant, relatif, fragilisé, un monde de la 
« variance » dont elles sont aujourd’hui porteuses. L’antillanité serait 
ainsi une figure du paradoxe. D’une part, la perte emblématique de 
l’être, confirmée par les traces encore vivantes de la pensée coloniale et 
par les inégalités répétées, est vécue dans ces cultures de la dislocation 
comme une tragique dépossession. D’autre part, l’évanouissement de 
l’origine dans les cultures antillaises est justement ce qui détermine 
leurs conditions singulières de possibilité et de renouvellement. Elles 
ne peuvent être que des cultures trafiquées, produites par un lent et 
lucide travail de déconstruction et de reconstruction.

Glissant hésite devant ce qui semble irréconciliable, comme si 
l’événement catastrophique qu’avait constitué le trafic des esclaves 
comportait encore aujourd’hui une part essentiellement impartageable. 
« Il y a différence entre le déplacement (par exil ou dispersion) d’un 
peuple qui se continue ailleurs et le transbord (la traite) d’une popula-
tion qui ailleurs se change en autre chose, en une nouvelle donnée du 
monde 9. » Cette transformation d’une population massivement dépla-
cée par le commerce des esclaves a engendré autre chose. Et c’est cette 

9.	 Ibid., p. 40.
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autre chose qui autorisera la notion d’antillanité. Bien que Glissant 
mentionne souvent le Québec et l’Amérique francophone coloniale 
dans son ensemble, il est clair que pour lui les cultures antillaises com-
portent une grande part de spécificité historique. Les valeurs de néga-
tivité et de transformation issues de leur histoire leur appartiennent en 
propre. Leur rapport à la France coloniale ne se compare pas à ce qui 
peut avoir eu cours au Québec ou au Canada francophone.

Dans un chapitre ultérieur, où il traite du Même et du Divers dans 
le contexte des littératures nationales, Glissant décrit à nouveau les 
tensions qui opposent les deux versants d’une Amérique du Nord 
profondément divisée. D’un côté, les cultures du Retour sont assimila-
trices : elles logent à l’enseigne de la ressemblance et de l’assimilation. 
Qu’est-ce que le Même, si ce n’est la sublimation continuelle de l’Autre ? 
Pour Glissant, l’archipel est donc aujourd’hui la mise en rapport de 
deux interprétations de l’histoire collective, l’une axée sur la rupture 
catastrophique avec l’Afrique, l’autre basée sur le rêve de la continuité 
et du Retour.

Cette rupture profonde qui définit l’antillanité se transforme 
éventuellement en conscience stratégique. C’est ici qu’interviennent, 
dans Le discours antillais, les notions de Détour et de latéralité des 
rapports interculturels, extrêmement riches dans toute discussion 
des sociétés minoritaires. Pour arriver à s’instituer en tant qu’espaces 
symboliques, malgré le déni de l’être et l’origine problématique qui les 
caractérisaient, les cultures antillaises se sont construites à même un 
« enchevêtrement de négativités 10 ». Malgré les promesses de Césaire 
et d’autres théoriciens de la décolonisation, tout leur était interdit, 
la représentation de leur naissance comme le retour au pays natal. 
Nulle verticalité et nulle profondeur de la mémoire ne semblaient 
possibles. Comment donc imaginer l’identité dans de telles conditions 
de dénuement ? Cette identité, conclut Glissant, ne pouvait se lire que 
comme variance, chatoiement, créolisation de ce qui, autrefois signe 
de l’unicité, n’était devenu que pluralité fondatrice. L’indétermination 
devenait ainsi une définition paradoxale de l’espace natal opprimé. En 
réalité, la culture latéralisée par l’histoire était justement l’interdit, 

10.	 Ibid., p. 49.



187L’ANTILLANITÉ DE L’ACADIE

puis le refus de cette naissance. De cela émergeait un nouvel ordre des 
choses, quelque chose d’autre, des origines.

D’une part, les cultures du Retour tendraient à poursuivre l’entre-
prise de domination qui avait façonné les premiers contacts intercultu-
rels. Elles seraient ainsi verticales. Elles ne chercheraient qu’à occulter 
la différence. De l’autre, les cultures du Détour, dont les sociétés antil-
laises seraient l’exemple, en viendraient à rompre les structures de 
domination par des parcours de latéralité et par la recherche de la créo-
lisation des rapports interculturels. Si cette répartition a le mérite de 
reprendre sur un mode positif les notions de transferts interculturels 
dans le contexte antillais, elle tend aussi à rejeter dans une inconsolable 
nostalgie de l’unité les cultures issues des migrations européennes.

Les cultures insulaires composant l’archipel des francophonies 
nord-américaines sont-elles toutes capables de la même abstraction, 
mise en œuvre par Des Rosiers et Glissant ? Bien qu’elle ne soit pas 
évoquée directement dans Le discours antillais, la question de la langue 
joue un rôle négatif déterminant dans la pensée de Glissant. Elle fait 
obstacle. En effet, comment les cultures de langue unique, cultures de 
la résistance comme celles du Canada francophone, pourraient-elles 
être du même ordre que les sociétés créoles antillaises qui ont érigé 
l’accommodement en code linguistique et en modèle anthropologique ? 
Sur le plan de la langue, donc, la notion d’archipel comporte encore 
pour nous une bonne part d’impensable.

Antillaise, la littérature acadienne ?

Revenons maintenant à la culture acadienne contemporaine. Dans quel 
archipel s’inscrit-elle ? Comment, en effet, les Acadiens blancs, des-
cendants symboliques des colons français esclavagistes, pourraient-ils 
partager avec les sociétés antillaises une même destinée dans l’histoire ? 
Culture à la fois enracinée et diasporale, comment l’Acadie s’engagerait-
elle aujourd’hui dans un processus de décentrement des identités ? 
Cette « Amérique qui est l’Afrique promise », ainsi que l’écrivait Joël 
Des Rosiers, peut-elle devenir un modèle anthropologique et littéraire, 
lui-même transférable dans l’économie des transferts interculturels ? 
L’antillanité serait alors moins une notion exclusive, issue de la rupture 
historique des « populations africaines transbordées », qu’un mode 
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de transformation par le détournement qui caractériserait toutes les 
cultures dominées. Le concept serait ainsi coupé de ses références 
à une géographie particulière, celle des Caraïbes, pour s’appliquer à 
toutes les insularités fictives qui se démarquent et fusionnent sans cesse 
dans l’espace culturel des Amériques. En somme, Édouard Glissant et 
Joël Des Rosiers nous parleraient, à nous qui appartenons malgré tout 
aux mêmes archipels créolisés et aux mêmes cultures du Détour. La 
notion d’antillanité ainsi transposée paraît plus problématique, plus 
instable. Elle est faite d’abord de réseaux latéraux, de transversalités 
créatrices, de zones d’échange, par lesquels les forces d’homogénéité 
qui convergent dans les structures de domination et d’occultation sont 
dénombrées, révélées, transformées. Mais elle est aussi faite — ce dont 
Glissant ne tient pas compte — de lieux acharnés de résistance et de 
communautés symboliques étanches dont les sociétés fondées sur une 
différence linguistique ne peuvent se passer sous peine de s’effriter et 
de disparaître.

La culture acadienne, si souvent et depuis si longtemps construite 
sur des représentations du Retour, ne peut vraiment se donner à com-
prendre dans son entièreté que comme une culture du détournement. 
Depuis quelques années, nous assistons à une créolisation accrue de 
cette culture, surtout dans le sud du Nouveau-Brunswick, de sorte 
qu’elle tendrait de plus en plus à se mettre en scène comme détourne-
ment, comme identité toujours différée. La promotion du chiac monc-
tonien chez certains acteurs culturels constituerait assurément l’une 
des facettes déterminantes de cette transformation, l’apparition d’une 
sorte de « chiaquité » (le terme n’est pas particulièrement euphonique !). 
Mais une plus grande tolérance à l’égard des transferts interculturels, 
en dépit des rapports de force qui continuent inévitablement de jouer, 
pourrait aussi suggérer que la question de l’intégrité de la culture se 
déplace, et même que cette culture distincte est en voie de dissolution.

De son côté, témoin essentiel de ces phénomènes contradictoires, 
la littérature acadienne contemporaine n’est pas univoque, il va sans 
dire. Si certains poètes, comme France Daigle, Dyane Léger, Jean-
Marc Dugas et Jean Babineau, se rapprochent sensiblement, sur un 
mode ludique, des stratégies de détournement relevées par Glissant, 
ce n’est pas du tout le cas de nombreux autres, comme Herménégilde 
Chiasson, Martin Pître et Daniel Dugas, pour qui l’acadianité se fonde 
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sur la construction d’un malheur, associé chez les uns à l’itinérance et 
chez les autres à un épuisement ontologique de l’origine.

Il suffit de relire l’œuvre d’Herménégilde Chiasson, empreinte des 
représentations de l’itinérance. Ici comme chez Jack Kerouac, la route 
est vécue sur le plan allégorique à la fois comme une condamnation 
et comme un affranchissement. Non que chez Chiasson l’écriture ait 
entièrement rompu avec une certaine fascination de l’origine, mais, 
comme le dit Raoul Boudreau, cette fascination donne lieu à une 
« quête impossible et toujours déçue, prise de conscience de la non-
transparence du langage et mise en scène d’une voix qui se dérobe 11 ». 
Le rapport avec autrui, s’il est inévitable pour Chiasson, est conçu 
comme une perte dont le sujet ne se consolera jamais. Sa fascination 
pour cet Autre vient de la souffrance que l’être dérobé traîne au plus 
profond de lui-même (celle d’avoir longtemps été exclu de la différence) 
et qu’il projette sans cesse, comme une sourde accusation, sur ceux 
qu’il rencontre et qu’il aime. Le pronom « vous » acquiert donc, dans 
l’œuvre de Chiasson, une valeur de talisman.

C’est cette tristesse fondamentale que Chiasson confie au person-
nage féminin dans ses Conversations. « Quelqu’un l’avait frappée au 
cœur, toute sa vie durant elle soignerait silencieusement cette bles-
sure, cherchant les mains nécessaires, la voix essentielle, le regard 
esseulé 12. » La poésie, parce qu’elle évoque avant tout la voix emportée, 
toujours éloignée de soi, fait ainsi état d’une permanence de la perte 
qui entrave tout effort de rupture avec le passé et toute entreprise 
réelle de renouvellement. Chez Chiasson, l’expérimentation formelle 
revêt un caractère tragique, puisqu’elle ne fait que voiler la défaite 
inévitable de l’écriture dans une culture disloquée ; écrire est un geste 
magique, mais le magicien n’a recours qu’à de mauvais trucs, et donne 
forcément dans l’artificiel. Je cite un autre extrait de Conversations, 
où ces tensions insolubles s’affaissent dans le doute et la futilité de 
tout espoir : « Derrière une masse informe et terne, il espérait mettre 

11.	 Raoul Boudreau, « Herménégilde Chiasson, poète », Il n’y a pas de limites 
/ There are no limits. L’œuvre d’Herménégilde Chiasson / The Work of Herménégilde 
Chiasson, Charlottetown, Confederation Centre Art Gallery, 1999, p. 83.

12.	 Herménégilde Chiasson, Conversations, Moncton, Éditions d’Acadie, 
1998, p. 31.
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de l’ordre au nom d’une cause obscure dont nous cherchions tous, 
abasourdis, les aboutissements promis et orgueilleux 13. » Mais l’ordre 
fuit inexorablement. Dans cette œuvre, le détournement ne peut donc 
être une condition positive de l’identité ; il se révèle plutôt, aux yeux 
de Chiasson, un signe d’une honte ontologique du sujet, une difficulté 
fondamentale de ses rapports égalitaires avec les autres.

De la même manière, dans l’œuvre du poète Léonard Forest, dont 
l’influence sur Chiasson a été très grande, la négativité au sein de la 
culture se donnait à lire comme une perte fondamentale, au cœur 
de tous les rapports avec les autres. Sans cette perte, aucun désir ne 
pouvait accueillir la différence. Et cet accueil conduisait à son tour à 
d’autres disparitions. Sans cesse. À quoi pourrait servir cette poésie, 
qui ne laisserait jamais d’invoquer et de bannir ? Beaucoup plus tard, 
la même négativité affleure dans l’œuvre de Martin Pître (« Moncton 
est triste ») et, de façon plus mitigée, dans celle de Daniel Dugas : « il 
n’y a pas de guerre ici / seulement un peu de haine 14 ». Abondent les 
images de la peau, du toucher, les lieux de solidarité insolites où se 
rejoignent les individus errants. L’archipel acadien devient un espace 
de déréliction.

Mais ces œuvres ne sont qu’un versant de l’archipel. En effet, la 
littérature acadienne a aussi pour cœur le décentrement et la recherche 
du divers et, par-là, il me semble qu’il y a bel et bien une antillanité de 
l’Acadie moderne. Une Acadie du Détour à la manière de Des Rosiers 
et de Glissant, et dont l’œuvre de France Daigle me semble un témoi-
gnage essentiel. Nombreux sont ceux qui, comme Raoul Boudreau et 
Stathoula Paleshi, ont commenté l’esthétique de la fragmentation et 
du dérisoire propre à l’écrivaine dans toute son œuvre 15. Si, au départ, 
la séparation des plans et la multiplicité des points de vue dépendaient 
largement de techniques narratives liées au cinéma et à la photo-
graphie, amplifiant par là le rôle du regard, les œuvres plus récentes 

13.	 Ibid., p. 125.
14.	 Daniel Dugas, L’Hara-Kiri de Santa-Gougouna, Moncton, Éditions 

Perce-Neige, 1983, p. 31.
15.	 Raoul Boudreau, « L’actualité de la littérature acadienne », Tangence, 

n° 58, 1999, p. 8-18 ; Stathoula Paleshi, thèse de maîtrise, « La constance des 
doubles chez France Daigle : finir toujours par revenir », Université de Waterloo, 
avril 2001.
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construisent le sujet culturel, non plus comme une source de distan-
ciation, mais comme un univers intrinsèquement poreux, multilingue, 
sans frontière claire le séparant des autres et du réel. On assiste, dans le 
roman Pas pire notamment, à une créolisation du sujet, car le paysage 
acadien n’apparaît pas à Daigle comme un symbole de la dépossession, 
mais comme un trop-plein d’hétérogénéité, une « variance » sans fin 
de la mémoire et des gestes 16. Cette œuvre de Daigle irait donc dans le 
sens de l’antillanité, comme celle d’ailleurs de Dyane Léger et d’Hélène 
Harbec, que j’étudierai au prochain chapitre.

Or, pour comprendre cette dichotomie, il faut sans doute remonter 
aux sources du néo-nationalisme acadien et au rôle que la poésie s’est 
elle-même attribué, au tournant des années 70, dans la construction 
de l’identité nationale acadienne. Antillanité et nationalisme : ces deux 
concepts font-ils bon ménage ? Cette question m’amènera à évoquer le 
rôle particulier de l’écriture poétique au féminin en Acadie, et la rela-
tion problématique que cette écriture entretient avec le nationalisme 
et le discours identitaire. La poésie acadienne est révélatrice au plus 
haut point des conditions d’enracinement et d’itinérance qui agitent 
la culture minoritaire dans son ensemble. C’est pourquoi on ne pourra 
pas la réduire à la seule défense de l’identité collective.

16.	 France Daigle, Pas pire, Moncton, Éditions d’Acadie, 1998.
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Q ue le poète disparaisse ! Qu’il s’efface, par-delà sa voix, et que 
son corps politique ne s’offre plus à la vue de tous ; qu’il s’absente, 

lui, l’origine en personne, et que la poésie en retour vive sans lui, sans 
cette genèse obligée en lui ; qu’elle ne vive plus que par le hasard de 
sa naissance « turbulente » dans le langage ! Du moins c’est ainsi que 
désormais, pour Philippe Haeck, la poésie doit se laisser imaginer, 
enfin libérée de ce qu’il croit être l’empire intolérable de la commu-
nauté nationale, au sein de laquelle le poète avait usurpé autrefois un 
rôle sacral. Libérée aussi, la poésie, d’une société appauvrie et appau-
vrissante où l’on pouvait être poète sans même écrire de poèmes.

Détaché de sa gangue politique, le poète ne peut guère s’empêcher 
de diriger vers sa communauté d’origine ses critiques les plus vives. 
Philippe Haeck parle ici de la poésie québécoise, dont il n’entrevoit 
plus la modernité que dans le rejet d’un « pays » imaginaire trop acca-
parant. « Le poète québécois ça n’existe pas, ou quand il existe, il est 
tout de suite mort : le pays est sa pierre tombale. Un pays c’est assez 
effrayant : ça peut disparaître tout le temps, comme ça peut trop appa-
raître […] 1. » Il faudrait donc que le texte poétique se glisse entre la 
disparition toujours imminente et le surcroît du « pays ». Chaque fois, 
le surgissement du texte devra mettre fin au corps politique du poète, 
à sa personne publique toujours présomptueuse, et il rompra les liens 
factices avec cette communauté, ce « pays » qui, jusqu’alors, avait tenu 
lieu de genèse et de caution morale. Dans un texte récent de la revue 
Arcade, France Théoret optait elle aussi pour la rupture préconisée par 
Philippe Haeck :

1.	 Philippe Haeck, Table d’écriture. Poétique et modernité, Montréal, VLB 
éditeur, 1984, p. 66.
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à toi, ta différence
cela que je préfère
ton irréductible errance
ta singularité
notre fête multiple 2

Quelle était la nature de cette « fête multiple » à laquelle l’écrivaine 
était conviée, mais dont il fallait aussi qu’elle se détache par une « irré-
ductible errance » ?

Un sujet avant toute lumière

Cette question de la personne publique du poète, des liens qu’elle tisse 
nécessairement avec la communauté nationale et avec l’idée même 
de diaspora, servira de cadre à la réflexion que je voudrais amorcer 
dans ce chapitre sur l’écriture féminine en Acadie depuis le début 
des années 80. Car cette écriture, dès cette époque, a jeté les bases 
d’une véritable culture du Détour, à la manière d’Édouard Glissant, et 
a permis de penser la littérature acadienne actuelle comme une littéra-
ture de l’itinérance. Il faut donc mettre en rapport l’écriture poétique 
des femmes, souvent mal acceptée, parfois même marginalisée dans 
l’institution littéraire acadienne, — malgré la notoriété actuelle de 
France Daigle — avec la problématique même de l’Acadie (au sens fort 
du mythe national), dont le devenir constitue toujours à mon sens le 
cœur du discours poétique acadien dans son ensemble 3.

Au sein des communautés minoritaires, la notion de « pays » ne 
va pas de soi. L’identité est soumise à des vacillements, des allers-
retours entre l’appartenance et la désappartenance, entre l’origine et 

2.	 France Théoret, « Quête de corps et de mots », Arcade, n° 37, 1996, p. 19.
3.	 L’écriture des femmes semble moins abondante, si on compare cette pro-

duction à la production poétique féminine au Québec et à la production des poètes 
masculins en Acadie même. Voir Rêves inachevés. Anthologie de poésie acadienne 
contemporaine, sous la direction de Fred Cogswell et Jo-Ann Elder, Moncton, 
Éditions d’Acadie, 1990, où seulement neuf des trente écrivains représentés sont 
des femmes ; ou encore le numéro récent de la revue Éloizes sur l’écrivain acadien 
et la langue, n° 31, 2002, qui compte deux textes de femmes sur vingt-deux. Cher-
chant à redresser ce déséquilibre, Monika Boehringer a toutefois publié en 2014 
une Anthologie de la poésie des femmes en Acadie, Moncton, Perce-Neige, 2014.
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le déracinement symbolique, entre le communautaire et le multiple. 
Pour les individus intéressés, eux-mêmes engagés dans une curieuse 
lutte quotidienne, le concept de l’affirmation identitaire n’apparaît sans 
doute jamais dans sa pleine cohérence. En Acadie, de Dyane Léger à 
Hélène Harbec, de France Daigle à Rose Després, la poésie a tôt fait de 
réclamer la fin du cycle enfermant de l’histoire et le « détournement » 
de l’écriture vers des préoccupations textuelles où devaient surgir les 
véritables ferments de l’identité et où devait s’affirmer une subjectivité 
qui ne pouvait plus être réductible à ses seules références communau-
taires. Il s’agissait alors de dépolitiser le sujet minoritaire sans pour 
autant le couper de ses origines. Détaché de ses assises ontologiques, 
ce « sujet blanc », selon une expression que j’emprunte à Madeleine 
Gagnon 4, serait travaillé par l’itinérance profonde de la mémoire 
acadienne.

Pour Philippe Haeck, le poète, empêtré dans son corps politique, 
n’avait pu que réaffirmer les oppositions stériles entre dominants et 
dominés, entre « masse sociale » et individus. Il fallait en sortir, pen-
sait Haeck, et la sortie était latérale, dans une écriture « enfin sens 
dessus dessous 5 ». Haeck n’était pas le seul à parler ainsi. Au Québec 
autant qu’en Acadie. La collectivité minoritaire, traversée par ses 
silences et son inaction, semblait encore plus lourde à porter. Que faire 
donc d’un « pays » qui, comme le percevaient les Chiasson, Daigle et 
LeBlanc, restait agglutiné autour de son refus d’être, de son absence 
de territoire ? Que faire d’une Acadie « encabanée » dans l’absence ? 
L’écrivain était visiblement paralysé devant des choix difficiles que 
même sa pratique d’écriture ne semblait pouvoir illuminer. En même 
temps, la question de l’identité collective semblait pressante. Dans ces 
sociétés sans espace propre, le poète pouvait-il vraiment renoncer à sa 
communauté ? Comment affirmer « Vous savez, moi, je ne m’intéresse 
qu’au langage poétique », alors que tout le problème de l’identité logeait 
dans la langue ? Cette interrogation n’appartenait pas seulement aux 
cultures minoritaires chez qui les rapports à la communauté étaient 

4.	 Madeleine Gagnon, L’infante immémoriale, Trois-Rivières/Cesson, Écrits 
des Forges/La table rase, 1986, p. 13.

5.	 Philippe Haeck, op. cit., p. 120.
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avivés. Gaston Miron et, avant lui, Jacques Brault, avaient d’ailleurs 
écrit au tournant des années 70 des textes percutants au sujet de 
l’aliénation linguistique et de la fonction libératrice de la poésie. Dans 
un sens, les écrits féministes avaient aussi posé la question des liens 
entre l’écriture et le politique.

D’un côté, il y avait l’« autonomie de la pratique du texte », que 
réclamait Philippe Haeck ; de l’autre, le sentiment d’allégeance qu’affir-
maient toutes les communautés d’appartenance, nationales ou autres. 
Bien plus encore, comment la littérature instituait-elle ses modèles 
propres au sein du discours social, dans une communauté privée de 
toute autonomie politique ? S’il est vrai que dans « l’écriture post
moderne, la théorie fait partie de la pratique 6 » et que les distinctions 
traditionnelles s’effacent au profit d’une convergence plus appuyée 
de l’écrivain et de la collectivité dans son ensemble, il devait bien 
s’instituer quelque part une relation inédite, encore à définir ou à redé-
finir, entre la nation et l’individu, entre l’expérience de la communauté 
et la singularité de l’écriture. Peut-être cette relation devait-elle passer 
par une difficile réinvention des formes plurielles du langage.

L’écriture minoritaire et la solidarité

Le rejet de la figure du poète « national » par des écrivains comme 
Philippe Haeck et France Théoret dans le Québec des années 80 serait 
plutôt accidentel, en fin de compte, s’il ne venait confirmer, sur le plan 
des théories poétiques, les profondes tensions qui animent les cultures 
francophones en Amérique du Nord depuis une trentaine d’années 
au sujet du lien obscur — somme toute — entre l’urgence du lien de 
solidarité dans les sociétés dominées et marginalisées et l’autonomie 
souhaitée des pratiques d’écriture.

En effet, si la réflexion est difficile au Québec, elle l’est encore bien 
plus dans l’ensemble du Canada francophone minoritaire. Le besoin de 
comprendre sa place dans l’espace-temps s’est accru en Acadie comme 

6.	 France Théoret, « Fiction et métissage ou écrire l’imaginaire du réel », 
dans Fin  : vingt-cinq ans de littérature. Une anthologie, Montréal, NBJ, 1990, 
p. 606-607.
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ailleurs au Canada francophone depuis la « grande déchirure 7 » avec 
le Québec dans les années 1970 et le déplacement d’un projet identi-
taire qui, depuis une trentaine d’années, façonne des collectivités alors 
décentrées et les oriente vers de nouvelles formes de rassemblement 8. 
Plus que jamais, dans la poésie surtout, la question de l’origine, conçue 
comme l’instance répétée où s’instituerait une solidarité nouvelle, 
se pose avec force. Peut-on tenir en Acadie ou en Ontario français 
un discours où les conditions du poétique dépendent nécessairement 
d’un renoncement à l’idée de nation ? N’y a-t-il pas ici, en tout cas, de 
manière exemplaire, une multiplicité qui ne soit pas communautaire ? 
Un archipel de l’intérieur ? Une culture non pas du Retour, mais du 
Détour ? Peut-être la mémoire de l’itinérance, centrale dans le discours 
culturel acadien, incurve-t-elle l’idée même de texte et la fonction de 
l’écrivain. Et l’antillanité de l’Acadie moderne ne serait alors qu’une 
posture, invoquée de l’intérieur par la culture elle-même.

Pour répondre à ces questions, je me tourne vers la poésie féminine 
des vingt-cinq dernières années en Acadie. Je m’en remettrai surtout 
successivement aux textes de Dyane Léger, de France Daigle et d’Hélène 
Harbec. Cette écriture féminine n’est pas le seul corpus possible, si l’on 
cherche à saisir la désarticulation particulière des échanges entre écri-
ture poétique et communauté, car en fait la poésie acadienne contem-
poraine se répartit dans des aires extrêmement diverses. Si l’écriture 

7.	 L’expression « la grande déchirure » est de Fernand Harvey. Voir « Le 
Québec et le Canada français  : histoire d’une déchirure », Identité et cultures 
nationales  : l’Amérique française en mutation, sous la direction de Simon Lan-
glois, Sainte-Foy, Presses de l’Université Laval, 1995, p. 49-64.

8.	 Pour une réflexion plus générale sur les francophonies minoritaires et 
la rupture, voir Linda Cardinal, « Ruptures et fragmentations de l’identité fran-
cophone en milieu minoritaire ; un bilan critique », Sociologie et sociétés, vol. 26, 
n° 1, printemps 1994, p. 71-86. Pour l’Ontario français, on consultera avec intérêt 
l’article de Françoise Boudreau, « La francophonie ontarienne au passé, au présent 
et au futur : un bilan sociologique », dans La francophonie ontarienne : bilan et 
perspectives de recherche, sous la direction de Jacques Cotnam, d’Yves Frenette 
et d’Agnès Whitfield, Ottawa, Le Nordir, 1995, p. 17-51, surtout p. 41-42. Pour 
l’Acadie, le discours de réflexion sur l’évolution récente de l’institution culturelle 
me semble plus pauvre, la culture acadienne ployant toujours sous le poids des 
nombreux panégyriques. Voir tout de même l’excellente synthèse de la question 
chez Glenn Moulaison, « Le néonationalisme acadien “à l’heure actuelle” ou la 
question du savoir en Acadie », Francophonies d’Amérique, n° 6, 1996, p. 7-19.
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poétique des femmes m’intéresse avant tout, c’est qu’elle a permis de 
poser l’ambiguïté du rapport « pays »-texte de manière exemplaire, en 
soulignant non plus la participation sacrale de la poésie au cycle de 
l’histoire nationale, mais plutôt son action décisive, directe, transitive, 
sur tous les sujets singuliers à l’œuvre dans cette histoire.

En Acadie comme au Québec, les écritures féminines se sont 
voulues « éclectiques, gourmandes, empruntant à la modernité ses 
déconstructions et son renouvellement des codes, à la postmodernité 
son esthétique du fragment, de l’hybride, au romantisme sa recon-
naissance de la subjectivité 9 ». Les femmes ont surtout posé, au moins 
implicitement, le renversement d’une quête identitaire jusque-là liée à 
l’idée de communauté nationale ; et cela, il est important de le souligner, 
au moment même où s’élaborait une poésie néo-nationaliste acadienne 
de grande envergure, dont elles ont fini par constituer le revers.

Dans le contexte acadien, la modernité s’est d’abord limitée à la 
simple accession à la parole publique. Puis, peu à peu, par les liens 
assez nombreux qui se sont développés entre poètes québécois et aca-
diens, la modernité s’est redéfinie. Le milieu littéraire québécois a vite 
« reconnu » cette modernité emblématique de la poésie acadienne. 
Les contacts fréquents avec La Barre du jour et les interventions du 
poète Claude Beausoleil, notamment, le confirment. Mais il ne faut pas 
oublier les nombreuses collaborations avec le féminisme québécois, 
comme en témoigne la présence de textes de Nicole Brossard et de 
Yolande Villemaire dans un numéro de la revue Éloizes 10. Ce déplace-
ment s’est appuyé non seulement sur l’émergence de préoccupations 
textuelles, mais aussi sur la recherche d’une hybridité, d’un chatoie-
ment de l’identité. Dans sa relation toujours à définir avec le temps et 
l’espace, l’Acadie moderne ne pouvait qu’être profondément ambiguë.

Cependant, une telle modernité ne semblait pas exclure les formes 
plus implicites d’affirmation identitaire, et le nationalisme acadien a 
paru y trouver sa sanction. Car l’accès à la modernité, après tant d’an-
nées de silence collectif, n’avait de sens véritable que dans l’expression 

9.	 Lise Gauvin et Gaston Miron, « La littérature québécoise  : points de 
repère », Écrivains contemporains du Québec depuis 1950, Paris, Seghers, 1989, 
p. 20.

10.	 Voir Éloizes, nos 20-21, 1994.
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d’un destin commun au moyen de la parole poétique (celle d’un passé 
longtemps silencieux sur la voie d’une difficile affirmation collective) 
que celle-ci ne remplaçait pas, mais qu’elle paraissait plutôt accompa-
gner, interpréter, inscrire dans la représentation. Parler n’était donc pas 
mettre fin au silence fondateur, mais plutôt lui donner une modulation 
originale dans l’espace et dans le temps. La modernité, c’était avant 
tout prendre sa place tout simplement dans la parole, s’y donner un 
corps politique et une affirmation commune.

En marge de l’histoire cyclique

Il faut dire que la littérature acadienne avait été profondément infor-
mée par une longue tradition d’interprétation cyclique de l’histoire, 
qui ramenait le texte poétique aux formes tragiques de la dispersion du 
xviiie siècle et à l’histoire des recommencements, à l’empremier, conçu 
comme une origine seconde, proprement diasporale, de la commu-
nauté dans l’histoire et son « déploiement », son « errance » orientée, 
sa « marche vers le mystère glorieux », pour reprendre des éléments 
de la belle analyse proposée par Joseph Yvon Thériault 11. Il y avait une 
continuité, un cycle, dont la rupture semblait impensable.

Mais, enlacée dans la poésie néo-nationaliste des années 1980, 
une autre modernité acadienne s’est écrite, largement l’œuvre de 
femmes, mettant l’accent sur des motifs d’ouverture à l’altérité, d’une 
part, et sur des pratiques différentes de la communauté, pratiques 
spirituelles notamment, d’autre part. Cette modernité reposait sur 
des formes d’élucidation identitaire, où était esquivée la question du 
destin national. Une pensée conventionnelle de l’origine de la culture 
acadienne tout entière était remise en cause, de même que la fonction 
sacralisante de l’écrivain en tant que porte-parole prophétique de sa 
collectivité. À la mémoire épuisée de la dispersion de 1755 s’opposaient, 

11.	 « L’Acadie, en marche vers le mystère glorieux, se jouant de l’histoire, 
voilà l’interprétation identitaire dominante formulée par l’idéologie nationale, par 
l’historiographie et réécrite récemment par notre plus illustre des romancières. » 
(Joseph Yvon Thériault, L’identité à l’épreuve de la modernité. Écrits politiques 
sur l’Acadie et les francophonies canadiennes minoritaires, Moncton, Éditions 
d’Acadie, 1995, p. 222.)
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en effet, d’autres formes de déperdition, dont la déroute conceptuelle 
des « enfants qui grandissent à l’écart », dira Hélène Harbec 12.

Citons les textes percutants de Rose Després sur le « besoin d’oxy-
gène » et l’ouverture à une conception beaucoup plus large du champ 
d’action de la poésie. « Mais parlons d’autre chose. Parlons ailleurs », 
s’écriait-elle dans Requiem en saule pleureur 13. C’est ainsi que, dans sa 
préface à Graines de fées de Dyane Léger, Denise Paquette concevait, 
à son tour, six ans après la première parution de ce livre, la spécificité 
d’un texte particulièrement insolent par rapport aux revendications 
traditionnelles de la poésie acadienne comme l’affirmation d’une sub-
jectivité triomphante et le rejet d’une origine supposée mythique de 
l’Acadie : « Graines de fées, ce n’est plus la marque d’un passé collectif 
singulier, mais celle d’un “moi” constamment subi et sublimé à la fois, 
et dont la dualité s’exprime par des jeux de “miroirs” 14 ». Or comment 
interpréter autrement la mémoire acadienne ? Comment transformer 
le fantasme du Retour en véritable pratique du Détour ?

Il y avait deux sortes de modernité concurrentes en Acadie : celle 
du cycle sacral, objet privilégié d’une poésie du « pays » en émergence, 
et celle d’une traversée plus radicale de l’histoire, mettant en cause 
la validité même du cycle national. Sans faire référence à l’écriture 
féminine, Henri-Dominique Paratte montrait clairement dans un 
article de 1993 les enjeux de l’éclatement du circuit nationaliste en 
Acadie : « Le lieu de création est ici — en dehors de toute attache géo-
graphique directe — à la fois le lieu d’une intertextualité universelle et 
le lieu d’une individualité irréductible à toute entreprise nationalisante 
[…] 15. » Si le brouillage des valeurs collectives apparaît, dans l’œuvre 
de France Daigle, comme une condition triomphale de la modernité, 
les rapports avec le destin commun dans l’histoire restent, chez cette 

12.	 Hélène Harbec, Le cahier des absences et de la décision, Moncton, Édi-
tions d’Acadie, 1991, p. 19 ; ci-après noté CAD dans le texte.

13.	 Rose Després, Requiem en saule pleureur, Moncton, Éditions d’Acadie, 
1986, p. 13.

14.	 Denise Paquette, préface à Graines de fées de Dyane Léger, Moncton, 
Perce-Neige, 1987 [1980], p. 12.

15.	 Henri-Dominique Paratte, « Du lieu de création en Acadie  : entre le 
trop-plein et nulle part », Studies in Canadian Literature / Études en littérature 
canadienne, vol. 18, n° 1, 1993, p. 59.
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écrivaine, infiniment plus ambigus. Une culture a beau être ouverte, 
décentrée, elle exige malgré tout l’adhésion minimale de chacun. Le 
« desserrement de l’étreinte », pour citer Serge Patrice Thibodeau, 
n’empêche nullement la tendresse très émouvante que chacun peut 
ressentir quand, « près de la source », il traverse « à gué la rivière 
assouvie / comme autrefois 16 ». Cette image du gué, du passage, du col 
montagneux témoigne de l’importance même du rassemblement et de 
la fidélité au lieu de naissance. L’archipel renvoie tout de même, en ce 
qui a trait à la culture, à la figure parabolique du rassemblement, une 
géographie de la présence.

La chatte et le vieux fou

C’est ainsi qu’une œuvre aussi ludique et foncièrement « insouciante » 
que Graines de fées de Dyane Léger ne cherche jamais à contourner le 
désir ardent qui semble toujours accompagner la mémoire du passé 
mythique, le merveilleux mimétisme de ces cycles  : « Le vieux fou 
t’écrira de l’An premier, de tempêtes d’étoiles qui foudroyaient les 
champs d’amours en plein juillet 17. » Voilà qu’il y a, chez Dyane Léger, 
une Acadie de l’été, empreinte de la fécondité originaire, et une Acadie 
d’hiver, enfermante et stérile. Se dessinent un texte premier (celui du 
« vieux fou ») et un texte toujours second (celui de l’ascète en quête 
d’elle-même) : d’abord une voix désertée dans l’histoire, qu’il s’agit tou-
jours de reprendre au silence (« un bouquet de mots, tel un soupçon de 
présence, laissé derrière soi », écrit Léger dans Les anges en transit 18) ; 
ensuite, une voix liée à la violence primitive des bayous et à l’exploita-
tion des femmes. Cette violence des bayous est justement ce qui permet 
d’imaginer le renversement du pouvoir hégémonique de la tradition.

À ce titre, Les anges en transit représente un tournant dans l’écriture 
féminine en Acadie. Ce livre mi-pamphlétaire, mi-autobiographique, 
fait le procès intransigeant de l’Acadie ancienne, celle des compromis 

16.	 Serge Patrice Thibodeau, Nous, l’étranger, Trois-Rivières, Écrits des 
Forges, 1995, p. 76.

17.	 Dyane Léger, Graines de fées, p. 65.
18.	 Dyane Léger, Les anges en transit, Trois-Rivières/Moncton, Écrits des 

Forges/Perce-Neige, 1992, p. 42 ; ci-après noté AT dans le texte.
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et du silence. Le rejet est total : « Et aujourd’hui, comme quelqu’un “qui 
n’en revient pas”, “qui n’en reviendra peut-être jamais”, je flâne dans les 
rues du vieux quartier, pareille à une chatte qui traîne dans sa bouche 
l’avorton qu’elle veut enterrer. » (AT, p. 71) Le poème évoque un univers 
animal, celui de la chatte, où ne règnent plus que le déchirement de 
la chair et le sacrifice des enfants trop vulnérables. Cependant, chose 
étonnante, dans la violence de l’écriture de Dyane Léger, persistent une 
lueur nostalgique, une passion effrénée pour les premiers « génocides », 
la poursuite primordiale du silence, et malgré tout le « démon qui écrit 
des poèmes avec son sang » (AT, p. 73). Le double personnage de la 
« chatte » et du « fou du village » symbolise, chez Léger, la présence 
concomitante du singulier et du communal, du pays de l’origine et 
de son renversement. Figures hiératiques, la chatte et le vieux fou 
appartiennent justement à l’espace conflictuel de l’archipel. C’est ce 
personnage double, à la fois humain et animal, à l’instinct de survie 
accentué, qui fait tourner ironiquement l’histoire sur elle-même, et en 
éclaire ainsi toutes les fractures et toutes les articulations.

La toupie

En 1984, dans son analyse de Sans jamais parler du vent, paru un an 
auparavant, France Daigle admettait, elle aussi, les rapports difficiles 
entre la modernité d’une écriture « libre » de toute contrainte sociale 
et les lieux pressants du cycle de l’histoire acadienne. En fait, c’est 
toute l’Acadie qui, par le récit de son « grand dérangement », se prêtait 
magnifiquement, pour Daigle, au renversement des conventions :

D’une certaine façon, je ne trouve pas étonnant que mon écriture se 
trouve un lien de parenté avec la modernité. Vivant dans un contexte 
où la tradition littéraire est à peu près inexistante, je n’avais pas de 
modèle contre lequel mesurer mon ambition de vouloir « écrire le 
livre de la mer sans jamais parler du vent ». […] Libre à moi alors de 
chercher le sentier le plus apte à illustrer mon propos. C’est sans doute 
cet aspect dénudé de la langue et de l’expression acadienne qui a fait 
en sorte que ce sentier s’avère finalement voie directe, pour ne pas dire 
voie rapide, vers la modernité 19.

19.	 France Daigle, « En me rapprochant sans cesse du texte », La Nouvelle 
Barre du jour, n° 182, septembre 1986, p. 44.
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Ainsi, en se « rapprochant sans cesse du texte », France Daigle croit 
retrouver les conditions d’accès à une modernité dont l’avènement était 
toujours déjà inscrit dans l’histoire de l’Acadie, à l’identité itinérante.

Nulle folie, bien au contraire, ne hante cette œuvre. Déjà, depuis le 
tout début, celle-ci s’articulait sur une démonstration, une « exposition » 
presque didactique de ce que Daigle appelait le « manuscrit acadien 20 ». 
La nécessité d’une mise à nu de l’histoire s’imposait : « […] dorénavant 
nous ne ferions que camper sur le seuil de notre véritable histoire. » 
(HMB, p. 72) Pour échapper aux pièges de l’univocité et pour s’ouvrir à 
une certaine latéralité, le récit devait se dédoubler, être toujours l’objet 
d’un regard qui appartenait à l’Autre : « Au fond de moi, de l’autre côté 
de la rue, une femme est assise par terre les jambes croisées, le dos 
droit, les yeux fermés. » (HMB, p. 9) La « rue » avait bien toujours deux 
côtés habités, deux rivages obstinés.

Toutefois, la distance instaurée par le texte (souvent inscrite dans 
la répartition paginale du livre, la gauche tournant le regard vers la 
droite) sert chez Daigle à reprendre le récit autobiographique de la 
venue à l’écriture au cœur de la mouvance identitaire, dans une Acadie 
de l’itinérance, qui ne ressemblait en rien aux images du passé. Cette 
« figure » diasporale, souvent indistincte comme dans le beau texte en 
anglais écrit pour le magazine Tessera, accomplit dans la distance les 
rituels de la durée qui sont ceux-là mêmes de la communauté 21. Mais 
elle est toujours aussi l’objet d’un regard décapant. D’une part, le sujet 
regardé « dit toujours la même chose » ; actant exemplaire de l’histoire 
cyclique, il tourne sur son axe comme une toupie (HMB, p. 97). De 
l’autre, la traversée rectiligne du récit se fait autrement, par un dédou-
blement essentiel, créé le plus souvent chez Daigle par les mouvements 
libres d’une caméra, qui permet presque toujours de dire autre chose 
(ou encore autrement la même chose) sur le sujet autobiographique. 
Ainsi en est-il de l’oiseau, dans le texte de Tessera, « gardien rectiligne 

20.	 « Cette page du manuscrit acadien selon laquelle les martyrs emportèrent 
comme suprême vision de la patrie les sanglantes lueurs d’un incendie qui dévorait 
granges, maisons, églises », Histoire de la maison qui brûle. Vaguement suivi d’un 
dernier regard sur la maison qui brûle, Moncton, Éditions d’Acadie, 1985, p. 49 ; 
ci-après noté HMB dans le texte.

21.	 Voir France Daigle, « Tending towards the Horizontal  : Text », Tessera, 
vol. 13, hiver 1992, p. 64-73.
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du temps », et encore de la toupie, image de l’histoire cyclique, qui « a 
fini par exposer son axe et se révéler à nous » (HMB, p. 97).

Dans La beauté de l’affaire, France Daigle fait encore l’éloge d’une 
prise de la parole excédentaire, hors norme, un « langage de surcroît » 
fait à la fois de la voix et du silence, à défaut, peut-être, d’un « véritable 
langage 22 » (p. 25). Le recueil s’ouvre et se ferme sur l’incarnation biblique 
du Verbe, à laquelle la « femme architecte », cherchant à construire une 
maison nouvelle, aime se ressourcer. La maison est depuis le début le 
lieu d’une fausse communauté, dont le naturel est tout à fait construit ; 
elle a l’air d’aller de soi, cette maison fatidique, dans ses formes courbes 
et cimentées. Mais le travail d’architecture révèle, au contraire, que son 
histoire est rectiligne, transitive 23. La femme, mouvante et résistante, 
est garante de cette révélation : « Son immobilité à elle tient d’une sorte 
d’alignement, d’une capacité certaine à la droiture. » (BA, p. 37) Active 
à l’extrême, la femme est à la fois chatte et toupie : louvoyante et droite. 
L’homme, lui, est resté « agenouillé », au bord du désespoir. Sa foi en 
la nature architecturale de la maison le condamne à une expérience 
de l’apocalypse, du naufrage (BA, p. 50) : « […] cette impression lanci-
nante que tout peut s’arrêter à tout moment, comme si, tout à coup, il 
n’y aurait plus aucune raison, plus aucun sens. » (BA, p. 43) L’homme 
croulera sur les lieux de son enfermement.

D’où vient donc cette fracture du sens entre l’homme et la femme ? 
La réponse réside dans l’interprétation du silence. Car, une fois la 
« transparence » de la maison voilée par la parole, il ne peut plus être 
question d’échapper à la distance constructrice du langage. C’est cette 
distance qui est habitée. Aux images de l’errance initiatique se substi-
tuent, chez Daigle, la liberté « immobile » de la danse, le déroulement 
imprévisible, mais continu, de la bobine du film. Ce qui tourne sur soi 
(le danseur, la toupie, la bobine), non pas ce qui erre, est seul apte à 
produire le changement, un nouveau regard sur l’espace. Bien plus, la 
construction d’une subjectivité engagée (l’œuvre de France Daigle se 

22.	 France Daigle, La beauté de l’affaire. Fiction autobiographique à plu-
sieurs voix sur son rapport tortueux au langage, Moncton/Outremont, Éditions 
d’Acadie/NBJ, 1991, p. 25 ; ci-après noté BA dans le texte.

23.	 Dans cette discussion à propos de la maison chez France Daigle, je vou-
drais remercier Barbara Godard qui m’a beaucoup aidé.
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présente de plus en plus comme une fiction autobiographique) s’effec-
tue dans les gestes timides de l’amour, dans la relation avec l’Autre. 
Si l’écrivain nationaliste avait tendance à cantonner l’Autre dans son 
altérité irréductible, il n’est plus question d’ainsi censurer le désir de 
voir ailleurs, de créer l’Autre par la fécondation de l’écriture, d’être cet 
Autre aussi dangereusement que possible.

C’est dans un recueil antérieur que se module la nécessité, chez 
Daigle, de situer l’identité dans des rapports qui dépassent le com-
munautaire et qui pourtant instituent une profonde expérience de 
la multiplicité. Film d’amour et de dépendance s’ouvre sur un appel 
à la désacralisation : aussi est-ce le « bon moment pour désacraliser 
les choses qui ont sur nous le pouvoir d’être sacrées 24 ». La distance 
nécessaire sera assurée évidemment par la caméra. Mais la seule 
présence des amants, dans leur quête égoïste du sens, suffira à produire 
une histoire : « Tu arrivais d’Orient, moi d’Afrique. Le petit, lui, arrivait 
de voir s’il y aurait beaucoup de palourdes cette année de l’autre côté 
de la crique. On ne voyait que sa tête monter et descendre derrière les 
dunes et les herbes marines. » (FAD, p. 20) Comme la rue, la crique 
a bien elle aussi deux rives, où son panorama s’offre doublement au 
regard. Cette alternance de l’apparaître et du disparaître contraste avec 
l’épiphanie, la marche vers la lumière qui avait pu être au centre de la 
poésie acadienne des années 60. La frontière de l’espace identitaire, 
chez France Daigle, ne peut plus être close (« Tu arrivais d’Orient, moi 
d’Afrique »), mais elle doit plutôt scintiller comme un lieu d’accomplis-
sement du désir, une fracture continuelle et continuante du territoire.

Il y a donc, dans cette œuvre, une profonde remise en question 
de la fonction politique de l’écriture poétique. C’est cela qui permet 
justement de réaffirmer la pertinence d’une identité depuis toujours 
décentrée, répercutée aux quatre coins du continent. La poésie est 
une pratique diasporale qui s’appuie sur l’itinérance de la culture 
acadienne, toujours déjà déspatialisée. « Poetry is irreducible », écrit 
d’ailleurs Daigle dans Tessera. « It cannot be destroyed. It constantly 
changes form in order to be recognized. Poetry is not simply a matter 
of words. It is but a specter behind words. […] For poetry cannot last. 

24.	 France Daigle, Film d’amour et de dépendance. Chef-d’œuvre obscur, 
Moncton, Éditions d’Acadie, 1984, p. 10 ; ci-après noté FAD dans le texte.
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It must give way always in order to last forever 25. » Ce spectre de la 
disparition, c’est celui du double de l’écriture, un « surcroît ». Comme 
la pellicule du film dont l’opacité n’est qu’apparente, la mémoire de la 
dispersion met en jeu l’écriture et la force à témoigner.

De la même manière, la seule présence des sous-titres ironiques 
pour chacune des œuvres sert à montrer la volonté, chez Daigle, de 
désacraliser le geste d’écriture, dans une société qui avait pourtant 
érigé le silence en vertu. Enfin, les très nombreuses interventions de 
Daigle au sujet de son œuvre, alors qu’elle en commente la genèse et 
la réception, font état d’une distance nécessaire, spectrale, par rap-
port à une réalité dont il n’est plus possible de saisir l’univocité et 
l’homogénéité.

Ce que l’on quitte est toujours devant

Chez Hélène Harbec, le rôle de la poésie est plus limpide. Harbec n’a 
que faire des structures habitées, de l’histoire au sens commun du 
terme :

Le temps s’exile hors des structures 
Ce que l’on quitte 
Est toujours devant 26

Le cahier des absences et de la décision se termine ainsi sur l’invasion 
de la ville par les Amazones, porteuses du lait symbolique du renouvel-
lement. Par cette annonciation de ce qui est « devant », la poésie per-
met de fracturer le cycle de l’histoire répétitive. « J’écris une histoire à 
rebours. » (CAD, p. 56) La femme prend en charge l’itinérance. Elle est 
porteuse de l’éclatement de l’espace.

Au début, on ne peut que constater le désespoir :

Les enfants jouent dehors 
Les pays se réincarnent 
Dans la longue suite des jours (CAD, p. 86)

25.	 France Daigle, « Tending towards the Horizontal : Text », op. cit., p. 71.
26.	 Hélène Harbec, op. cit., p. 40.
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Mais, peu à peu, les « voix incisives » (CAD, p. 57) imposent leur réso-
lution entêtée. Dans cette œuvre, le féminisme permet désormais un 
détachement serein à l’égard de l’origine cyclique de la communauté : 
« Le hasard ne s’est jamais répété. » (CAD, p. 49) Comme chez Dyane 
Léger et France Daigle, les images d’horizontalité (route, ligne, texte) 
représentent dans l’écriture de Harbec des tentatives de fracturer 
l’inertie de l’histoire, d’imposer à ce qui a toujours été une volonté 
singulière d’avancer, d’aller vers ce qui est devant. Or cette quête pro-
fondément locale est superposée de manière exemplaire à toutes les 
revendications des femmes dans l’histoire. Il n’y a pas, sans ce dévoile-
ment (« déterrer enfin / Le drap des femmes » — CAD, p. 81), d’Acadie 
libre et ouverte sur l’avenir.

Il est donc certain que toute une génération d’écrivaines, au 
moment même où une poésie nationaliste occupait l’avant-scène de 
l’institution littéraire acadienne, a commencé très tôt à s’intéresser 
aux limites de ce nationalisme et a tenté de chercher dans une réinter-
prétation de la mémoire collective, non pas une négation du « pays » 
tant cherché, mais une autre manière d’incarner son avènement et de 
concevoir ses rapports avec l’altérité. Il semble évident que l’hybridité et 
la liberté formelle qui marquent la poésie acadienne actuelle remontent 
aux processus de dissociation concrétisés par Léger, Daigle et Harbec. 
D’un côté, l’ascétisme et la désincarnation, l’impossibilité d’aimer ; de 
l’autre, le labeur de la naissance, l’incarnation, parfois violente, de la 
différence, et l’amour. Car la « chatte », d’un coup de griffes, fait tourner 
la toupie de l’histoire sur son axe révélé. Et le cercle infernal n’est plus 
qu’une pointe qui oscille, une série d’arrêts et de reprises, d’apparitions 
fugitives et de merveilleuses disparitions. La « sortie des coulisses de 
l’histoire » ne se fait pas sans la reprise de l’« impitoyable récit 27 » qu’il 
s’agit maintenant de rompre :

Les femmes et les histoires 
Vont où elles veulent 
Suivent leur parcours leur déroute (CAD, p. 60)

Le savoir découle d’une désinvestiture partielle du passé.

27.	 Serge Patrice Thibodeau, op. cit., p. 61.
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À cela répond une esthétique de la transformation patiente et 
raisonnée et de la distanciation, du ravaudage, de l’amalgame, de 
l’entrelacement ; autres façons de transiger la différence, de dire les 
avatars de l’origine, de faire du neuf avec les vieilles choses du passé. 
Esthétique de l’archipel. Ici, il n’y a plus guère de totalité pensable de la 
communauté unitaire. Cette antillanité de l’Acadie moderne, vue par le 
biais de ces textes, n’est plus une, mais façonnée par l’appel horizontal, 
transversal, de sa multiplicité. C’est bien justement dans la poésie que 
la communauté de surcroît s’offre à cette multiplicité, sans pour autant 
se renier. Il s’agit donc d’assumer l’excédent, de gérer ce qui dans la 
collectivité nationale est une figure de dépassement du lieu commun, 
figure transitive qui met en action l’histoire et la renverse dans l’avenir.

Antillaise, la littérature acadienne l’est donc assurément. Mais 
pas entièrement. Car elle reste, malgré tout, hantée par l’allégorie du 
Retour. Le modèle proposé par Édouard Glissant ne rend pas tout à fait 
compte des inégalités de pouvoir et du désir obsessionnel de survivre 
qui persistent aujourd’hui malgré les rapports interculturels. L’Acadie 
n’est pas tout à fait une île ni même une presqu’île. Et la disparition de 
sa langue et de ses institutions est toujours l’horizon de cette culture 
minoritaire. Dans l’archipel, les tensions s’estompent, puis reviennent. 
Et ainsi de l’oubli et de la mémoire.

La toupie dérive dans l’espace, mais ne quitte pas son socle. Sa 
dérive est parabolique. Peut-on encore parler de transferts dans le cas 
de la domination d’une culture sur une autre ? Oui absolument. Sans 
eux, il n’y aurait que de l’étouffement. Mais leur véritable portée réside 
dans les enjeux décisifs qui président à la naissance et à la mort de la 
langue et de la culture. La « multi-relation » dont rêve Édouard Glissant 
dans Le discours antillais ne peut servir d’alibi, devant cette évidence, 
d’une perte de soi encore plus grande que l’oubli 28.

28.	 Certains éléments de ce chapitre sont tirés d’un article : « La chatte et la 
toupie : Écriture féminine et communauté en Acadie », Francophonies d’Amérique, 
n° 7, 1997, p. 115-126.



LOLA LEMIRE TOSTEVIN ET 
LA TRANSGRESSION DE LA LANGUE

L ola Lemire Tostevin se classe parmi les auteurs les plus impor-
tants de l’Ontario français des vingt-cinq dernières années. 

Son œuvre accompagne pleinement le bouillonnement culturel et 
idéologique de la fin des années 70 dans le Nord de l’Ontario. Et son 
cheminement poétique et identitaire reflète celui d’écrivains franco-
ontariens bien connus comme André Paiement, Robert Dickson 1 et 
Patrice Desbiens. Mais le nom de Lola Lemire Tostevin ne figure pas 
dans les manuels et les anthologies de la littérature franco-ontarienne. 
Son dernier roman, The Jasmine Man, a fait l’objet d’un compte rendu 
dans quelques journaux canadiens-anglais et quelques sites Internet ; à 
l’inverse, nul périodique du Canada francophone ou du Québec n’a fait 
mention de ce récit. L’œuvre de Lemire Tostevin est enseignée réguliè-
rement dans les cours de littérature canadienne ; les textes poétiques 
de Color of Her Speech et de Cartouches sont fréquemment cités par la 
critique féministe anglophone aux côtés des écrits de Daphne Marlatt 
et de Diana Hartog. C’est d’ailleurs à la mouvance de la revue toron-
toise Tessera que l’écriture de Lemire Tostevin est souvent associée, 
d’abord par le courant féministe qui la travaille, puis plus récemment 
par le champ des études multiculturelles dont elle se réclame explici-
tement. Francophone, Lola Lemire Tostevin est donc devenue à toutes 
fins pratiques une écrivaine canadienne-anglaise, ou tout au moins une 

1.	 Le cheminement linguistique de Robert Dickson est à l’inverse de celui 
de Lola Lemire Tostevin. C’est en français que Dickson choisit d’écrire et c’est 
dans une maison franco-ontarienne (Prise de parole) que sera publiée son œuvre 
poétique. Dans un geste symbolique, Dickson traduira en français Frog Moon, le 
premier roman de Lemire Tostevin (Kaki, Sudbury, Prise de parole, 1998).
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écrivaine de la sphère multiculturelle. Comment un tel passage a-t-il 
pu se produire ? Lemire Tostevin s’est elle-même souvent expliquée 
à ce sujet. En fait, cette conversion linguistique détermine son œuvre 
tout entière.

La fracture du sujet linguistique

Dès ses premiers textes poétiques au tournant des années 80, Lemire 
Tostevin a choisi d’écrire surtout en anglais et de publier chez des édi-
teurs du Canada anglophone (Coach House Press, Talonbooks, etc.) : 
un geste délibéré qui a placé cette écrivaine carrément dans le domaine 
anglophone. « Ce n’était pas une question de choix », déclarait-elle 
récemment dans une entrevue avec Barbara Carey ; « je me suis rendu 
compte au moment de vouloir me consacrer à l’écriture que ma pre-
mière langue était l’anglais, et que ma langue maternelle était devenue 
une langue seconde. Il y a eu un geste conscient de ma part […] 2. » 
Ailleurs, dans l’introduction à Subject to Criticism, publié en 1995, 
l’écrivaine reprend en détail l’histoire de ce transfert linguistique : « Le 
français que je parlais à la maison n’était même pas une langue écrite. 
[…] Certains diront que le français que j’écris est prétentieux et pas 
vraiment “canadien-français” ; d’autres que le français que je parle est 
défectueux et “pas assez bon”. Dans ces circonstances, c’était plus facile 
pour moi d’écrire en anglais, bien que ce n’ait pas été tout à fait un 
choix : l’anglais a fini par venir me chercher 3. » La question du contact 
entre les langues et les cultures et celle, plus intense, du renoncement à 
la langue première, de ce qui deviendra une véritable transgression vers 
l’anglais, sont donc absolument déterminantes dans l’écriture poétique 
et romanesque de Lemire Tostevin, tandis que le choix de la langue 
d’écriture a eu, quant à lui, un impact tout aussi grand sur les plans de 
la production de l’œuvre et de sa réception critique.

2.	 Barbara Carey, « Distance Will Reveal Its Secrets », interview with Lola 
Lemire Tostevin, The Power to Bend Spoons : Interview with Canadian Novelists, 
sous la direction de Beverly Daurio, Toronto, Mercury Press, 1998, p. 187. Je 
traduis.

3.	 Lola Lemire Tostevin, Subject to Criticism, Toronto, Mercury Press, 
1995, p. 17. Je traduis.



211LOLA LEMIRE TOSTEVIN ET LA TRANSGRESSION DE LA LANGUE

Au Canada, il est bien connu que l’institution littéraire se définit 
d’abord et avant tout par la langue du texte (non pas celle de l’écrivain). 
Rarissimes sont les écrivains bilingues qui ont réussi à transcender 
ces barrières institutionnelles assez étanches. C’est pourquoi l’œuvre 
de Lola Lemire Tostevin est lue, commentée et interprétée à l’heure 
actuelle dans le seul cadre de la littérature canadienne-anglaise où 
elle se situe, pour la critique, en marge des écritures migrantes et des 
préoccupations pour le nationalisme et l’ethnicité. Il faut ajouter que 
Lemire Tostevin a elle-même contribué au discours critique sur la 
littérature canadienne-anglaise. Son recueil d’essais sur divers auteurs 
comme Daphne Marlatt et bpNichol lui a permis d’associer théorie et 
pratique de la littérature. Sa contribution à Tessera, dirigée par Bar-
bara Godard et Louise Cotnoir, a aussi renforcé l’influence de Lemire 
Tostevin sur l’institution littéraire anglophone. Godard a elle-même 
concouru à la diffusion des œuvres de cette écrivaine, sans doute 
en raison de profondes affinités linguistiques et idéologiques. Lola 
Lemire Tostevin, enfin, fait partie du collectif de rédaction de la revue 
Open Letters, en compagnie de Fred Wah, Steve McCaffery, Godard 
et d’autres. Ce périodique est l’un des plus respectés dans le domaine 
littéraire au Canada anglais.

Je ne pense pas pouvoir, ni vouloir, renverser ces tendances 
institutionnelles. Après tout, Frog Moon, roman autobiographique 
publié en 1994, et The Jasmine Man en 2001 sont des écrits apparte-
nant clairement au champ littéraire canadien-anglais, par la langue 
d’écriture et par certains courants idéologiques. Pourtant, Lemire 
Tostevin n’échappe pas au dilemme de la culture minoritaire dont 
elle est issue et dont elle cherche précisément par l’écriture à saisir les 
enjeux. Lianne Moyes le fait remarquer dans son article sur les effets 
de la traduction chez Lemire Tostevin. Moyes considère cette écrivaine 
comme radicalement « franco-ontarienne », puisque son œuvre oscille 
entre les deux langues et les deux sphères culturelles du pays 4. Mais 

4.	 Lianne Moyes, « “to bite the bit between the teeth” : Lola Lemire Toste-
vin’s bilingual writing practice », Translation Studies in Canada, n° 5, 1994, p. 75. 
Voir également l’excellente étude d’Anna Chyla, « Cross-Cultural Boundaries  : 
The Concept of Canadianness in the Context of Franco-Ontarian Identity in Lola 
Lemire Tostevin’s Frog Moon », TransCanadiana, no 7, 2014-2015, p. 120-131.



LA DISTANCE HABITÉE212

cette expérience n’est pas toujours positive. Elle suggère la précarité. 
Car Moyes sous-estime le privilège scriptural accordé à l’anglais chez 
Lemire Tostevin. Le choix de cette langue n’est pas sans conséquence. 
Une ambivalence sourde devant la culture franco-ontarienne jugée 
inadéquate et schizophrénique est omniprésente dans l’œuvre  : elle 
structure les rapports entre les personnages et fonde le parcours auto-
biographique de l’auteure.

Ainsi, par ses choix linguistiques et par son insistance sur les 
questions d’identité multiple et d’assimilation à la culture dominante, 
l’écriture de Lemire Tostevin est particulièrement emblématique des 
schèmes identitaires dans les communautés diasporales. Prenant la 
contrepartie des écrits d’Abdelkébir Khatibi sur la double langue, 
Lemire Tostevin met en jeu des êtres profondément fracturés par leur 
ambivalence culturelle et linguistique. À bien des égards, son œuvre 
tente de cerner ce qui rend particulièrement vulnérable le sujet mino-
ritaire, ce qui conduit éventuellement à sa disjonction : c’est-à-dire son 
déplacement (son sentiment aigu de ne pas être à sa place), sa diffé-
rence, sa blessure interne, son abnégation. Frog Moon et The Jasmine 
Man sont des romans de la diaspora, comme les recueils poétiques 
antérieurs, largement bilingues, de Lemire Tostevin. Ils font si évidem-
ment écho à nombre de textes franco-ontariens des dernières années 
tels ceux de Patrice Desbiens, de Michel Ouellette, d’André Paiement 
et de Daniel Poliquin, que leur inclusion au moins symbolique dans 
le corpus franco-ontarien ne devrait nullement nous choquer. Au 
contraire, ces écrits constituent, presque à leur insu, l’aboutissement 
d’une réflexion assez particulière sur la marginalisation linguistique 
et l’identité.

En effet, quelle différence y a-t-il entre l’Obomsawin « alingue » de 
Poliquin et la narratrice « coupable » de Frog Moon ? Lemire Tostevin 
reconnaît elle-même les enjeux linguistiques et psychologiques que 
présentent ses récits : « La narratrice de Frog Moon a perdu une partie 
d’elle-même. Et elle se sent coupable à cause de cela et elle se sent prise 
entre deux langues. Certaines de ses émotions se traduisent spon-
tanément en français 5. » Dès 1982, Color of Her Speech décrivait le 

5.	 Barbara Carey, op. cit., p. 188.
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processus d’assimilation linguistique qui conduit éventuellement la 
narratrice à une non-langue :

4 words french
1 word english

slow seepage
slow seepage

3 words french
2 words english

rattling off
or running at the mouth

2 words french
3 words english

speak white

[…]

« tu déparles »
my mother says

je déparle
yes

I unspeak 6

Dans ce poème très clair, la transformation se présente métaphorique-
ment comme une liquéfaction, un écoulement, qui échappe d’abord 
à la conscience. La narratrice ne se rend compte de la pauvreté de sa 
langue « déparlée » qu’en différé, au moment d’écrire. En fait, l’écriture 
se construit justement au second degré sur la base de la mutité catas-
trophique de la langue première.

Plus tard, le cycle romanesque reprendra, sous d’autres formes, 
ces angoisses identitaires. Dans ce contexte, Frog Moon peut certaine-
ment être saisie comme une œuvre profondément franco-ontarienne, 
investie de toutes les angoisses et stratégies d’accommodement qui 

6.	 Lola Lemire Tostevin, Color of Her Speech, Toronto, Coach House Press, 
1982, n.p.
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informent la culture minoritaire. Ce récit est certes une dénonciation 
de la culture d’origine, mais jamais il n’en est le renoncement. Écrire, 
comme le remarquait elle-même l’écrivaine en 1993, est un « constant 
processus de traduction » de soi, des autres, des événements quoti-
diens 7. Tout se passe donc comme si le récit était à chaque fois investi 
de sa double appartenance culturelle et linguistique. Il faut « parler 
deux » (to speak two), comme l’écrit Lemire Tostevin dans les textes 
poétiques de Double Standards 8. Il s’agit d’une distance entre soi et soi, 
en vertu de la mémoire. Cet écart crée la nécessité de dire autrement 
le sujet :

autrement dit

deux conséquences 
en découlent

deux figures 
à travers les champs 9

Le titre de ce recueil est éclairant : il y a en réalité deux langues norma-
tives, entre lesquelles le sujet construit sa liberté et son récit program-
matique. Partout, la bouche cherche à produire du sens : bouche bée, 
béance de la langue maternelle radiée. Au sortir des lèvres, les mots se 
liquéfient et le « dialecte d’or » (the golden dialect) est emporté par la 
mémoire. La bouche est mutilée, voilée. Certains textes plus autobio-
graphiques de Double Standards rappellent indéniablement la critique 
du milieu franco-ontarien, énoncée chez Patrice Desbiens et Jean Marc 
Dalpé à la même époque. Tous suffoquent sous le poids symbolique de 
la neige qui ensevelit la ville natale. Cette oppression déréalise la com-
munauté, la rend inhospitalière et incapable de transformation : « the 
people from my old home town wouldn’t be considered Real People ». 

7.	 Entrevue avec Lola Lemire Tostevin, dans Sounding Differences : Conver-
sations with 17 Canadian Women Writers, sous la direction de Janice Williamson, 
Toronto, University of Toronto Press, 1993, p. 274-275.

8.	 Lola Lemire Tostevin, Double Standards, Edmonton, Longspoon Press, 
1985, n.p.

9.	 Ibid. En français dans le texte.
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Et l’hôtel, propriété du père, n’est qu’un lieu de transition, le nœud 
même de l’inefficacité du discours.

Dans Frog Moon, le rapport tourmenté de la narratrice avec le 
français est explicitement attribué au catholicisme étouffant dans 
lequel baignaient son enfance et son éducation religieuse. C’est pour 
rompre avec ce milieu répressif qu’elle renonce à sa langue maternelle, 
geste chargé d’angoisse et de culpabilité. C’est que, pour le personnage-
narrateur de Lemire Tostevin, le français est enclavé dans le sacré et la 
Loi, il engendre une véritable structure oppressive dont il faut se défaire 
au prix des plus grands renoncements.

La honte congénitale

Née à Timmins en 1937 dans une famille francophone (comme Patrice 
Desbiens), Lola Lemire Tostevin renonce progressivement à sa langue 
maternelle. Il semble que l’expérience autoritaire du couvent catho-
lique où l’ont envoyée ses parents soit restée pour toujours liée à la 
langue française, elle-même investie d’une orthodoxie grammaticale 
abusive. Au retour de l’école, l’écrivaine se rappelle avoir eu honte de 
sa manière de parler le français, un malaise endémique qui hantera 
éventuellement toute son écriture. Quelle est la nature de cette honte 
face à la langue ? Pourquoi le sujet — en fait, il faudrait dire elle — se 
sent-il amoindri par ces mots qui, sans être dépourvus d’une tendresse 
presque oubliée, s’imposent néanmoins comme une loi injuste et 
dépossédante ? Frog Moon relate le rapport éprouvant de la narratrice 
à la culture minorisée et sa recherche de la liberté par le renoncement 
difficile à ses racines.

Chez Lola Lemire Tostevin, ces tensions s’ajoutent à celles qui 
habitent le couple parental. Car, contre toute attente, c’est le père 
qui est porteur de la langue maternelle. C’est par lui que la mémoire 
continue de se transmettre, en dépit de la trahison envers la mère. 
C’est donc l’autorité paternelle, oppressive et séductrice à la fois, qu’il 
faudra résoudre par l’écriture. Ainsi, Cartouches réunit des textes 
commémorant la disparition du père, et au-delà de la mort, son 
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importance fondatrice pour ce qui est de la mémoire 10. Ici, le poème 
autobiographique quitte le territoire maternel où la langue avait d’abord 
semblé se loger : « You, father, are my oldest memory, a forest grown 
dim. » Plus tard, Cartouches évoquera le voyage en Orient, la découverte 
du monde musulman, par lesquels, comme Assia Djebar dans Loin de 
Médine et Ces voix qui m’assiègent 11, Lola Lemire Tostevin cherchera 
à comprendre la figure paternelle et patriarcale. Le père symbolique 
sera l’objet de l’ultime transgression, celle de la langue. Mais, pour 
cela, il faudra que l’écrivaine soumette cette langue héritée du père à 
l’épreuve décisive de la traduction. Il faudra qu’elle renonce à une part 
de l’origine et qu’elle se mette en circulation, en déambulation parmi 
les signes. Hors de la langue maternelle, il n’y aura que de l’itinérance ! 
Ce geste sera toutefois entaché de culpabilité. La narratrice de Frog 
Moon sera obsédée par le péché. Elle aura beau rejeter le catholicisme 
du couvent, la structure du refus et de la rédemption ne cessera de se 
réinventer en elle et autour d’elle.

Le parcours est donc de toute évidence autobiographique et cor-
respond à la personne publique de l’écrivaine. En effet, Lemire Tos-
tevin a maintes fois raconté les années marquantes du couvent et la 
prise de conscience linguistique qui a suivi. Ayant brisé le lien avec 
la langue maternelle paradoxalement insuffisante, l’écrivaine deve-
nue « alingue » s’est trouvée naturellement appelée à adopter l’anglais 
comme langue d’écriture et de communication. L’anglais est donc le 
refuge de celui ou de celle qui a su se libérer de la loi du père. L’anglais, 
on le voit, ne peut pas être une langue maternelle. Mais c’est une langue 
qui, aux yeux de l’écrivaine, permet de construire la figure paternelle 
autrement et d’ainsi s’affranchir de la domination patriarcale. L’anglais 
déplace le désir. Seul il permet d’être Franco-Ontarien sans avoir à 

10.	 Lola Lemire Tostevin, Cartouches, Vancouver, Talonbooks, 1995, n.p.
11.	 Voir Assia Djebar, Ces voix qui m’assiègent… en marge de ma franco

phonie, Montréal, Presses de l’Université de Montréal, 1999, p.  46. Barbara 
Frischmuth note dans une lettre ouverte à Assia Djebar l’origine paternelle de 
la langue française chez cette écrivaine. Djebar ne cherchera jamais à traduire 
cette langue qui deviendra celle de son écriture. Au contraire, elle choisira de la 
travailler de l’intérieur. Le français sera ainsi capable d’« intercession » vers l’autre. 
Voir Barbara Frischmuth, « A Letter to Assia Djebar », World Literature Today, 
vol. 70, n° 4, 1996, p. 778.
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porter l’odieux de la langue d’origine, sans avoir à se soumettre à la 
marginalisation, à la honte et au sentiment d’insuffisance que cette 
langue comporte.

Ces distinctions entre loi patriarcale et figure paternelle peuvent 
paraître subtiles  : elles sont en fait déterminantes dans les récits 
de Lemire Tostevin. Le glissement ne s’est pas fait sans un profond 
malaise épistémologique, comme en témoigne le besoin constant de 
s’expliquer et de se justifier. Cette « transgression » de la Loi patriarcale 
incarnée par la langue maternelle est devenue, au cours des années, le 
cœur du travail d’écriture de Lemire Tostevin. Elle ouvre une fenêtre 
extrêmement intéressante sur la complexité des rapports à la langue 
première dans la conscience diasporale.

Déjà, dans Subject to Criticism, Lola Lemire Tostevin abordait ces 
questions sur un plan plus formaliste. La pensée était informée entre 
autres par la lecture d’Hélène Cixous, dont Lemire Tostevin admirait 
le refus de l’imaginaire masculin et la recherche d’une perspective 
féministe authentique appuyée sur une exigeante pratique du langage. 
L’œuvre au féminin devait résulter d’une « transposition », plus exac-
tement d’une « traduction », car la femme était toujours confrontée à 
l’altérité du langage et de l’histoire. En conclusion de cet essai, Lemire 
Tostevin réitérait son intérêt profond pour les textes venus du monde 
francophone : « cordon ombilical » de la « langue maternelle » qui resur-
git au moment où on s’y attend le moins, « même si j’ai choisi d’écrire 
surtout en anglais 12 ». Partout dans cette analyse et dans les œuvres 
subséquentes de Lemire Tostevin, se manifeste donc l’impossibilité 
de la rupture avec l’origine, de sorte que la séparation d’avec la mère, 
toujours recommencée, toujours à recommencer, ne peut se dire, 
absurdement et inévitablement, que dans la langue « adoptive », langue 
de la liberté certes, mais d’une liberté toujours un peu faussée, toujours 
entachée de culpabilité et toujours dénuée de fondement moral. Il aurait 
fallu pouvoir écrire en français. Car comment parler à la mère si l’on 
se dissimule derrière le paravent d’une langue d’emprunt ? Comment 
briser la cohésion malsaine de la communauté natale sinon dans son 
langage même ? Mais cette voie sans doute nécessaire semblait rompue.

12.	 Lola Lemire Tostevin, op. cit., p. 36.
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Les passages de Sidi Bou Saïd

De plus en plus, la femme, imaginée par Lemire Tostevin, n’est plus 
qu’un réseau de ruptures jamais totalement réalisées. C’est dans 
The Jasmine Man, le roman le plus récent de l’écrivaine, que les para-
mètres entrecroisés de la langue maternelle et de la langue adoptive se 
mettent à circuler, pour atteindre une sorte d’équilibre douloureux et 
précaire 13. Le personnage féminin est toujours au bord de la transgres-
sion : c’est sa nature même. Toujours son identité est à construire et 
reconstruire, dans un chassé-croisé de désirs inassouvis et de tendres 
nostalgies. Depuis qu’elle a renoncé à la langue maternelle, depuis 
que cette langue est devenue, malgré son esprit de décision, une sorte 
d’antériorité problématique qui creuse ses gestes et ses pensées, elle 
ne sait plus comment imaginer l’avenir. Histoire d’un amour assez 
banal entre une Canadienne et un jeune étudiant tunisien de passage à 
Paris, The Jasmine Man pose néanmoins avec une admirable réserve la 
question de l’impossibilité de rompre avec l’origine, quelles que soient 
ses manifestations.

Le récit commence à Paris où Amy passe quelques mois en com-
pagnie de son mari francophone Gilles, qui y poursuit des recherches 
dans le domaine de la psychanalyse. Un jour, dans un parc où elle 
amène quotidiennement son fils, Jonathan, Amy fait la rencontre de 
Habib qui lui fait découvrir la situation particulière des immigrants 
maghrébins en France. Bien vite, on s’en doute, Amy — devenue Aimée 
dans l’esprit de Habib — tombe amoureuse du jeune homme et le suit 
pour un temps en Tunisie. C’est l’occasion pour Amy/Aimée de saisir 
de l’extérieur les transgressions linguistiques qui accompagnent ici la 
transgression amoureuse. En effet, dans le village canadien-anglais 
de New Erie où elle a grandi, Amy n’a jamais eu à s’interroger sur la 
question des langues en contact et en conflit, sur la migration, sur 
l’altérité culturelle et sur le racisme. Mais la présence de Habib crée, 
par la duplication de son prénom même, une scission qui déclenchera 
chez elle un intense questionnement.

13.	 Lola Lemire Tostevin, The Jasmine Man, Toronto, Key Porter Books, 
2001.
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C’est dans la ville touristique de Sidi Bou Saïd, à une vingtaine de 
kilomètres de Tunis, que les deux amants s’installent. La légende veut 
que saint Louis s’y soit épris d’une princesse berbère et qu’il s’y soit 
installé sous un nom d’emprunt. Mais cette liberté n’est qu’illusoire. La 
Tunisie imaginée par Lemire Tostevin, c’est avant tout celle du monde 
musulman et de ses lois intransigeantes à l’égard des femmes. Sur 
cette question, The Jasmine Man permet de transposer efficacement 
la réflexion entreprise dans les œuvres antérieures sur les liens entre 
la Loi patriarcale et la langue maternelle. En effet, dès son entrée en 
scène, Habib s’impose comme un substitut amène du père et du mari. 
Il se fait accepter de Jonathan et remplace volontiers Gilles durant ses 
absences fréquentes. Il fait comme le père, ne préservant de lui que son 
réservoir de séductions et d’interdits. Amy semble fascinée par Habib. 
Contrairement à Gilles, le psychanalyste de renommée internationale 
qui a réponse à tout, Habib paraît échapper au dogmatisme de l’islam.

Au départ, Gilles a d’ailleurs tout contre lui. Francophone, il semble 
tout naturellement complice du racisme ouvert qu’Amy observe avec 
horreur dans ses promenades parisiennes. Le roman établit ce contexte 
d’intolérance avec insistance, comme si la France et le Canada français 
confondus étaient génétiquement porteurs d’une histoire et d’une iden-
tité, marquées par une loi abusive. Si active dans le développement du 
discours psychanalytique, la France semble pourtant inapte à saisir ses 
propres fantasmes de pouvoir et de mort. Ces associations implicites 
entre la langue française et les manifestations fascistes de l’identité 
collective colorent entièrement la première partie de The Jasmine Man. 
Elles sont d’autant plus troublantes qu’elles tirent leur autorité du dis-
cours freudien sur le père et sur le triangle œdipien. Dans un poème de 
Color of Her Speech, Lemire Tostevin avait déjà évoqué de tels réseaux, 
liés à la domination séculaire des hommes :

The Undifferentiated Function 
French Freud Sanskrit 
myths and legends 
as old as men (je mets en italique)

Dans The Jasmine Man, le point de vue narratif appartient désormais à 
l’anglophone. Amy, du début à la fin, contrôle le jeu de la transgression 
linguistique. C’est d’ailleurs par la langue anglaise, sa langue maternelle, 
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qu’elle garde la mainmise sur son mari et sur son amant. Le roman est 
parsemé de phrases en français, attribuées généralement à Habib dont 
la connaissance de l’anglais est faible. On note que la langue française 
a acquis un statut de secondarité fondamentale. Amy est particulière-
ment impatiente lorsque Habib s’exprime incorrectement en anglais. 
Elle s’empresse à chaque fois de le corriger, de transcrire pour le lec-
teur ce que celui-ci « a voulu dire ». À sa manière, Habib contamine 
l’anglais. Mais la reprise de la parole de Habib est oppressive et s’oppose 
aux intentions premières de la narratrice, d’abord consciente des iné-
galités et des résidus du colonialisme français. Plus Amy souhaite se 
détacher de son amant, plus elle corrige sa langue, car c’est là toujours 
que s’effectue la véritable transgression. C’est la bouche qui est vulné-
rable. Malgré une sympathie évidente pour les différences culturelles, 
représentées par la Tunisie, Amy traduit constamment cette réalité 
pour elle-même et pour le lecteur. C’est ainsi que la culture hégémo-
nique anglo-ontarienne, toujours well-meaning, finit par l’emporter sur 
tous les autres langages. Et l’anglais sur toutes les autres langues. Dans 
The Jasmine Man, le dénouement est irrépressible. Et l’amour de l’Autre 
conduit à une aporie douloureuse.

Reste une dimension, celle du fils, Jonathan, dont la présence suf-
fira à réorienter le roman et à lui conférer une valeur heuristique. Amy 
choisit de quitter la Tunisie et de retourner vivre avec son mari, parce 
qu’elle porte l’enfant de Habib. Gilles finira par accepter cet enfant qui 
n’est pas de lui. Lui qui était le père freudien dans toute son intolérance 
deviendra à son tour une figure paternelle inventée, construite, une 
figure d’autant plus authentiquement paternelle qu’elle a renoncé à ses 
entraves patriarcales dans le mythe. Amy nommera son fils adoptif 
Jeremy. Mais Gilles insistera pour qu’il porte aussi le nom français de 
Rémy. Ce nom équivoque du fils interdit relate sur un autre mode la 
fracture identitaire du sujet, si souvent évoquée dans l’œuvre de Lola 
Lemire Tostevin. Mais, dans ce cas, le fils, double en lui-même, portera 
certaines valeurs rédemptrices et en lui, à la fin du roman, se profilera 
une mixité pouvant donner naissance non plus à la culture du père, 
intolérable celle-là, mais à celle plus complexe et plus fusionnelle du 
fils à la fois naturel et adoptif.

Nulle œuvre littéraire franco-ontarienne n’a poussé aussi loin 
l’accommodement. En fait, Lemire Tostevin ne cesse d’interroger la 
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disparition fatidique de la langue maternelle, matrice de toutes les 
transgressions. The Jasmine Man semble à première vue une tentative 
de rupture avec la problématique linguistique. Mais la rencontre des 
deux amants et leur amour bilingue font renaître les vieux débats et 
rouvrent les blessures de l’origine. C’est à partir du discours dominant 
— à la fois langue et idéologie — que Lola Lemire Tostevin pose la 
question du sujet minoritaire et de son itinérance fondamentale. On 
fera remarquer que la structure linguistique des romans de cette écri-
vaine est elle-même contaminée par une perspective hégémonique. 
Pourquoi faut-il toujours s’en prendre à l’intolérance supposée de la 
langue maternelle ? Pourquoi Amy doit-elle toujours imposer sa langue 
à Habib, le colonisant ainsi implicitement, insidieusement, par sa voix 
narrative ? Ce sont là des limites proprement heuristiques.

L’œuvre de Lola Lemire Tostevin permet d’articuler la conscience 
minoritaire dans le théâtre d’une altérité assumée. Elle se situe aux 
limites de ce qu’on appelle à nouveau la culture canadienne-française : 
culture de la dislocation spatiale et de la cohabitation linguistique. 
Comme le montre Roger Bernard, la mixité des sphères linguistiques 
et l’anglicisation sont des données incontournables de la société 
canadienne-française actuelle  : « la francité est rattachée au bilin-
guisme (certains diraient  : à la remorque du bilinguisme) dans une 
relation de dépendance et de réciprocité, comme elle était autrefois 
rattachée à la religion catholique dans le même type de relation de 
dépendance et de sujétion 14 ». La trajectoire décrite par Bernard est 
bien celle dans laquelle se sont engagés les personnages de Lola Lemire 
Tostevin. Comment, en effet, le sujet peut-il naître de la sujétion ? Cette 
question légitime toute la démarche linguistique de cette écrivaine et 
son insertion dans les systèmes d’idées qui façonnent l’Ontario fran-
çais actuel.

14.	 Roger Bernard, Le Canada français : entre mythe et utopie, Ottawa, Le 
Nordir, 1998, p. 97.





DANIEL POLIQUIN 
ET LA FILIATION AMBIGUË

D aniel Poliquin a couru après, comme on dit. On ne s’attaque 
pas impunément à la mère patrie à partir de ses retranchements 

outre-frontières ! Le roman colonial, publié en 2000, traduit l’année 
suivante par Donald Winkler sous le titre aux implications nettement 
plus psychanalytiques de In the Name of the Father, a provoqué au 
Québec des réactions surtout réservées 1. Il y avait bien eu, à dire vrai, 
le compte rendu de Louis Cornellier dans le journal Le Devoir. Dans cet 
article musclé, le chroniqueur s’en était pris aux nombreuses contra-
dictions du pamphlet romancé de Poliquin et rejetait du revers de la 
main la critique virulente du nationalisme québécois à laquelle il s’était 
prêté. L’entrelacement des genres — essai, roman, pamphlet, autobio-
graphie — dans cet ouvrage ne lui avait paru nullement justifié : « Tant 
de mauvaise foi assomme. Comment, en effet, réfuter une caricature ? 
Par où commencer ? Peut-être en disant que l’amalgame est un pro-
cédé plus que douteux 2. » Mais l’article de Cornellier contrastait avec 
ceux, beaucoup plus conciliants, de Caroline Montpetit dans le même 

1.	 Daniel Poliquin, Le roman colonial, Montréal, Boréal, 2000 ; ci-après noté 
RC dans le texte. In the Name of the Father : An Essay on Quebec Nationalism, 
traduction de Donald Winkler, Toronto, Douglas & McIntyre, 2001. À noter que 
le titre de la version anglaise confère à l’ouvrage une stature institutionnelle qu’il 
n’a pas dans la langue d’origine. L’appartenance au genre de l’essai y est confirmée, 
alors qu’elle est certainement mise en doute dans l’original. Dans l’ensemble, les 
lecteurs anglophones sembleront ennuyés par les personnages fictifs du livre de 
Poliquin et seront ravis de voir qu’ils occupent peu d’importance dans l’économie 
de l’ouvrage. Cette lecture est évidemment réductrice. Le roman colonial est bien 
plus qu’un simple essai sur le Québec.

2.	 Louis Cornellier, « Quand Poliquin polémique », Le Devoir, 22-23 octobre 
2000, p. D4.
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quotidien, de Mario Roy dans La Presse ou de Tommy Chouinard dans 
l’hebdomadaire Voir. Ces comptes rendus et quelques autres dans des 
journaux moins importants se limitaient aux arguments principaux du 
livre, sans les contester ouvertement, comme si l’on avait voulu étouffer 
la controverse souhaitée par l’écrivain.

En traduction anglaise, l’ouvrage de Poliquin a obtenu des com-
mentaires très positifs dans presque tous les grands journaux, ce que 
n’a pas manqué de souligner avec dérision la critique québécoise 3. En 
Ontario français, par ailleurs, le livre est passé plutôt inaperçu. Le 
journal Le Droit s’est contenté d’offrir un portrait favorable de l’écri-
vain, résidant d’Ottawa. Le milieu universitaire s’est montré, quant à 
lui, assez réticent à « embarquer » dans la polémique suscitée par cet 
ouvrage. Comme l’a souligné Marcel Martel, c’est surtout la définition 
rigide et conventionnelle du nationalisme qui faisait problème : « Le 
lecteur ne trouvera pas dans ce livre une réflexion originale sur le 
nationalisme. Cette idéologie est présentée comme une source d’in-
tolérance, d’incompréhension, d’exclusion et inadaptée aux réalités 
contemporaines. D. Poliquin ne fait pas état de la distinction entre 
nationalisme ethnique et nationalisme civique, ce qui aurait donné plus 
de rigueur à sa critique 4. » Je me range d’ailleurs derrière ce jugement. 
Moi non plus, je ne tiens pas à contribuer à une polémique que Poli-
quin n’envisage pas dans toute sa complexité. Reprenant une lecture 
typiquement anglo-canadienne du nationalisme québécois, Poliquin 
n’arrive pas à tailler une perspective neuve sur l’histoire du Québec et 
du Canada français. Son ouvrage reconduit plutôt avec force la rupture 
profonde dans les relations entre le Québec et l’Ontario français. Du 
reste, l’argument du Roman colonial vise au cœur de cette filiation 
interrompue entre la culture d’origine et la culture diasporale.

Je cite plusieurs éléments de la réception mitigée du Roman colo-
nial, parce que celle-ci était en quelque sorte prévue par l’écrivain qui 
s’en joue dès les premières pages du roman-essai, l’un des personnages 
se demandant devant un étalage de livres en librairie qui pourrait bien 

3.	 Voir Antoine Robitaille, « Perdu d’avance », Le Devoir, 14 juillet 2001.
4.	 Marcel Martel, recension du Roman colonial, Politique et Sociétés, 

vol. 20, nos 2-3, 2001, disponible sur Internet : <https://www.erudit.org/fr/revues/
ps/2001-v20-n2-3-ps2499/040285ar/>.

https://www.erudit.org/fr/revues/ps/2001-v20-n2-3-ps2499/040285ar/
https://www.erudit.org/fr/revues/ps/2001-v20-n2-3-ps2499/040285ar/
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vouloir acheter un ouvrage comme celui-là. La question de la valeur 
de l’ouvrage sera d’ailleurs relancée au début de la seconde partie, 
alors qu’un des deux personnages principaux du récit, Charles-Olivier 
Lesieur, se promène rue Saint-Denis à Montréal, avec, dans « la poche 
de son paletot, mon roman colonial, inachevé » (RC, p. 127). Ce dernier 
adjectif, plutôt cocasse, suggère une certaine gémellité entre le narra-
teur et Charles-Olivier. Je reparlerai plus loin de cette étrange parenté. 
Outre ces remarques autoréférentielles, Poliquin suggère explicitement 
le rapport obligé, que ne manquera pas de faire le lecteur, avec Matt 
Cohen, et surtout Mordecai Richler, dont Le roman colonial poursui-
vrait l’entreprise démystificatrice. De même que Richler, critiquant sa 
propre société sur la base d’une position présentée comme marginale, 
Poliquin dit s’attendre à une condamnation aussi agressive que pro-
grammatique de la part du milieu intellectuel québécois.

Le regard franco-ontarien sur le Québec

Bien qu’il faille tenir compte des difficultés idéologiques posées par 
l’ouvrage de Poliquin, je ne voudrais pas poursuivre dans la direction 
tracée par l’écrivain lui-même. De tous les écrivains franco-ontariens 
actuels, Daniel Poliquin est sans doute le plus marqué par les notions 
de frontières et de duplicité identitaire qui ressortent chez lui d’une 
conscience profondément diasporale. Dans les romans antérieurs, 
cette conscience ne se manifestait pas de manière théorique. Elle ne 
cherchait pas à soulever un discours politique sur l’identité et la migra-
tion. Mais elle habitait tout de même les personnages et les paralysait 
parfois 5. Dans Le roman colonial, la mixité des genres littéraires per-
met maintenant à l’écrivain de jouer sur tous les tableaux et d’exprimer 
ouvertement ce qui restait largement occulté par la fiction dans les 
œuvres précédentes.

C’est donc le portrait en filigrane de la culture franco-ontarienne 
qui m’intéressera ici. Laissant de côté un instant les représentations 

5.	 L’œuvre de Daniel Poliquin a fait l’objet d’un ouvrage collectif, dirigé 
par François Ouellet, qui résume bien les nombreux enjeux formels, narratifs 
et idéologiques mis en place par l’écrivain depuis la publication de son premier 
roman, Temps pascal, en 1982. Voir Lire Poliquin, Sudbury, Prise de parole, 2009.
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du Québec et la critique du nationalisme québécois qui ont de toute 
évidence beaucoup choqué, je me propose d’examiner le point de vue 
de Poliquin sur la collectivité franco-ontarienne. C’est à celle-ci que 
Poliquin donne le pouvoir de narrer, renversant — peut-être mala-
droitement — l’orientation du regard et faisant ainsi des Québécois un 
réseau d’altérités à la fois incompréhensibles et fraternelles. D’ailleurs, 
c’est à eux qu’il s’adresse. Car l’écrivain parle à partir d’un espace spé-
cifique en mutation qu’il s’attache plus d’une fois à décrire pour ses 
lecteurs outre-frontières.

Cette inversion du regard est capitale. En effet, Le roman colonial 
n’est pas qu’un essai pamphlétaire sur le Québec ; il est surtout une 
rêverie assez maladroite sur la culture franco-ontarienne en constante 
mutation qui hante l’enfance et la vie adulte du narrateur-écrivain et à 
travers laquelle il s’agit toujours curieusement du Québec. Comment, 
en effet, faire sortir la culture minorisée de son statut obligé d’Autre ? 
Pourquoi l’auteur franco-ontarien, se présentant à ses lecteurs comme 
tel, ne pourrait-il pas faire porter au Québec, le pays d’origine du père 
intolérant, l’odieux de ce regard ? Renverser ainsi le lieu de l’inaccep-
table patriarcat culturel et linguistique. À tous ceux qui sont venus un 
jour chercher refuge à Ottawa, il faudra répondre par la voix de ces 
véritables réfugiés que sont les Franco-Ontariens et supporter leur 
regard dubitatif.

Il y a quelques années, dans L’anglistrose, un autre ouvrage pam-
phlétaire, Roger Levac avait bien tenté, lui aussi, de décrire l’imagi-
naire d’« opprobre » et d’exclusion dont la société franco-ontarienne se 
nourrissait : « Quelle faille, quelle imposture, quelle honte a fait de moi 
l’apatride linguistique que je suis ? Qui ai-je renié dans cette fuite vers 
l’avant que constitue la culture française ? Qui fuis-je 6 ? » La réponse 
de Daniel Poliquin à ces questions est catégorique : c’est vers le Québec 
qu’il faut se tourner, car l’apatride n’a pas d’autre invocation que de 
dénoncer, là où elle s’énonce dans le sens, la « faille », l’« imposture » qui 
le fait naître hors de l’espace politique. Plus que jamais, dans Le roman 
colonial, Poliquin voudra désamorcer un drame collectif qui empêche 
un nouveau récit de s’écrire.

6.	 Roger Levac, L’anglistrose, Sudbury, Prise de parole, 1994, p. 18.
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Par ailleurs, Le roman colonial est une œuvre extrêmement inté-
ressante sur le plan de l’hétérogénéité des programmes narratifs et 
des genres. Son narrateur, toujours en retrait et surtout toujours iro-
nique dans ses rapports avec la lecture, oscille entre l’autobiographie 
et l’essai historique. C’est cet amalgame, aux traits grossiers, qui rend 
l’œuvre particulièrement révélatrice des tensions et des hésitations qui 
marquent la conscience en déplacement du narrateur. Ici, l’autorité 
finale de l’écrivain est continuellement invalidée dans le récit-pamphlet 
par les interprétations souvent contradictoires de la réalité politique et 
sociale. Le narrateur semble sûr de lui et frondeur, mais les déséqui-
libres génériques ne cessent de révéler la faiblesse de son point de vue 
et l’outrance de sa démarche. C’est ainsi qu’on a l’impression encore 
une fois que l’écrivain reste à l’abri des divagations de ses personnages. 
Ce n’est pas qu’il refuse d’assumer la responsabilité de son œuvre. Mais 
la mise en abyme de la narration, faisant de l’écrivain et du lecteur 
eux-mêmes des personnages, révèle l’espace marginalisé dans lequel 
il choisit toujours de se situer. La structure disjointe de l’œuvre et de 
son programme narratif manifeste l’obsolescence du concept d’enraci-
nement identitaire et son remplacement par les modes variables d’une 
écriture vouée à l’itinérance. 

La frontière de l’inauthenticité

Partout dans l’œuvre de Daniel Poliquin, les personnages sont des 
êtres de frontières. C’est derrière ces lignes imaginaires (ces lignes de 
l’imaginaire ?) qu’ils se blottissent. Voilà où ils ont migré, un jour, dans 
leurs histoires respectives ; voilà où ils continuent de se mouvoir, jetant 
souvent un regard par-dessus l’épaule vers les lieux d’où ils sont venus. 
Bien qu’elle professe un détachement définitif par rapport au natio-
nalisme et à l’identité ethnique, cette œuvre sonde, par les nombreux 
récits personnels qui la traversent, l’espace et le temps de l’origine, là 
où les transformations incessantes de l’identité ont pu s’embrayer et 
éventuellement s’embrouiller. Et, comme le Québécois Charles-Olivier 
Lesieur peut être observé, portant sous le bras le roman inachevé du 
narrateur franco-ontarien qui en est l’auteur fictif, de la même manière 
ce narrateur subtilise l’histoire qui circule de part et d’autre des lignes 
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de l’identité. Seule l’écriture est capable d’une telle ambiguïté, d’une 
telle ubiquité.

La frontière, c’est d’abord celle qui sépare l’Outaouais de la région 
d’Ottawa. La rivière des Outaouais confirme d’ailleurs l’espace double 
où s’organisent des rapports emblématiques de solidarité et d’exclu-
sion. Poliquin fait le compte des nombreux Québécois venus à Ottawa 
pour y étudier et parfois y travailler. Une fois la frontière franchie, ces 
Québécois ont souvent manifesté leur angoisse devant l’instabilité 
linguistique et la fragilité culturelle des Franco-Ontariens. Or, à leur 
tour, ils n’en sortiront pas indemnes. Ce constat, Le roman colonial 
le répète jusqu’à l’usure, comme s’il fallait souligner l’interpénétra-
tion des espaces nationaux, de part et d’autre de la frontière entre le 
Québec et l’Ontario. Il reste en tout cas des cicatrices, des blessures. 
Le narrateur ne cache pas sa rancune quand il évoque avec mépris les 
étudiants québécois qu’il a côtoyés à l’Université d’Ottawa : « Moi qui 
ai étudié à l’université bilingue du lieu, j’ai vite cessé de compter ces 
Québécois qui disaient y être parce que les autorités provinciales les 
avaient barrés de tous les cégeps à cause de leurs activités politiques. 
[…] chaque génération d’Ottawa a ainsi connu sa vague de faux réfugiés 
québécois. » (RC, p. 22) C’est dans ces moments de revendication un 
peu mesquine que le narrateur se rend compte de la faiblesse de son 
argumentation. Il cède alors sa place à l’écrivain lui-même, dont la 
mémoire autobiographique cherche à sceller la véracité du point de vue 
et à rétablir le pacte narratif avec le lecteur.

Chez Poliquin, la frontière est donc poreuse. Au premier abord, 
à la manière des fonctionnaires fédéraux de l’Outaouais dans leurs 
allers-retours quotidiens, les personnages semblent la traverser sans 
conséquences visibles. Ainsi, François Labine, devenu plus tard Frank 
Labine, l’un des personnages-témoins créés par Poliquin, a quitté son 
Lac-Saint-Jean natal pour Hartford au Connecticut, puis Toronto et 
enfin Sudbury. Ce périple ulyssien a fini par le ramener au pays natal. 
Mais Labine a « pris femme mais non pays » (RC, p. 33) et il est retourné 
s’installer au Québec avec son épouse anglophone. La boucle est alors 
bouclée. Leurs enfants finiront pas étudier à leur tour en Ontario, refai-
sant ainsi le détour entrepris autrefois par leur père. Presque malgré 
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lui, le récit reconnaît la transformation incessante du personnage à la 
traversée des frontières.

Or qu’arriverait-il dans cet univers du père si celui-ci, un jour, 
refusait de pénétrer de l’autre côté du monde ? Pourquoi cette figure 
paternelle est-elle toujours un lieu d’itinérance ? Certes, Poliquin 
maintient l’utopie d’un espace frontalier qui échapperait à la notion de 
territoire et où n’existerait aucun sentiment d’exil et de dépossession. 
Mais il y a une « fraude ». L’histoire des personnages du Roman colonial 
montre, au contraire, la perte angoissante de la mémoire et l’interpéné-
tration qui affectent leur langue, leur identité et leur inscription dans 
la cohérence du discours.

La frontière, c’est enfin celle des langues elles-mêmes. Partout dans 
l’œuvre de Poliquin, la traduction s’impose comme le mode d’être de 
l’identité frontalière. Or, cette frontière met en lumière une incontour-
nable relation de pouvoir. L’histoire récente du Québec ne rappelle-
t-elle pas l’urgence de défendre la langue française et de la sortir de 
l’état de dégradation lexicale et syntaxique où elle se trouve ? Dans 
Le roman colonial, l’écrivain est sans cesse à l’affût de la contamination 
par l’anglais. La lutte pour la différence lui paraît amplement justifiée. 
D’ailleurs, évoquant les années 60 et les premières lois linguistiques 
adoptées par le gouvernement du Québec, le narrateur franco-ontarien 
se fait à son tour beaucoup moins critique du nationalisme ethnique : 
« La refrancisation du Québec, amorcée en ces années, fut le plus beau 
moment du nationalisme québécois. Époque heureuse où le national 
rejoignait le social et où l’adéquation de ces deux forces était parfaite. » 
(RC, p. 147) Cet état de perfection tient en fait au caractère diasporal de 
la langue, à sa fluidité devant toutes les barrières sociales et politiques. 
C’est par cette langue commune que l’observateur franco-ontarien et 
l’acteur politique québécois peuvent se comprendre mutuellement. 
C’est par elle aussi que l’histoire de la faute, au sens fort, pourra être 
renversée, ou au moins détournée.

En effet, ce qui compte avant tout, c’est le sentiment de précarité 
culturelle que cette langue française, toujours à refaire, toujours à 
refranciser, véhicule au-delà de toutes les frontières territoriales. C’est 
pourquoi, dans Le roman colonial, la responsabilité de la narration 
est condamnée à l’ambivalence. Qui donc ose parler ? Et de quelle 
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extériorité parle ce narrateur ? L’écrivain, tout comme le narrateur, 
pataugent dans ces questions sans pouvoir y voir clair. Si, en effet, les 
Québécois d’aujourd’hui, comme le prétend Poliquin, restent colonisés 
par la France et par les États-Unis, comment interpréter alors le com-
portement du minoritaire franco-ontarien dont la langue, assimilée 
à l’anglais, et la culture atrophiée reflètent une incontournable sou-
mission ? De quel droit inaliénable ce narrateur « sans culture claire » 
peut-il juger le Québec ?

Dans les premiers chapitres du Roman colonial, Poliquin insiste 
sur l’identité franco-ontarienne de ce narrateur et de l’écrivain lui-
même. La phrase veut faire choc. Le pronom sujet « je », englobant 
le narrateur et l’écrivain en une seule voix, assume pleinement ses 
origines migratoires. Mais l’extériorité diégétique est posée comme un 
en-soi : elle n’est jamais justifiée sur le plan narratif. Aucun stratagème 
ingénieux ne vient cautionner l’attaque en règle, qui vient de partout 
et de nulle part. Un voyage d’affaires ou une enquête qui aurait amené 
cette subjectivité à traverser la frontière, peut-être à la découverte de 
la mère patrie québécoise, aurait suffi à justifier ce regard. Mais juste-
ment il n’y a rien de tout cela. Nul subterfuge ne vient expliquer cette 
intervention du sujet minoritaire ; rien ne vient justifier son regard 
accusateur.

En fait, l’affaire est plus compliquée qu’elle n’en a l’air à la pre-
mière lecture. Il s’agit d’une double mise en abyme qui semble d’abord 
répondre au caractère pamphlétaire d’un récit qui refera par la déri-
sion l’histoire du Québec, patrie du père (le père de l’écrivain et le 
père symbolique). Personne n’échappera à cette vindicte. Mais cette 
position de retrait du narrateur n’est pas maintenue avec rigueur. 
L’extériorité franco-ontarienne du discours n’était qu’une posture, 
voire une imposture. Et il arrive, dès la fin de la première partie, que le 
narrateur s’emporte et que son discours se mette à parler au « nous », 
sans distinction aucune entre Franco-Ontariens et Québécois. La fron-
tière est alors franchie une fois pour toutes. Ce « nous » n’est pas qu’un 
lapsus occasionnel, il tend plutôt à prendre toute la place au moment 
où Poliquin relate les moments marquants de la Révolution tranquille. 
Ainsi, lorsqu’il veut souligner le jeu de la rectitude politique au Québec, 
ce narrateur abandonne ses retranchements  : « Qu’on ne vienne pas 
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nous dire que nous sommes plus intelligents que les autres. […] Si 
nous sommes immunisés contre ces abus, nous n’avons aucun mérite, 
c’est la langue française qui nous protège et non notre supériorité 
intellectuelle. » (RC, p. 180) Il se produit donc une disjonction, assez 
gênante à première vue, entre les nombreuses volées de coups lancées 
presque à chaque page à l’endroit de tous les nationalistes québécois et 
cette quête apparente de la fusion dans une communauté du « nous » 
originel, dont le narrateur ne serait plus exclu. Il me semble clair que 
la disjonction, à la fois douloureuse et ludique, répond précisément à 
l’univers culturel du « fils » franco-ontarien, tirant à bout portant sur le 
père et cherchant au-delà de toute attente son accolade et son soutien.

Une terrible filiation

François Ouellet a souligné à maintes reprises l’importance de la figure 
paternelle dans l’œuvre de Daniel Poliquin. Ouellet spécule que, dans 
l’œuvre de cet écrivain, la figure du père doit être négociée, triturée 
et éventuellement mise à l’écart pour que « le recommencement de 
l’Histoire opère un retour à la mère 7 ». Le monde de Poliquin serait 
donc marqué par un exil symbolique et la volonté de revenir au lieu du 
recommencement, hors de la désertion dont le père serait responsable. 
Si cette intuition est correcte — et je crois qu’elle l’est tout à fait —, on 
se rend vite compte qu’elle vaut sur le plan culturel dans son ensemble. 
Le roman colonial tenterait ainsi de déconstruire l’espace probléma-
tique du Québec patriarcal, sans que cette déconstruction amène 
le narrateur (et l’écrivain) à s’exclure de la mémoire québécoise. Le 
père symbolique, sous la forme multipliée de l’imposteur nationaliste 
(Bourgault, Bourassa, Bouchard, Leclerc, Vigneault et compagnie), fait 
écran à la culture mère. Il s’en est emparé et l’a dénaturée, condamnant 
ses enfants au « mépris militant de la communauté d’origine » (RC, 
p. 57) et à la « haine de soi du minoritaire » (RC, p. 56). La conscience 
diasporale est ainsi devenue, chez Daniel Poliquin, une conscience 
coupable. Pour échapper à la faute de l’origine (celle d’une culture 

7.	 François Ouellet, « L’Obomsawin ou l’impossible paternité », Voix et 
images, n° 81, printemps 2002, p. 460.
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québécoise qu’on n’arrive plus à penser hors de ses assises patriarcales), 
il faudrait envisager l’histoire autrement, par une altérité qui n’en serait 
pas tout à fait une, une altérité régénératrice de cette histoire commune 
au-delà des frontières. Seul, en fait, un narrateur franco-ontarien aurait 
l’audace, parce qu’il n’a strictement rien à perdre et qu’il est le fils s’as-
sumant comme tel, d’entreprendre une reconstruction monumentale 
de l’histoire du Québec en y dénonçant, avec toute la fougue nécessaire, 
la figure usurpatrice du père.

Ce narrateur, reprenant la lecture de Hegel, cette fois à l’envers, 
s’insurge contre les « recours didactiques » des nationalistes québé-
cois. L’assurance du narrateur du Roman colonial semble d’ailleurs 
inébranlable. Déjà, à l’époque où il était étudiant, il avait lui-même fait, 
comme Gaston Miron dans les années 1950, une lecture passionnée de 
la Dialectique du maître et de l’esclave de Hegel : « J’en avais appliqué 
le principe à la condition franco-ontarienne dans une dissertation 
fébrile. » (RC, p. 53) L’application du principe du pouvoir chez Hegel 
conduira Poliquin à repenser les rapports de force présents dans la 
culture minoritaire. Mais si la minorisation reste pour lui une donnée 
essentielle, qui détermine absolument le sujet culturel et psycholo-
gique, elle permet aussi de construire des nœuds de pluralité dans le 
langage, au-delà desquels les vieilles oppositions entre « maîtres » et 
« esclaves » s’abolissent dans un savoir critique nouveau.

Rien de moins que la dialectique hégélienne, donc, pour évoquer 
l’Ontario français ! Cette herméneutique de l’inégalité, fondement de 
l’inversion des rapports de force dans Le roman colonial, conduit le 
narrateur à une apologie de la condition du minoritaire, seul capable 
d’une véritable conscience égalitaire : « Le majoritaire ne choisit pas son 
destin, le minoritaire, oui, et cette faculté le met dans un état de dispo-
nibilité propice à la réflexion et à l’épanouissement. CQFD. » (RC, p. 53) 
Le ton péremptoire de la formule ne doit pas nous détourner de la visée 
didactique du pamphlet. Pour atteindre l’égalité entre le « maître » et 
l’« esclave » hégéliens, il faudra régler le compte du « maître » et de tous 
ses avatars patriarcaux. Ce que Hegel n’a pas compris, c’est que l’esclave 
a un lien d’affection avec son maître, en qui il reconnaît une incarna-
tion du père, et qu’il est pétri de sa vulnérabilité désirante envers lui.
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Du même souffle, Poliquin renvoie l’opposition hégélienne à son 
sens symbolique dans la psychanalyse freudienne. C’est bien du père 
qu’il s’agit. Ce qui unit incontournablement le minoritaire et le majo-
ritaire, c’est une véritable filiation symbolique dont il faudrait pouvoir 
dénouer la nécessité contraignante. Le « maître » ne cesse de jouer 
avec ses multiples visages. Son identité est théâtrale. On le voit même 
prendre l’habit de l’« esclave ». Comment alors le reconnaître ? C’est 
ainsi que, sans s’en rendre compte, les Québécois agissent aujourd’hui 
en « maîtres ». Et c’est à leurs dépens, note Poliquin, afin de démonter 
cette appropriation du pouvoir, que Howard Galganov7 et Mordecai 
Richler (tous deux Juifs québécois) ont osé dénoncer l’imposture à 
la fin des années 1990. Dans Le roman colonial, Poliquin accorde à 
Galganov et Richler son soutien inconditionnel. Ils ont été les premiers 
à accuser les Québécois de fausse représentation. Et ils avaient raison. 
Ils ont parlé, aux yeux du narrateur, pour tous les êtres frontaliers, 
toutes les consciences diasporales. Ne se sent-il pas complice dans sa 
marginalité et son itinérance, lui qui est comme eux sans territoire 
et sans ethnicité claire ? En ce sens, la référence insistante aux écrits 
de Richler crée une affinité déterminante chez Poliquin entre deux 
positions diasporales, celle du Juif québécois exclu de sa propre culture 
et celle du Franco-Ontarien, sauvé des eaux troubles du nationalisme 
québécois par la démarcation subtile des frontières provinciales.

Cette marginalité affirmée, à la fois intérieure et extérieure, auto-
rise une critique aussi inattendue que dévastatrice du pouvoir. Ainsi, 
dans Le roman colonial, seul le fils culturel, authentifié par sa condition 
de minoritaire, parviendra à renverser le père et à signaler son usurpa-
tion du pouvoir. Pourtant, l’« état de disponibilité » dans lequel le fils 
se place le rend particulièrement fragile. Parfois, le maintien coûte que 
coûte de la différence lui est trop lourd à porter. Le fils sait qu’il met en 
jeu sa différence, son existence même. Poliquin n’hésite pas à reporter 
ces notions à la collectivité tout entière. Ainsi, comme le fils symbo-
lique, la société minoritaire est menacée d’assimilation. Son identité 
est sculptée par le rêve multiple de l’altérité dominante. Elle veut s’y 
fondre. Sa disparition éventuelle s’annonce même comme une fête.

Or Le roman colonial, comme les œuvres de fiction qui l’ont pré-
cédé, affirme catégoriquement le droit de devenir autre. Le minoritaire 
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revendique alors le principe de la mutation métamorphique que le 
discours contrôlant du père cherchait depuis toujours à entraver  : 
« Tout citoyen a le droit de devenir autre, de changer de majorité, et 
pas un nationaliste au monde n’a à lui demander de comptes ou à 
l’accabler de son mépris. » (RC, p. 55) Parce qu’il est tenu à l’écart de 
la figure du père et surtout parce qu’il est incapable d’en mimer les 
conditions, le minoritaire est porteur de valeurs rédemptrices pour la 
culture. Il est à même d’articuler les conditions favorables à l’avène-
ment d’une conscience diasporale, c’est-à-dire détachée de ses attaches 
nationalistes et identitaires. Et en cela, pour Poliquin, il participe de la 
modernité occidentale.

C’est pourquoi la place privilégiée accordée dans cette œuvre à 
l’identité juive sanctionne la voix du narrateur franco-ontarien, dans 
la mesure où Poliquin suppose une affinité sous-jacente entre la judéité 
et la condition minoritaire des francophones au Canada. Comme le 
Juif, le Franco-Ontarien est habité par le sentiment de sa disparition 
imminente. Dans Le roman colonial, la Côte-de-Sable, où l’écrivain 
a vécu son enfance, devient l’espace de la réconciliation chez tous les 
réfugiés de l’identité, Juifs et Canadiens français. Dans ce quartier 
d’Ottawa où les caractéristiques de l’ethnicité tendaient à s’effacer, les 
enfants juifs et canadiens-français partageaient, selon le narrateur, une 
même vision du monde. Plus tard, Poliquin retrouvera une semblable 
complicité dans l’écriture, forme première de la conscience diasporale, 
de nombreux écrivains canadiens-anglais. Son éloge des œuvres de 
Douglas Glover et de Matt Cohen, dont il a été le traducteur, renforce la 
position mitoyenne de l’écrivain entre les pôles québécois et canadiens 
de l’identité 8.

Bien plus, en marge de la société dominante, le minoritaire assume 
sa pleine origine dans la tradition philosophique européenne. Comme 

8.	 Comme le souligne Michel Lord, c’est surtout dans la pratique des formes 
brèves que Poliquin rejoint certains auteurs canadiens anglophones (« Des nou-
velles de l’“autre solitude” », Lettres québécoises, no 89, 1998, p. 32). Cependant, 
Glover et Cohen proposent, par l’instantanéité du texte bref, une lecture ludique 
de l’histoire collective qui intéresse particulièrement Poliquin. Voir également 
l’interview accordée par l’écrivain à François Paré en 2009 : « Daniel Poliquin : 
l’écrivain de la traversée », Lettres québécoises, no 135, 2009, p. 8.



235DANIEL POLIQUIN ET LA FILIATION AMBIGUË

Laurent-Michel Vacher, qu’il mentionne avec égards, le narrateur du 
Roman colonial s’insurge contre le détournement de la philosophie par 
la modernité intellectuelle, au Québec comme en France. Dans Pour un 
matérialisme vulgaire, Vacher dénonçait les « angoisses revanchardes » 
et les « appétits tapageurs » qui imprimaient à cette modernité les 
valeurs du déclin. Il revendiquait le droit à la participation de tous 
et toutes à la vie démocratique 9. Le roman colonial ne conserve de la 
pensée de Vacher que cet engagement politique envers une culture du 
matérialisme égalitaire. Il fait peu de cas de la recherche d’un « art du 
langage » qui, selon le philosophe, permettrait d’atteindre une dimen-
sion esthétique du réel.

C’est ainsi que Poliquin décrira, à l’aide de renvois occasionnels au 
livre de Vacher, ce qu’il appelle la community anglo-canadienne (pour 
la distinguer de la communauté oppressive) comme l’exemple épipha-
nique d’une nouvelle hétérogénéité civique qui promet le « mariage des 
droits individuels et des obligations collectives » (RC, p. 228). À cette 
community, le minoritaire rêve justement de se joindre. Contrairement 
au Québec, le Canada est à son dire une « terre d’accueil ». En fait, les 
Québécois ne le savent pas encore, mais ils en font partie, eux aussi. 
Il faudra bien qu’un jour ils se défassent de la figure patriarcale, où 
loge pour l’instant leur nationalisme, et qu’ils assument pleinement 
celle du fils, qui leur est dévolue depuis leur arrivée sur le territoire de 
l’Amérique du Nord. Comme on peut le voir, dans cet essai romancé, 
Poliquin épouse largement la doxa canadienne-anglaise au sujet du 
Québec, tout en agraffant la spécificité du minoritaire franco-ontarien 
à l’énonciation même de cette vision plus que conventionnelle du 
nationalisme québécois. Il n’est pas surprenant, dans ce contexte, que 
l’ouvrage de Poliquin ait reçu un accueil mitigé au Québec.

Cependant, les accusations ont une portée plus large. Le narrateur 
du Roman colonial pervertit les rôles dévolus aux cultures nationales, 
issues du colonialisme français. Ainsi en est-il, pour Poliquin, des iné-
galités « postcoloniales » dans lesquelles seule une lecture attardée du 
Portrait du colonisé d’Albert Memmi pourrait encore faire croire. Or 

9.	 Voir Laurent-Michel Vacher, Pour un matérialisme vulgaire, Montréal, 
Les Herbes Rouges, 1984.



LA DISTANCE HABITÉE236

Poliquin fait de Memmi l’imposteur même. La violence de la condam-
nation surprend, étant donné l’importance de cet intellectuel nord-
africain dans l’histoire des idées, partout au Canada français. Selon 
Poliquin, la lecture de l’ouvrage de Memmi, fort prisé des nationalistes 
québécois, a conduit à la pire des inversions. Ce n’est pas le Franco-
Ontarien qui serait colonisé, mais bien le Québécois, volant à la France 
son ascendant linguistique et culturel, puis, ayant poussé l’imposture 
jusqu’au « cartounesque », se réclamant à nouveau de l’oppression 
coloniale. Pour Poliquin, il importe de dénoncer la construction d’une 
identité victimaire au Québec, alors que toute la modernité canadienne 
tend à évacuer une telle notion. Victimes, les Québécois l’ont sans doute 
été à une certaine époque. À plusieurs reprises, Le roman colonial en 
convient assez maladroitement. Mais aujourd’hui l’oppression dont 
seraient victimes les Québécois n’est qu’un théâtre de l’usurpation, 
alimenté d’ailleurs par les écrivains.

Ainsi, une interprétation erronée du Portrait du colonisé de 
Memmi aurait subtilisé aux véritables « réfugiés » que sont les Franco-
Ontariens, les Juifs et les autres opprimés de l’histoire, le langage même 
de la victimisation. Poliquin ne cesse de revenir sur ce point : le Québec 
moderne s’est emparé illégitimement de la figure du fils. Citant au pas-
sage l’ouvrage de Michel Winock sur le nationalisme français et le fas-
cisme (RC, p. 182), l’écrivain s’en prend aux nationalistes québécois qui, 
depuis le tournant du xxe siècle, auraient fait preuve d’antisémitisme 10. 
Si ce même Québec prétend jouer au fils, ce n’est qu’imposture. Depuis 
la Conquête (Poliquin parle plutôt de la « Cession »), toutes les figures 
de la culture québécoise, de Lionel Groulx à Lucien Bouchard, se sont 
plutôt instituées comme des instances du père, de sorte que le nationa-
lisme est le langage de ce déplacement fondamental. Si le cinéaste Pierre 
Falardeau reçoit sa large part d’invectives dans Le roman colonial, c’est 
sans doute qu’il se présente comme une version outrancièrement falsi-

10.	 Il s’agit sans doute ici du livre de Michel Winock (dir.), Histoire de 
l’extrême droite en France, Paris, Seuil, 1993. Cet ouvrage percutant a été suivi 
de nombreuses études sur l’importance des mouvements de droite au Québec, au 
Canada français et en France même. En ce qui concerne l’Amérique francophone, 
voir surtout Michel Bock, Quand la nation débordait les frontières. Les minorités 
françaises dans la pensée de Lionel Groulx, Montréal, Hurtubise HMH, 2004.
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fiée du fils (du « réfugié »), alors qu’il a tout de la folie de domination qui 
consacre la figure paternelle. Pour Poliquin, Falardeau s’impose comme 
l’ennemi essentiel du narrateur franco-ontarien, dans la mesure où il 
revendique une parole opprimée à laquelle il n’a aucun droit légitime. 
Si cet aspect hante tout Le roman colonial, c’est qu’il détermine le sens 
même de la filiation culturelle, aujourd’hui construite sur la destitution 
de la francophonie diasporale et de ses langages. Écarté du monde du 
père, le fils est condamné à chercher en lui-même l’architecture de sa 
propre naissance au discours. Comment saura-t-il à son tour arpenter 
la voie de l’écriture sans sombrer dans la loi patriarcale qu’il récuse ?

La destitution du genre

C’est pourquoi, à la recherche de ce langage propre à la marginalité du 
fils, Le roman colonial soulève plus que jamais la question de l’intégrité 
des formes discursives. Derrière une intervention polémique forte et 
univoque se cachent, en effet, de multiples instances narratives qui 
démontent l’autorité des discours et instituent entre eux une rivalité 
stratégique. Il en résulte un effet de contradiction et de disjonction que 
plusieurs lecteurs ont noté et même déploré. Mais ces tensions ne sont 
pas nouvelles. Dans les récits de Daniel Poliquin, la voix narrative est 
souvent multipliée et, forcée même à la contradiction, son autorité est 
sans cesse différée. Déjà, dans Visions de Jude, la narration semblait 
éclatée et plurivoque : quatre narratrices jetaient tour à tour un regard 
possessif sur l’homme qu’elles avaient aimé. Le récit subissait d’autant 
plus les contrecoups du désir amoureux que Jude, l’objet de l’adulation 
des quatre femmes, semblait indifférent à leurs appels. D’autres person-
nages cherchaient également à intervenir dans la constitution du récit, 
bien qu’ils n’aient aucun rôle assigné dans la conduite de la narration.

Dans L’Obomsawin, la recherche de la vérité lors du procès de 
l’Amérindien était soumise à des distorsions que reconnaissaient 
volontiers les « biographes » successifs qui s’étaient penchés à tour 
de rôle sur la vie de cet homme. La question de la culpabilité, posée 
par Thomas Obomsawin, obsédait le narrateur, qui cherchait alors 
à reporter la responsabilité du récit sur ses prédécesseurs. En même 
temps, celui-ci ne cachait pas sa sympathie pour cet homme marginal 
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qui lui ressemblait. Se confondaient alors l’observateur et son sujet, 
dans un vacillement qui rappelait la fragilité du discours de la vérité 
chez Poliquin. Parfois, par ses descriptions ironiques du village nord-
ontarien, l’écrivain semblait prendre le relais de son narrateur et se 
charger de la dynamique du récit. Mais ces interventions subtiles ne 
faisaient place à aucun engagement formel. Cependant, dans L’Obom-
sawin et dans Visions de Jude, la structure générique de l’œuvre n’était 
pas mise en cause. Et le caractère fictif des événements reconstruits 
par la mémoire ne faisait pas de doute. L’écrivain pouvait toujours 
se retrancher derrière l’invention et nier toute responsabilité, en cas 
d’erreur et de distorsion des faits relevés par l’histoire.

Dans Le roman colonial, les enjeux narratifs sont différents. À 
première vue, le narrateur est doté d’une voix exceptionnellement 
forte, assurant au récit-essai une cohésion quasi autoritaire. Bien que le 
récit s’ouvre sur la présentation des deux personnages types, Charles-
Olivier Lesieur et François Labine, dont le narrateur se servira dans sa 
volonté de critiquer le nationalisme québécois, l’action didactique de 
l’écrivain est rendue explicite. Il est clair, en retour, que l’énoncé du 
pamphlet politique, souhaité par Poliquin, s’appuiera sur la structure 
autobiographique, mise en place dans le premier tiers de l’ouvrage et 
attribuée au narrateur lui-même. La présence de ce narrateur, d’abord 
supposée, est rapidement révélée, car c’est d’elle — du récit de sa vie 
même — qu’émergera le commentaire politique tout entier  : « Mon-
sieur Lesieur dirait que, si je refuse de croire comme lui, c’est parce 
que je suis franco-ontarien. Il a tort. Ça n’a rien à voir. » (RC, p. 41) Ce 
personnage, dont nous savons très tôt qu’il s’appelle Poliquin, comme 
l’auteur, sert de prétexte au récit de l’histoire du Québec et à l’inter-
prétation libre qu’en fera l’écrivain, tout au long du Roman colonial. 
« Je suis né de l’autre côté du miroir » (RC, p. 290), et cette existence 
en tous points frontalière assure à l’écriture sa vérité dans l’équilibre 
hétérogène de ses sources (et non pas son authenticité). De La trahison 
des clercs de Julien Benda aux Relations des Jésuites, le référent auto-
biographique renvoie aux nombreuses intertextualités qui structurent 
l’écriture pamphlétaire et lui insuffle une certaine crédibilité dans 
l’ordre des discours. Ainsi, l’écrivain se mesure à ses personnages, réels 
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et inventés, dans une joute serrée, exclusive, pour la vérité, quelque part 
entre le discours autobiographique et le discours historique.

Cela dit, la confusion des repères narratifs se répercute surtout 
dans la forme inattendue de l’essai ou du récit. S’agit-il en fait d’un 
récit ? Ou d’un essai ? Qu’est-ce que ce Roman colonial, sinon un essai 
mal nommé ? Comment y interpréter la juxtaposition des événements 
réels et des événements fictifs ? La lecture de l’ouvrage de Poliquin ne 
nous rassure jamais à ce sujet. Nous gardons la curieuse impression 
d’avoir été trompés sur le contenu et la forme de l’ouvrage que nous 
venons de lire.

Jean-Marie Schaeffer fait remarquer que les genres littéraires sont 
eux-mêmes déterminés par la théorie : « les genres théoriques, c’est-à-
dire en fait les genres tels qu’ils sont définis par tel ou tel critique, font 
eux-mêmes partie de ce qu’on pourrait appeler la logique pragmatique 
de la généricité, logique qui est indistinctement un phénomène de pro-
duction et de réception 11 ». Le mot « roman » produit donc un horizon 
d’attente particulier, d’autant plus que le genre romanesque tend à être 
très souple et à intégrer de nombreuses formes de discours. Comme le 
suggère Alain-Michel Boyer dans sa réflexion sur la classification des 
genres en littérature, « La notion, d'abord élaborée durant l'Antiquité 
puis à l'époque classique en fonction de principes consacrés par la 
tradition et l'usage mais provenant d'un fonds aristotélicien, ne va 
pas de soi. Elle s'accompagne d'un manque de rigueur terminologique 
dans le discours usuel 12. » Dans ce contexte, la surdétermination géné-
rique du Roman colonial devrait modifier la réception d’une œuvre qui 
s’affiche déjà dans toute son hétérogénéité formelle.

Contrairement à Visions de Jude et surtout L’Obomsawin, Le 
roman colonial n’offre que de rares moments de réflexion sur son 
ambiguïté générique. Pourtant, les questions soulevées par la jux-
taposition du récit autobiographique et du pamphlet politique ne 
manquent pas ! Quel est le statut d’exemplarité de l’autobiographie ? 
En quoi le malaise du jeune Poliquin devant les Québécois fréquentant 

11.	 Jean-Marie Schaeffer, Qu’est-ce qu’un genre littéraire ?, Paris, Seuil, 1989, 
p. 15.

12.	 Alain-Michel Boyer, Éléments de littérature comparée, III. Formes et 
genres, Paris, Hachette, 1996, p. 13.
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l’Université d’Ottawa devrait-il servir de matrice à une revendication 
politique globale, touchant la communauté franco-ontarienne dans 
son ensemble ? Si l’ouvrage de Poliquin s’attarde à la construction d’une 
voix narrative complexe, à l’image même de la société minoritaire dont 
elle est issue, il ne s’intéresse pas en revanche à la mixité générique 
qu’il orchestre. Cette mixité ne fonctionne pas toujours parfaitement, 
et son artificialité dérange plus d’une fois. Quand, dans les dernières 
pages, le narrateur rappelle à son lecteur les deux figures fictives de 
Charles-Olivier Lesieur et François Labine, laissées de côté depuis 
une centaine de pages et qui avaient pourtant servi de fondement à 
l’ouvrage, le lecteur s’interroge inévitablement sur la cohésion de la 
structure générique de l’ouvrage dont il achève la lecture. Quelle est la 
nature de ce livre qui condamne à l’oubli ses personnages et qui n’est 
qu’une interminable digression sur le pouvoir ? Suffit-il d’introduire cet 
« oubli » par une phrase plutôt maladroite du genre : « Je me rappelle 
tout à coup que j’ai oublié mes deux comparses, Lesieur et Labine, à la 
bouche du métro Mont-Royal. Parions qu’ils n’ont pas bougé. Allons les 
retrouver » (RC, p. 251) ?

Peut-être, au moment de conclure son essai sur le nationalisme 
québécois, l’écrivain a-t-il pu s’affranchir justement du langage de la 
fiction romanesque qui avait jusque-là encadré de façon rassurante 
sa réflexion. Il assumerait enfin maintenant ce choix de l’essai qui, 
comme le souligne Dominique Combe, constitue une forme « fédé-
ratrice », capable d’intégrer et de faire entendre les discours les plus 
marginaux 13. Le roman colonial serait un essai sur le roman politique 
du Canada français. Il est difficile d’arriver à des conclusions fermes 
à ce sujet. Chose certaine, l’hétérogénéité formelle du Roman colo-
nial reste l’écho de la conscience absolument diasporale du narrateur 
franco-ontarien, toujours « hérétique » dans son regard sur les lieux de 
la domination et sur sa destinée propre. L’essai ne peut être alors que le 
vacillement de sa forme.

Le refus du Même et surtout la recherche de la mobilité des pers-
pectives marquent l’œuvre de Daniel Poliquin. Malgré l’outrance par-
fois franchement démagogique de ses positions politiques, Le roman 
colonial est la déconstruction, maladroite et systématique, de la culture 

13.	 Dominique Combe, Les genres littéraires, Paris, Hachette, 1992, p. 16.
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mère québécoise, bâillonnée depuis longtemps, selon Poliquin, par 
la figure paternelle usurpée. Le fils minoritaire n’est pas l’héritier 
du silence et du repli  : il porte plutôt en lui le désir de l’outrance et 
du dépassement. C’est pourquoi, chez Poliquin, il reste si extraordi-
nairement difficile d’écrire de ce côté-ci de la frontière, alors que la 
dérive identitaire, enclenchée par le départ emblématique du père pour 
Ottawa, arrache l’écriture, et la langue même, à leurs racines premières 
dans l’identité et condamne l’écrivain à une itinérance et une volubilité 
sans retour. Dans ce contexte, Le roman colonial se devait d’être une 
œuvre profondément déplacée.





L’ALBUM DE L’APPARTENANCE 
ET DE LA DÉSERTION

V oilà d’où je viens, le lieu d’une naissance digressive. Une fois 
tournée la dernière page, le doute continue néanmoins de tramer 

des voies inédites jusqu’au cœur. Ainsi, dans les battures de la mémoire, 
s’effacent les derniers mots. Ils disparaissent comme tous les objets. 
Ceux-là ne seront pas différents des autres, je le sais. Ils resteront plan-
tés droit dans le paysage comme des arbres. Une résistance fébrile s’est 
imposée, a pris corps et mouvement. Le regard périphérique se sera 
porté au loin, aura pleinement assumé la distance toujours renouvelée. 
Puis il aura fallu aller de l’avant et l’habiter.

Le temps inhabité

Il arrive que la photographie d’une scène ancienne éveille une nostalgie 
troublante. J’ouvre l’album de l’appartenance et de la désertion. Une 
femme est là, son beau manteau entrouvert dans l’espace ample et le 
froid. Elle ne parle plus depuis longtemps, car sa voix a été la première 
emportée dans l’absence. Substituée et trahie. Pourtant le corps très 
doux, dont j’avais un temps perdu la mémoire, semble encore se tour-
ner vers moi, et je suis dès lors transi par la violence subtile des choses 
passées. Ce simple geste d’abandon, cette amitié si fidèlement captée 
par l’objectif, témoignent de ma présence au même moment. Voilà d’où 
je viens. Mais antécédence même, c’est bien moi que nous ne voyons 
plus.

Aujourd’hui seulement, cette logique de la distance habitée s’im-
pose et forme un récit, une sorte de cosmologie singulière par laquelle 
j’arrive tant bien que mal à me définir. Je suis à la fois le sujet et l’objet 
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de ce regard insistant et maintenant tout à fait dérisoire. Est-ce un 
fantasme de l’origine, comme le pense Jean Baudrillard de tous les 
objets anciens ? « Je ne suis pas celui qui est actuellement », écrit-il en 
effet dans Le système des objets ; « ça, c’est l’angoisse ; je suis celui qui a 
été, selon le fil d’une naissance inverse dont cet objet m’est signe, qui du 
présent plonge dans le temps 1 ». La fascination s’expliquerait donc par 
une inversion calculée de l’histoire, une plongée dans le temps : dans 
la photographie évoquée plus haut se produirait un avènement, porté 
par une impossible inversion de l’espace et du temps.

Il en est toujours ainsi pour chacun et chacune de nous. Nous 
savons que cette image d’un lieu et d’une époque révolue s’inscrira plus 
tard dans une curieuse filiation dont nous serons, à divers moments 
de notre existence, les participants et les exclus. Ce sera à chaque fois 
une pénétration timide et hiératique dans le sens. C’est pourquoi il n’y 
a guère d’identité, singulière et collective, sans pratique de la mémoire. 
Nous ne cessons jamais vraiment de produire l’illusoire présence du 
passé qui nous constitue en tant que sujet et matière du présent. Voilà 
que, tout à coup, surgit à la conscience l’image d’une personne que 
nous avons aimée autrefois, aujourd’hui figée dans le désir et le don 
de soi. Cette image nous convoque aux temps des commencements. 
Nous pressant de la rejoindre une fois pour toutes dans son étrange 
disparition, cette personne ne s’offre plus que comme un récit ou plutôt 
la reprise d’un récit trop tôt interrompu. Mais nous savons que ce récit 
est frauduleux, que sa véracité s’est évanouie avec la distance traversée. 
Qui suis-je, si je ne suis pas la voix qui disparaît au fur et à mesure en 
moi et que la photographie de cette femme retrace ? Qui sommes-nous, 
sinon cette lente dissolution de la présence et ce miroitement timide 
des mots ?

Mais ce livre qui se termine maintenant cherchait à traduire 
l’espace, non pas le temps. Dans la dédicace manuscrite qui orne mon 
exemplaire de son livre La voyageuse, Andrée Lacelle m’invitait à trou-
ver en moi « cette force grave qui nous associe tout entier à l’invention 
d’une géographie sans limite 2 ». À l’époque, ma lecture de ce recueil ne 

1.	 Jean Baudrillard, Le système des objets, Paris, Gallimard, 1968, p. 107.
2.	 Andrée Lacelle, dédicace personnelle du 25 mars 1995.
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m’avait pas amené à penser l’itinérance intimiste de cette « voyageuse » 
comme la représentation d’une quelconque dispersion identitaire 
dont l’écriture poétique aurait été appelée à célébrer l’ouverture 
géographique « sans limite ». Pourtant, je me rends compte maintenant 
d’un fait incontournable : cette femme porte sa culture entièrement. 
Et son déplacement est constitutif de cette culture. Elle est un sujet 
diasporal. Elle interprète ainsi, comme moi aujourd’hui, les signes du 
déplacement qui ont marqué son avènement et la poussent dès lors 
jusqu’à la désolidarisation absolue :

Débris de ville projetés
dans l’ampleur d’une contrée
des vivants se terrent
hasardent un cillement
tendent une tête vacillante
[…]
déconstruite en terrain improbable
une ville fossile déploie sa dimension perdue 3

Ailleurs dans l’œuvre de Lacelle, la femme itinérante interroge les 
débris archéologiques qui la constituent :

Mais qui parle désormais ? Et dans quelle langue nomade ?
Un être libre et pluriel et, tous genres confondus, parlant singulier.
Comment, dans nos existences frontalières,
Dépister la trace de la trace 4 ?

Son devenir n’est qu’un déploiement dans l’espace de la perte. Rien n’est 
certain. Et les « vivants » ne garantissent nullement sa survie.

3.	 Andrée Lacelle, La voyageuse, Sudbury, Prise de Parole, 1995, p. 43.
4.	 Andrée Lacelle, extrait de poème cité dans « Poème en transit et mots 

métis », allocution lors du XIIe colloque de la Fédération internationale des pro-
fesseurs de français, Sèvres (France), 27-28 juin 2002. Je remercie Andrée Lacelle 
de m’avoir transmis le texte de cette allocution.
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Cuscatlán

Cependant, la voyageuse d’Andrée Lacelle avance sereinement vers la 
mort. Elle balise l’espace des indices de sa disparition éventuelle. Et ses 
mots se tiennent en équilibre sur le monde. Le lecteur est consterné par 
la tendresse acharnée du poème. Il n’en revient pas ! Car la voyageuse 
ne lève jamais la voix, n’implore jamais les siens, qu’elle préfère laisser 
à leurs divertissements futiles. Certes, elle a parfois le souffle coupé par 
l’intolérance qui l’entoure. Son identité échappe le plus souvent à toute 
clarté. Mais elle ne s’en fait aucunement, tranquille devant la mémoire 
déconcertée et les trahisons subtiles du quotidien.

La conscience refuse tout enracinement et surtout tout geste poli-
tique. La figure parabolique se perd dans la solitude de l’espace. Ses 
lieux d’appartenance sont ténus, à peine visibles dans la distance qui la 
lie à l’origine. L’itinérance de cette femme en mouvement est un refus 
de combattre les forces du déclin. Et ainsi, à son image, partout dans 
cette partie privilégiée du monde qui est la sienne, les individus fuient 
comme la peste les guerres de libération et les combats politiques. Dans 
ces sociétés de l’abondance, la conscience diasporale est presque tou-
jours fataliste. Elle se soumet aux forces du marché. Elle s’accommode 
de l’hégémonie. L’engagement social est dès lors un concept insolite et 
excessif.

Ici donc, dans ce pays riche, les poètes vivent de leurs mots offerts : 
ils ne sont pas assassinés. Mais en Amérique latine, dans le territoire 
de Cuscatlán, les poètes en exil meurent violemment aux mains des 
généraux. La mémoire fatidique épouse les étranges toponymes des 
espaces précolombiens. Partout le déclin des civilisations anciennes, 
alors porteuses d’un alphabet perdu, côtoie la luxuriance provocante de 
la nature. Qu’en est-il de l’identité, de la langue, du territoire, du voyage, 
dans cette atmosphère de violence cataclysmique à l’endroit de tous 
ceux qui osent parler, à l’endroit de la civilisation même ? Qu’en est-il 
de la parole même ? Moi qui écris des livres pour le plaisir, les aurais-je 
écrits et publiés là-bas à l’ombre des temples sacrificiels ?

Tout à coup me viennent à l’esprit les noms de ces poètes salva-
doriens dont, un jour, mon ami Julio Torres m’avait parlé entre deux 
cours. Ces écrivains — ceux qu’on dit de la « génération compro-
mise » —, fascinés par la révolution cubaine et par les écrits de Fanon 
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et de Sartre, n’ont pas pu concevoir l’espace diasporal et l’itinérance 
de la même manière. Pour eux, tout revenait à la douleur active de 
l’exil. Et le silence n’était pas un luxe, mais une stratégie, une attente 
inconditionnelle. Je relis le grand « Poème d’amour » de Roque Daltón 
García, mort sous les balles de la milice gouvernementale en plein cœur 
de la guerre civile au Salvador. Et je pense à Gaston Miron, à Alejo 
Carpentier, à Josée Yvon, à Jamaica Kincaid, à Alice Walker et à tant 
d’autres « engagés du grand portage ». Dans son écriture, si souvent 
commentée d’aujourd’hui, Daltón se fait profondément solidaire de 
« tous les pauvres du monde, mes frères 5 ». Et le narrateur, sachant par 
ce geste anodin de l’écriture, qu’il signe son arrêt de mort, les accom-
pagne, passeur de toutes les frontières réunies d’une Amérique encore 
striée par l’inégalité et la honte. Il sait que les pauvres s’agenouillent de 
part et d’autre de la médiane du continent. Ainsi se présente, avec ses 
figures d’exclusion et de violence, une autre américanité, vue et conçue 
non comme un espace de jeu et de conquête, mais comme un champ de 
perdition où s’entassent, condamnés à l’itinérance, des démunis, « les 
coupeurs de canne, les drogués, les mendiants, les battus, les laissés 
pour compte » que le poème de Daltón convoque avec force. Pour eux, 
la merveilleuse traversée des frontières est rigoureusement interdite. Et 
la distance reste inhabitable.

Cuscatlán est le nom de ce territoire revendiqué par Roque Daltón 
García, Mercedes Durand, Claribel Alegría, Ana Menéndez, Ernesto 
Cardenal et les poètes de cette autre Amérique hors frontières et hors 
mémoire qu’ils ont tous tenté d’évoquer :

Mon pays est le monde mais le monde
n’est qu’un jeu de fous parmi les sourds
[…]
Nous ne sommes que d’antiques Pan vaniteux
Pèlerins d’une seule et même pyramide 6

5.	 Roque Daltón García, Un libro levemente odioso, San Salvador, UCA 
Editores, 1993. Je traduis. Les poèmes de Daltón sont disponibles en partie sur 
Internet  : <https://www.poemas-del-alma.com/roque-dalton-garcia.htm>. Voir 
également l’excellente biographie de ce poète salvadorien par Luis Alvarenga, 
El ciervo perseguido. Vida y obra de Roque Dalton, San Salvador, Dirección de 
publicaciones y impresos, 2017.

6.	 Roque Daltón García, « Pobre lenguaje ». Je traduis.

https://www.poemas-del-alma.com/roque-dalton-garcia.htm
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Mais Cuscatlán est notre territoire à nous aussi, notre responsabilité, 
notre naissance. Du Nouvel-Ontario de Patrice Desbiens et de Lola 
Lemire Tostevin à la Petite Havane d’Ana Menéndez et la Côte-de-
Sable de Daniel Poliquin, au Cuscatlán de Roque Daltón García et 
au Maroc d’Abdelkébir Khatibi, il n’y a qu’un chemin diasporal aux 
multiples croisements et aux magnifiques errances. Les dieux antiques 
qui inspirent son parcours sont les nôtres. Ils sont capables, si on les 
laisse parler, de toutes les lumières et de toutes les métamorphoses.
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Les collectivités marginalisées ressentent avec une 
acuité particulière le besoin de négocier les conditions de la 
mémoire culturelle dont elles sont porteuses et qu’elles donnent 
à entendre dans leurs discours. Dans ces cas-là, l’identité n’est 
plus stable, mais elle se déplace, migre vers d’autres codes. Ici, 
on parlera le corse, le galicien, le français ou le navajo ; là, on 
choisira de fusionner avec la culture dominante et l’exonomie 
sera de règle : on parlera le français, l’espagnol, l’anglais. Dans les 
sociétés minorisées, l’identité collective est liée à cette écologie 
de l’alternance et à ces rythmes particuliers de la présence et 
de l’absence. Est-ce une perte ? Oui, sans aucun doute. Une 
perte de la permanence surtout, une impression de disjonction. 
Mais cette perte ne doit pas occulter pour nous la merveilleuse 
complexité des stratégies d’ouverture et des accommodements 
qui caractérisent les marges fugaces de notre monde.

Né à Longueuil, au Québec, François Paré a été longtemps professeur au 
département d’études françaises de l’Université de Waterloo (Ontario), 
dont il est aujourd’hui professeur émérite. Chercheur de grand renom, 
il a consacré les trente dernières années à l’étude des littératures et des 
cultures minorisées à travers le monde. En 1993, son livre Les littératures 
de l’exiguïté lui a valu le Prix du Gouverneur Général du Canada. Outre 
Théories de la fragilité paru en 1994 et le présent ouvrage en 2003, il a 
aussi fait paraître Le fantasme d’Escanaba (2008) et plusieurs ouvrages 
en collaboration. Il est membre de la Société Royale du Canada.
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