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AVANT-PROPOS

V oICI DES visages d’hommes et de femmes venus d’ailleurs. Ils
s'inscrivent un a un dans ce paysage transfrontalier. Ils ont épuisé
la distance. L'histoire de leur départ et de leur migration est la notre.
Comme eux, nous sommes de cette troublante rupture. Peu a peu, ils
ont appris a vivre dans la privation de l'origine, a habiter la distance,
comme si leurs mots et leurs langages mémes avaient depuis toujours
inspiré cette fuite en avant. Les routes sont restées dans leurs imagi-
naires singuliers de fins amalgames sur lesquels s'exécutent aujourd hui
le temps et 'espace. Ainsi sont nées les cultures de l'itinérance. En
contact intermittent les unes avec les autres, ces cultures, méme les plus
provisoires, ne cessent jamais, comme des constellations nomades, de
se satelliser et de produire de nouvelles luminescences. Maitresses de
I'approximation et du compromis, elles s'offrent & moi comme des che-
mins de traverse ou scintillent de temps a autre les formes fugaces de la
présence. « La lumiére », écrit le poéte franco-ontarien Pierre Raphaél
Pelletier, « me donne carte blanche / a marcher seul / au nom de tous? ».
Cette «marche » a la fois solitaire et collective est I'habitacle d'un sens
désormais en mouvement. En elle se déploient librement les pages de
ce livre. Le lecteur aura affaire a un essai de la route, comme on aime
le dire de certains romans d'une Amérique diasporale et plurilingue.
Ainsi, nourries par le vacillement des identités et menacées dans
leur intégrité, les cultures mettent en ceuvre autant de stratégies de
résistance que d’accommodement. En situation minoritaire, I'imagi-
naire du compromis, menant au vacillement méme de I'identité, est
particulierement fertile. « Il faut comprendre », écrit I’écrivain corse

1. Pierre Raphaél Pelletier, Méme les fougéres ont des cancers de peau,
Ottawa, Le Nordir, 2002, p. 35.
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Jacques Fusina, « que la volonté de privilégier une logique d’existence
suppose ipso facto la négociation permanente des enjeux et des condi-
tions dans lesquels se construit toujours une identité. Cette construc-
tion n’est jamais univoque et linéaire : bien au contraire, elle progresse
par soubresauts et par a-coups, elle germe du conflit méme et se nourrit
de lui?». D’'une part, les cultures et les langues sont, pour chacun d’entre
nous, des traces référentielles et des mémoires communes, comme le
pensait Fernand Dumont?, et, d’autre part, elles sont aussi l’expression
d’'une «logique d’existence », d'une mobilité des appartenances identi-
taires, dont les termes sont tout a fait déterminants dans les sociétés
minorisées ou fragilisées.

Plus que toutes les autres, en effet, les sociétés périphériques,
souvent liées par des affinités troubles a la domination des centres,
sont puissamment travaillées par 'angoisse de la mort et du silence.
Comment alors penser la permanence? Comment transmettre de
génération en génération ce nomadisme ou plutét cette itinérance qui
rompt a la source toute ligature avec la mémoire ? Dans ces sociétés
minoritaires, qui seront une fois de plus au cceur de la démarche de
cet ouvrage, le sol identitaire semble se dérober sous chaque signe posé
a méme le réel le plus banal, comme si l'affirmation d’'une différence
propre, faisant scandale, ne pouvait s'accomplir quen dehors de toute
intelligibilité générale.

Trop souvent encore, a ceux et celles qui vivent symboliquement
dans des lieux de passage (de départs et de retours déchirants), il semble
qu’il faille désespérer de toute mémoire. Pourquoi, en effet, soumises
a de lentes dislocations dont elles ne reviennent littéralement jamais,
les langues finissent-elles par dépérir, comme si elles ne pouvaient plus
rendre compte adéquatement des gestes tangibles qui peuplent chaque
journée de notre existence et des passions immatérielles que ces gestes
suscitent en nous? A quelles mémoires métamorphiques les langues et
les ensembles culturels appartiennent-ils pour qu'a chaque tournant de
I’histoire leur stabilité nous échappe ?

2. Jacques Fusina, «Défendre la Corse», dans Corse, défense d’une ile,
ouvrage collectif, Marseille, Autres Temps, 1992, p. 86.

3. Fernand Dumont, Lavenir de la mémoire, Québec, Nuit blanche éditeur,
1995, p. 15-17.
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Au jour le jour, pourtant — c’est de ce phénomene crucial que je
voudrais rendre compte ici —, le sujet minoritaire ne vivra pas expli-
citement cette exclusion, car il orientera sa vie selon des principes
de mixité culturelle et linguistique qui traduiront son désir de vivre
a la frontiére instable de l'identité, frontiére qui est la sienne propre
entre deux cultures et deux langues. De 13, il pourra disparaitre et
réapparaitre a sa guise. De 13, aussi, il pourra se perdre une fois pour
toutes dans le tourbillonnement fascinant de la culture dominante et
cesser d’assumer une marginalité qu’il s’est mis, un jour, a identifier a
I'indigence totale de la communauté culturelle tout entiére. Partout, en
dépit du discours des élites politiques et culturelles, les sociétés mino-
ritaires refusent tacitement d’adopter de facon claire des dispositions
de résistance. Partout, ces sociétés gérent du mieux qu'elles le peuvent
les conditions de leur existence-charniere au périmeétre des cultures
dominantes.

Or l'angoisse de la fin n'est qu'une face de ce qui structure les
contacts interculturels et les migrations. Des courants plus positifs
sont aussi a 'ceuvre. A méme les mutations de 'histoire, les cultures
minoritaires sont poussées a négocier de nouveaux espaces composites,
parfois juxtaposés, parfois créoles, au sein des ensembles hégémo-
niques et uniformisants dans lesquels elles se situent inévitablement.
Minorité et majorité, dominés et dominants ne se congoivent donc plus
uniquement dans un face-a-face binaire dont la polarité serait déses-
pérante pour la pensée. Au contraire, de tels moments de résistance
dialectique restent rares. Les minorités culturelles donnent plutét lieu
a une interface dynamique et multiple. Cette interface ne garantit pas
leur survie, loin de la, mais par elle les collectivités dominées risquent
leur avénement quotidien dans un espace culturel qui semblait jusque-
la forclos.

Les collectivités marginalisées ressentent avec une acuité parti-
culiére, des lors, le besoin de négocier les conditions de la mémoire
culturelle dont elles sont porteuses et qu'elles donnent a entendre dans
leurs discours. Dans ces cas-la, I'identité n'est plus stable, mais elle se
déplace, migre vers d’autres codes. Ici, on parlera le corse, la galicien,
le francais ou le navajo; la, on choisira de fusionner avec la culture
dominante et 'exonomie sera de régle : on parlera le francais, l'espa-
gnol, I'anglais. Dans les sociétés minorisées, 1'identité collective est



14 LA DISTANCE HABITEE

liée a cette écologie de l'alternance et a ces rythmes particuliers de la
présence et de I’'absence. Est-ce une perte ? Oui, sans aucun doute. Une
perte de la permanence surtout, une impression de disjonction. Mais
cette perte — cet oubli de soi dans la «logique de I'existence» — ne
doit pas occulter pour nous la merveilleuse complexité des stratégies
d’ouverture et des accommodements qui caractérisent les marges
fugaces de notre monde. Il est essentiel de théoriser ces déplacements
identitaires singuliers, dont les représentations anthropologiques
actuelles, méme celles qui traitent des phénomeénes migratoires, n'ont
pas pu rendre compte entierement. Ainsi, la culture franco-ontarienne,
dont je parlerai abondamment dans ce livre, integre de grands pans
de la culture anglo-ontarienne qui lui sert de premier univers de réfé-
rence. Le bilinguisme, réclamé par la plupart des Franco-Ontariens, le
démontre amplement, tout comme la volonté explicite de se distinguer
des Québécois, jugés souvent intolérants dans leur relation avec la
langue anglaise. Partout, les cultures minoritaires senorgueillissent de
ce sens de 'accommodement. Le plurilinguisme permet alors d’accéder
a une moralité publique nouvelle et, aux yeux de plusieurs, a une iden-
tité complexe, dynamique et valorisante.

Dans la négociation et souvent la désertion de son identité pre-
miére, le sujet minoritaire ne jouit d’aucune impunité. Il est traversé
jusque dans son étre par cette distance emblématique qui le divise et
constitue son seul langage. Avec lui, tout vacille et risque de disparaitre.
Et il le sait! Mais il est aussi vrai que les départs qui le constituent
dans l'espace entrainent de nouvelles naissances. « Quand certaines
frontieres sont franchies», écrit Emile Ollivier dans Passages, «la
seule attitude correcte est I'affrontement de 'inconnu®*». Déplacées
et fragmentées, les identités se reconstruisent et parfois — mais pas
toujours — la mémoire est le lieu des plus subtiles métamorphoses.
«Creix el passat», écrit dans El silenci le poéte catalan Carles Duarte
i Montserrat®, et ce passé, croissant dans les lambeaux du présent,
transpercant ce qui n’était jusqualors que pauvreté et silence, déballe
tout a coup son extraordinaire réserve de métamorphoses. Et 'espace,

4. Emile Ollivier, Passages, Montréal, 'Hexagone, 1991, p. 46.

5. Carles Duarte i Montserrat, El silenci, Barcelone, Editions de la Magrana,
2001, n.p.
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autrefois signe de vacuité et d’abandon, devient le lieu d’un travail
constant d’approximation de soi et des autres.

C’est pourquoi, enfin, j’ai voulu convoquer dans ces pages le concept
névralgique de diaspora. Toutes les cultures minoritaires projettent des
comportements et des imaginaires diasporaux® : mixité linguistique,
identités dérivées et multiples, perceptions mouvantes de I’espace et
de la mémoire collective. Chaque fois, 'avenir semble littéralement
compromis. Lunivers diasporal permettra de comprendre autrement, je
I'espére, le destin de ces cultures qui, partout dans le monde, sont han-
tées par la distance et la disjonction. Ce livre est lui-méme porté par le
décentrement des cultures, il offre ses propres sentiers migratoires par
lesquels chacun parviendra sans doute a saisir son éloignement stra-
tégique, sa traversée du temps et de 'espace. Dans Solibo Magnifique,
Patrick Chamoiseau fait ainsi parler son personnage :

Oiseau de Cham, tu écris. Bon, moi, Solibo, je parle. Tu vois la dis-
tance ? Ecrire c’est comme sortir le lambi de la mer pour dire : voici le
lambi! La parole répond : ol est la mer ? Mais l'essentiel n’est pas la. Je
pars, mais toi tu restes. Je parlais, mais toi tu écris en annongant que tu
viens de la parole. Tu me donnes la main par-dessus la distance. C’est
bien, mais tu touches la distance [...]".

La main touche l'espace rompu dont le dynamisme anime [’écriture.
Au contraire de la parole, celle-ci cherche justement a dévoiler la dis-
tance; elle est cette distance qui renvoie a des écarts impensables, a
des migrations forcées, a des déchirements semblables aux dérives
transatlantiques des navires négriers, a des «scintillements d’afriques
mouvantes », auxquels puisent au premier chef la modernité antillaise
et peut-étre au fond toutes les modernités®.

Rien de tel, bien sir, dans 'histoire moins tourmentée et moins
violente des communautés marquées plutdt par l'ethnicité ou la
langue. Mais les pages de ce livre n’en abondent pas moins en voyages

6. Jutilise délibérément dans ce livre I'adjectif « diasporal » qui traduit une
condition ontologique, une fagon d’étre au monde et de concevoir l'identité. Le
mot «diasporique » véhicule plutot la dimension socio-politique des populations
déplacées.

7. Patrick Chamoiseau, Solibo magnifique, Paris, Gallimard, 1988, p. 52.

8. Id., Ecrire en pays dominé, Paris, Gallimard, 1997, p. 128.
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initiatiques tels qu’ils apparaissent dans I’écriture transfigurée. Et
I'exemple antillais, malgré ses particularités évidentes et sa violence,
reviendra ici et 1a s’inscrire en contrepoint de la réalité sociocultu-
relle des francophonies canadiennes. Dans un article trés important
sur les sociétés plurilingues, Marinette Matthey et Jean-Francois De
Pietro s’en prennent aux représentations misérabilistes des minorités
culturelles. Certes ces deux auteurs reconnaissent que les structures
de domination engendrent la minorisation, mais cette «aliénation» qui
consiste «a refuser toute légitimité au bilinguisme, vécu quotidienne-
ment par une large part des populations, migrantes en particulier®»,
conduit les collectivités identitaires a la sclérose et au fantasme. En
revanche, partout nous pouvons voir les mémes formes du détour et
de l'interpénétration, partout les mémes enjeux créoles. Ainsi, comme
dans certains romans de Daniel Poliquin ou de France Daigle, ces
histoires de déplacement structureront 'identité subjective et la
fragilité des communautés.

Tenter de comprendre sur d’autres bases que celles de la résistance
et de la lutte pour la survie collective la naissance et la disparition
des identités culturelles et linguistiques, tel est donc le but central
de cet ouvrage. C'est ainsi que me sont apparus, au moment de je ne
sais quelle lecture, les concepts opératoires, fondamentaux pour moi
maintenant, de conscience diasporale et d’itinérance qui, dans ce livre,
permettent d’imaginer autrement, je 'espere, les cultures et les lan-
gues de l'exiguité. En tout cas, il faudra qu’il y ait un nouvel équilibre
des perspectives qui pointe, comme le suggere Mourad Ali-Khodja,
«vers la dynamique exogéne qui préside aux savoirs minoritaires'®». La
frontiére y sera moins une ligne de démarcation, divisant le monde en
deux ordres opposés, quune distance habitée, en lutte contre la mort,
ou, dans la densité des formes composites de la culture, se joueront la
disparition et I’épiphanie de la différence.

9. Marinette Matthey et Jean-Francois De Pietro, «La société plurilingue :
utopie souhaitable ou domination acceptée ? », dans Plurilinguisme, « contrat » et
«conflit» des langues, sous la direction d’Henri Boyer, Paris, L'Harmattan, 1997,
p. 180.

10. Mourad Ali-Khodja, « Pour une science sociale de l'exiguité : Bilan et
enjeux de la connaissance en milieu universitaire», Francophonies d’Amérique,
n° 15,2003, p. 17.



APPROCHE DE DETRANGER

C OMMENCONS PAR le commencement. D’abord, I’Etranger s’est
adressé a nous. Majuscules et tout dans la traduction du texte
grec. Et c’est dans cet «entrelacement» qui nous lie indissolublement
a lui que s'est produite la parole. Dés les premiers instants, 'identité
aurait donc été toujours double et réciproque. Ainsi l'explique Platon
dans Le Sophiste : «C’est par la mutuelle combinaison des Formes
que le discours nous est né'.» Il n'y a donc pas eu exactement de
parole une et premiere, ou plutét la genese des formes n’a pu survenir
que dans le paradoxe d’«un repos qui bouge », d’'une combinatoire
errante, d’'une parole enracinée et nomade a la fois. C’est ainsi que
se sont présentés les premiers signes de l'itinérance dans la culture
partagée. De cette mutualité de I'identité, de ces entrecroisements de
migrations individuelles ou collectives, nait I'idée méme de la marge.
Aux abords des cultures dominantes, 'existence de telles marginalités,
vacillantes et pourtant engagées dans une lutte constante afin d’obte-
nir leur part du symbolique, détermine depuis les cultures helléniques
jusqu’a aujourd’hui notre monde et les frontieres incertaines de son
intelligibilité. On ne peut guére penser les marginalités culturelles
sans évoquer du méme coup la nécessité théorique du déplacement
et de I’hétérogene. La figure fraternelle de I’Etranger devient, dés les
premiéres pages de ce livre, la clé de toute différence identitaire et de
tout discours sur la culture commune.

L'Etranger s’est donc approché de nous avec tendresse, tourmenté
par I'instabilité des mots que nous utilisions pour parler de nous-
mémes et de notre histoire. Il a mis toute la mémoire en mouvement,
il s’y est mélé, en en préservant pourtant la singularité des structures,

1. Platon, Les dialogues, Paris, Les Belles Lettres, 1920-1956.
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en nous confortant dans nos identités latérales. Et ce premier geste de
résistance et d’accueil, nous le répétons sans cesse, nous qui résidons
dans la marge, car il ne nous parait plus vraiment souhaitable de nous
retrancher derriére des définitions simples et condensées. Quelquun
d’autre s'approche de nous, nous annonce sa disponibilité : il ne fait
quinstaurer sa différence; il ne nous répudie pas. Au contraire, a ce
qu’il semble, il nous cherchait. Et, en cet Etranger, toute notre identité
est réclamée. Sans cet accompagnement, pour faire écho au beau texte
du poete Saint-Denys Garneau, nous ne saurions appartenir au régne
de I’étre, et tout l'effort de savoir se renverserait dans une sorte de
malheur collectif oli nous nous engloutirions, un a un, dans la solitude.
L'approche structurante de la différence est une condition d’intelli-
gibilité absolue de I'identité.

Voila donc que tous les éléments nécessaires a notre réflexion sur
les rapports avec l'altérité culturelle apparaissent dans cette paraphrase
du paradoxe platonicien de la résistance et de l'accueil : a l'origine, l'ici
et le familier contenaient déja les conditions de leur migration! Si je
souhaite revenir encore une fois a ’étude des cultures minorisées,
cette démarche s'accomplit dans le respect de ce qui, en chacun de
nous, a été, depuis la genese de la parole occidentale, ’action dérou-
tante et dévorante de la différence : « cette zone out s’interpénétrent »,
dans les mots de Jean-Michel Rey, «le familier et I’étrange, ce lieu
d’échange incessant entre 'inquiétant et le déja-connu?». Car tout,
dans l'espace du sujet minoritaire, résulte d’'une fascination sans bornes
pour ’hétérogénéité de la culture dominante; tout est accueil de cette
hétérogénéité en laquelle il nous semble que des formes insoupgonnées
de liberté se dessinent.

Ainsi s’achéve le régne de l'affirmation

C’est ainsi que se pose, pour les marginalités culturelles et les minori-
tés en particulier, le probléme d’un certain épuisement de la mémoire.
Car les cultures minoritaires sont souvent ravagées par leur relation

2. Jean-Michel Rey, « Nihilisme et autobiographie», Sédiments 1989 : un
recueil d’écriture et de réflexion, sous la direction de Georges Leroux et Michel
van Schendel, Montréal, Hurtubise HMH, 1989, p. 45.
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problématique avec le passé. Comment produire un savoir historique
des commencements au sein de la culture sinon par une distanciation
qui mime l'action fondatrice de la différence en nous? Cette diffé-
rence n'est-elle pas ce qui fonde les collectivités et ce qui, du méme
élan, les conduit a la désolidarisation et a I’épuisement? Voila que
s'impose un curieux programme, sans lequel il ne peut y avoir de pos-
ture interprétative. C'est par I'incarnation de l'altérité au jour le jour,
douloureusement parfois, que le sens est lui-méme rendu possible. Le
regard est distance : il se nourrit de la périphérie. C’est du moins ainsi
que, reprenant l'univers platonicien, Pascal définit non seulement les
conditions de la parole, mais celles de 'avénement d’un éloignement
critique nécessaire a la connaissance et qui ne peut que nous diviser
profondément, nous jeter dans la spirale d'un doute magnifique :

Si on est trop jeune, on ne juge pas bien; trop vieil, de méme [...] Ainsi
les tableaux, vus de trop loin ou de trop prés; et il n’y a qu'un point
indivisible qui soit le véritable lieu; la perspective l'assigne dans l'art
de la peinture. Mais dans la vérité et dans la morale, qui I'assignera®?

Ce «point indivisible », inassignable dans le champ de la vérité et de
la morale, surgit comme l'espace particulier ot peuvent s’encastrer les
pages de ce livre, charpenté par le vent des migrations et disposé en
encorbeillement sur la culture et sur la mémoire.

Car, nous le verrons, habitée est la distance. A la culture ouverte
sur I’épiderme de ses frontiéres sont assignées une étrangeté de I'inté-
rieur et une pratique décisive de la différence. Cette distance habi-
tée (celle d’'un sujet pleinement investi de la différence) est toujours
fondamentalement créole, transformatrice, aliénante, désobligeante,
puisquelle est a la fois le signe de I’éloignement et du rapprochement,
de l'abandon et de la solidarité. Dans ce livre qui commence, le point
d’our se fait la réflexion se veut donc ouvert, disponible aux exigences
de la fragmentation qui animent le monde actuel. Mais cette ouverture
reste forcément parabolique. Si la culture cherche toujours les formes
nourricieres de la pluralité, a 'inverse le réve de 'unité ne s'estompe
jamais. Excentriques, les formes migratoires déclenchent aussi une

3. Blaise Pascal, Pensées, Paris, Garnier-Flammarion, 1976, p. 155. Les ita-
liques sont de l'auteur.
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recherche acharnée de l'origine perdue. Différence sans cesse perdue,
sans cesse raturée, la culture commémore cette perte au centre de son
histoire. Si les cultures minoritaires, fragilisées par 'histoire de leurs
déplacements, me paraissent si intéressantes, c’est justement qu’elles
révelent le dynamisme d’une quéte en équilibre sur la mort. Par ail-
leurs, toute pratique du lointain, de ’horizon culturel, de la dislocation
obéit a une logique ritualisée du centre, a une logique de 'amour*.
Refuser ce paradoxe, cest refuser de reconnaitre la complexité de nos
rapports avec le centre, avec le communautaire, avec la naissance.

Lentrelacement des formes de la ressemblance et de 1’étrangeté
dépasse de loin notre propre histoire singuliere et celle de nos rapports
quotidiens avec les autres. Il conditionne la place que chacun occupe
en tant que sujet dans 'ensemble de la vie planétaire. Autant nous
disposons de mécanismes, au moins embryonnaires, destinés a gérer la
diversité des espéces naturelles (plantes, animaux, milieux écologiques,
communautés biologiques), autant nous sommes démunis quand il
s’agit de gérer et de maintenir les lieux menacés, en voie d’extinction,
des cultures humaines, si petites et si marginales soient-elles. Si, dans
notre relation écologique avec la Nature, la gestion de la fragilité est
devenue un des postulats fondateurs, ne faudrait-il pas que le méme
programme sur le fragile s'applique aussi aux langues, aux textes, aux
objets, aux artefacts, aux langages qui forment la richesse culturelle de
I’humanité®?

4. Voir Patrick Baudry, «La logique de l'extréme », Communications, n° 61,
1996, p. 11-19.

5. Voir a ce sujet Jacques Thiers, «Les chantiers de la sociolinguistique
corse. Implication théorique de la notion de polynomie», Actes du symposium
linguistique franco-algérien de Corti (9-10 aoiit), sous la direction de Georges
Moracchini, Bastia, Studii Corsi, 1993, p. 121-123; Francgois Paré, Théories de
la fragilité, Ottawa, Le Nordir, 1994, p. 51-53. Il faut souligner aussi la parution
de deux ouvrages du chercheur corse Romain Colonna. Ces publications ont
énormément enrichi ’étude des phénoménes de minorisation linguistique dans
I'ile et ailleurs. Voir Les paradoxes de la domination linguistique. La diglossie en
questions, Paris, UHarmattan, 2013, de méme que Des paroles, des langues et des
pouvoirs, Paris, U'Harmattan, 2015.
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Le cheminement

Tout est donc soumis au souffle de la différence, au déplacement, a
la dislocation. Le temps est de 'ordre de la migration. Des courants
contraires s’affrontent et se conjuguent. Ils forment pour un temps
des symbioses fragiles. Cest, je crois, ce quAimé Césaire, dans Moi,
laminaire..., nomme «le passage du vent », le « piege a vent», lieu pour
lui d’'ouverture et de décloisonnement de la culture d’origine :

entre deux bouffées d’'oiseaux personnels

I’hébétude et la route a mi-cote

gluante d’un sperme cétacé

le malheur au loin de 'homme se mesure aux silences
de ce volcan qui survit en clepsydre aux débris

de son courage

la chose a souhaiter cest le vent

je me mets sur le passage du vent

pollens ou aile je me veux piége a vent®.

En effet, une grande part du projet qui nous occupe, écrivains, universi-
taires, lecteurs ou lectrices, fabricants et consommateurs des langages
humains, s’inscrit dans 1’élucidation de ce qui est pluriel en nous, de
nos communautés identitaires jusqu’a notre subjectivité la plus trouble
et la plus troublante. Il faut y voir une proposition de vulnérabilité ou
le travail critique, comme le pense Michel Morin, ne peut plus étre
compris de la méme facon. « M'enfoncant dans ce qui est 13, qui m’est
donné et imposé, jusqu’au point ol 'opacité, la résistance de fait se
dissolve, autre chose advient, comment le nommerais-je ? Un appel
d’air. Un appel, tout simplement’. » Ce trés beau texte, cet «appel,
tout simplement», ce seuil de ’énonciation et ce «piége a vent» de
Césaire pourront me servir de guides pour entreprendre ’analyse de
ce qui lie, a chaque page de ce livre, l’Autre et le Méme en une seule
quéte complexe de I'identité. Ainsi pourrons-nous articuler l'espace a
traverser sur le passage du temps :

6. Aimé Césaire, Moi, laminaire..., Paris, Seuil, 1982, p. 52.
7. Michel Morin, Désert, Longueuil, Le Préambule, 1988, p. 40.
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Demander I’heure
comme un chemin perdu;
les jours sont des pays lointains®.

Ce «cheminement», semblable a la route des départs migratoires
qui hantent autant les personnages de Werner Lambersy que ceux
de Gabrielle Roy, devra nous amener a saisir la complexité plus
fondamentale et franchement plus existentielle 8 mes yeux du rapport
quotidien a l'altérité dans les sociétés minoritaires, migrantes ou dias-
porales. La, au jour le jour, la différence identitaire n’est jamais nette,
l'altérité jamais véritablement radicale. UAutre ici n’a-t-il pas toujours
tendance a devenir le Méme? Et le Méme a se laisser vivre dans la
quotidienneté comme une forme édulcorée, compromise, de '’Autre ?

C’est que nous sommes dans 'univers du shifting, de ce que jai
appelé ailleurs le clignotement, ou encore l'espace migratoire®. Et ces
déplacements se donnent & comprendre comme de terribles déser-
tions : « Est-ce que je n’ai pas lu alors dans mon ceeur le désir que j’avais
peut-étre toujours eu de m’échapper, de rompre avec la chaine, avec
mon pauvre peuple dépossédé? Qui de nous ne I'a un jour souhaité?
Une si difficile fidélité!°!» Ces lignes de La détresse et l'enchantement
nous font pénétrer dans un univers diasporal dont Gabrielle Roy, a
I'instar de tant d’autres écrivains des Amériques, a cherché a rendre
compte dans presque toute son ceuvre.

Le passage interdit de la genése

Si ce «cheminement » semble nous ramener aux lieux de I'illusion ot se
confondent les frontiéres entre 'Autre et le Méme, il nous indique aussi
par une sorte de défaut le passage interdit de la genese. Il nous faudra
remonter a la source de I'intermittence, entreprendre, comme nous le
suggérait le Sophiste, une réflexion sur la mixité, qui est tenue de pré-
céder le rapport entre les cultures et de fonder la rencontre équitable

8. Werner Lambersy, Le déplacement du fou, Bruxelles, Le Cormier, 1982.
9. Francois Paré, op. cit., p. 20-25.

10. Gabrielle Roy, La détresse et l'enchantement, Montréal, Boréal, 1988,
p. 243.
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avec autrui. Je me tournerai, pour commencet, vers Michel Serres qui
écrit dans Détachement :

Je ne sais pas si 'humanité réve collectivement, je ne sais pas s’il
existe des réves que nous faisons ensemble, cauchemars de foule ou
songes de groupe, un songe par monde : réves latins anciens pour ceux
qui parlaient latin, songes juifs d’écriture juive, réves francais pour
I'histoire de France, croyez-vous qu'une histoire, une culture ou une
langue se taillent dans un commun tissu de songes ? Aimer quelqu’un,
vivre avec lui, est-ce réver le méme récit'!?

Réver ’Autre, est-ce donc, se demande Serres, réver «le méme récit» ?
Oui et non, assurément, répondrai-je a cette magnifique interrogation
ayant comme enjeu la diversité. N'est-ce pas la 'opacité désespérante
du rapport avec I’Etranger (car il est impensable que nous puissions
avoir, eux et nous, lui et moi, la méme histoire) et pourtant, blottie en
lui, la clé partagée de la lumiére, le lieu de la mémoire communale?
S’il existe en vérité «un commun tissu de songes» entre lui et moi,
celui-ci ne peut étre interprété que dans la mise en jeu d’'une différence
fondamentale au sein de toute identité en émergence.

Dans tout rapport avec la différence identitaire, se trouve toujours
articulée une dramatisation dialectique de la mémoire commune. En
effet, s’interroger sur cette différence premiére, ce premier signe de
nomadisme, ouvre sur le temps (ouvre le temps) et nous rend, comme le
dit Francois Wahl, «inapte[s] a étre contemporain[s] de soi : tenir l'alté-
rité jusqu’au bout entraine le lucide savoir qu’il n'existe pas de conci-
liation, méme en nous, des savoirs'*». Cette genese interdite — cette
impossible contemporanéité avec soi-méme — révele le plus souvent
la différence avec laquelle il aura d’abord fallu négocier sa survie et
sa présence au langage. Dans les cultures minoritaires, 'apport de
I'Etranger aux sources mémes de la mémoire fracture la conscience,
désormais structurée par la dérive de ses centres.

Ces propos semblent trés abstraits, mais ils ne le sont pas vraiment.
C’est ainsi que le Québec actuel, du moins le récit que nous faisons de

11. Michel Serres, Détachement, Paris, Flammarion, 1983, p. 83.

12. Francois Wahl, «Les ancétres, ¢a ne se représente pas», Linterdit de la
représentation : Colloque de Montpellier 1981, sous la direction d’Adélie et de
Jean-Jacques Rassial, Paris, Seuil, 1984, p. 34.
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ses origines, est issu de la reconstitution historique récente de contacts,
de contagions avec les formes diverses de l'altérité culturelle, de méme
qu'avec les cultures de sa propre diaspora et de sa propre sphére
d’influence en Amérique. Tout cela est indivisible : c’est le point pas-
calien de la perspective par lequel le décentrement est possible. Dans
sa communalité propre, la société québécoise n'est quun réseau com-
pliqué de rapports interculturels avec d’autres centres et d’autres péri-
phéries, en position de clignotement et de hiérarchisation constante. Il
en serait de méme, certainement, de ’Acadie, dans ses contacts autant
avec le Canada anglophone, les «vieux pays», le Québec et la Nou-
velle-Angleterre'®. Les sociétés minoritaires sont probablement les plus
riches et les plus articulées sur ce plan. L'histoire de 'inscription de la
différence dans le «tissu commun» de la culture y correspond & une
perception toujours changeante, toujours problématique, des rapports
interculturels.

La genése des cultures est donc déja le récit d’'un passage «interdit »,
ou la catégorie du Méme tend a glisser vers une différenciation de plus
en plus grande; elle renvoie a une zone trouble, menacée de violence,
ol I’Etranger, selon I'invocation de Francois Wahl, nous a conviés dan-
gereusement a I’échange : « tenir au Nom qui nous a toujours échappé,
entretenir la chaine que nous ne savons pas maitriser. Et d' autant moins
qu'elle est seule a pouvoir nous représenter' ». Cest ainsi que les choses
ont commencé entre nous; c’est ainsi qu'elles se poursuivent. Nul
n’était plus conscient de cette interpellation constante du « Nom qui
nous a toujours échappé» que Jean-Jacques Rousseau, dont les écrits
devraient nous servir de références encore maintenant, lui qui, dans le
doute envahissant de sa quarantaine, aimait se déguiser en Arménien,
costume, chapeau et tout, et ainsi déambuler dans les chemins de
montagne du Valais, échappant a sa propre culture, pour mieux sy
fondre, et ne plus y étre reconnu; lui qui avait saisi I'importance du
rapport a la différence jusqu’a la folie obsessionnelle.

13. Voir Joseph Yvon Thériault, Lidentité a Iépreuve de la modernité. Ecrits
politiques sur ’Acadie et les francophonies canadiennes minoritaires, Moncton,
Editions d’Acadie, 1995, p- 295-305.

14. Frangois Wahl, op. cit., p. 55. En italique dans le texte.
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Cette genése, marquée par une sorte d'impureté premiére, ne sest
pas accomplie une fois pour toutes dans I’histoire. Elle se répéte a
chaque fois que 'identité culturelle est réaffirmée. Loin d’étre une
construction définitive de l'origine, elle est plutdt une persistance assez
troublante de 'indistinct en nous. Elle reste présente dans le discours
varié des cultures, dont elle est une des forces les plus prégnantes et
les plus actives. Ainsi, dans le discours culturel basque se reconstruit
ayjourd’hui, comme 'a montré Peter Bakker, la genése de rencontres
fondatrices initiales, sur les cotes de Terre-Neuve et du Labrador, entre
l'océan et la terre ferme, entre marins basques de la fin du Moyen Age
et les grand chefs mi’kmags, qui, dés 1580, comme Messamouet, le
premier ay étre allé, découvrent les ruelles de Bayonne et 'altérité de la
langue basque. Ces points de contact sont devenus des axes importants
de la revendication identitaire basque actuelle'. Ainsi en serait-il des
cultures irlandaise ou mi’kmaq pour ce qui est de I’Acadie, ou de la
diversité caribéenne pour ce qui est de la culture portoricaine.

On pourrait penser, de la méme maniere, que les cultures franco-
phones minoritaires au Canada résultent du croisement emblématique
de marginalités migrantes, un peu comme I’a imaginé dans ses romans
du Nord manitobain Gabrielle Roy. La petite poule d’eau représente
certes notre insularité a tous, mais cet espace strié par les migrations
successives tend a désigner la rencontre des différences et les désirs
intenses que celle-ci, toujours recommencée, suscite dans la com-
munauté marginalisée. Comme 1’évoque fort bien Nicole Lapierre, le
présent persiste a vouloir ce qu'il a déja voulu. « La mémoire renouvelle
'exigence passée dans une ouverture sur 'avenir et inscrit la condition
historique dans cette tension'.» Nous sommes donc toujours tribu-
taires d’'une certaine construction, non seulement de la culture, en ce
quelle pourrait offrir d’universalité, mais des cultures, lieux de ras-
semblement et de communalité, d’une part, et lieux ol se réinscrivent,
depuis le commencement, les tensions structurantes avec la différence.

15. Peter Bakker, « Basque-Amerindian Contacts (1530s-1630s) and their
Consequences », communication présentée lors du colloque «De-Centring the
Renaissance : Canada and Europe in Multi-Disciplinary Perspective, 1350-1700 »,
Université de Toronto, 7-10 mars 1996.

16. Nicole Lapierre, « Dialectique de la mémoire et de I'oubli», Communica-
tions, n° 49, 1989, p. 9.
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Le déploiement d’'une mémoire de I’hétérogene est en fin de
compte au cceur de I'institution culturelle minoritaire. C’est sur cet
appel déterminant que se construisent et se reconstruisent sans cesse
I'identité individuelle et I'identité collective. « Le souvenir tel qu’il
se livre dans toute totalisation existentielle verbalisée », rappelle Joél
Candau, «nous donne a voir que la mémoire est aussi un art de la
narration qui engage l'identité du sujet et dont la motivation premiere
est toujours le vain espoir de conjurer notre inéluctable déchéance'” ».
Force remplie d’ambiguité, a la fois ouverte et fermée, a la fois rupture
et continuité, la mémoire nous constitue en tant que textes. « Dans
les collectivités et chez les individus », écrit encore Fernand Dumont,
«la mémoire nest pas un éclairage externe porté sur le cours de ’his-
toire; elle est 'assomption d’une histoire énigmatique au niveau d'une
histoire significative ol l'interprétation devient vraisemblable et la
participation envisageable'®». Dans les cultures minoritaires, dans les
communautés migrantes, chez chacun des individus appartenant a ces
cultures, la mémoire d’une histoire énigmatique vacille, tantét désir
intense d’affirmation, tantét indifférence stratégique, revéche jusqu’a
nier tout rapport avec ’étrangeté premiere ou tout rapport méme avec
le commencement.

17. Joél Candau, Mémoire et identité, Paris, PUF, 1998, p. 65.

18. Fernand Dumont, Lavenir de la mémoire, Québec, Nuit blanche éditeur,
1995, p. 90.
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AIS QU’EN est-il vraiment de la mémoire portée par la culture?

Cette question est particulierement centrale pour les sociétés
minoritaires. Elle me permettra maintenant d’aborder la notion d’itiné-
rance, mentionnée sans explication au chapitre précédent, mais dont il
faudrait & ce moment-ci établir 'importance. Les cultures minoritaires
sont non seulement des cultures de la résistance, elles sont aussi plus
que jamais, malgré leurs conditions d’exiguité et d’enracinement, des
lieux de I'itinérance. Que veut donc dire cette notion qui évoquera sans
doute chez plusieurs des conditions de marginalité et de dénuement?

Je dirais que l'itinérance, c’est I'ensemble des pratiques de la dis-
location qui sont a 'ceuvre dans les cultures minoritaires : pratiques
du shifting, de la diglossie, de 'assimilation, du déplacement, du
compromis et de la délégation de I'identité. J'ajouterai que ces phéno-
meénes de mouvance sont plus facilement observables en situation de
minorisation culturelle, dans la mesure ol les minorités sont souvent
elles-mémes les produits de migrations antérieures et que la mémoire
de ces migrations persiste dans 'imaginaire collectif. Mais les cultures
insulaires n’échappent pas non plus a la notion d’itinérance, car elles
sont traversées, elles aussi, par des représentations quasi permanentes
de la dislocation et de I’émigration, comme en témoigne I’histoire de
I'Irlande, de la Jamaique ou de la Corse.

La fragilité de la mémoire dans les sociétés actuelles désarticule
l'unité de la conscience identitaire. C’est ’affaiblissement des reperes
mémoriels qui convoque donc plus particulierement maintenant cette
notion d’itinérance. Comment parle la mémoire aujourd’hui? Parle-
t-elle par la langue ritualisée de I'enfance? La question comporte une
grande part de souffrance. Cest pourquoi il est difficile de situer la
notion d’itinérance, telle quelle se construit maintenant, dans une
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conception de la culture qui aurait pour centre absolu la langue pre-
mieére. Ici et 13, dans les pages qui suivent, cette langue dite « mater-
nelle » se révélera le facteur identitaire le plus fragile, car le plus ameéne
aux notions d’accueil et d'accommodement.

Du méme souffle, il me semble toujours que l'on ne peut poser la
question du dialogue entre les cultures, ni d’ailleurs celle de la littéra-
ture en milieu minoritaire, sans poser en méme temps la question de
I'intégrité méme de cette langue premiére. Comment une culture peut-
elle survivre dans sa différence sans la frontiére réelle de la langue?
La question de la survie des langues, de leur usage, de leur statut, de
leur diversité, de leurs rapports profonds avec 'identité individuelle et
collective resurgit au détour de toute réflexion sur I'identité collective.
En effet, la mémoire, dans laquelle la différence se réalise, semble liée a
lalangue familiére, menacée et fragilisée, bien siir, mais aussi opaque et
revéche. C'est par cette langue singuliére que les communautés, surtout
les dominées, échappent a 'espace problématique de la domination,
dans la mesure ou toute forme d’appropriation et toute persistance
dans le temps et malgré le temps reposent en elle.

Quand une langue meurt
ce sont les morts qui meurent une seconde fois,

écrit laconiquement le poéte suédois Kjell Espmark’. C’est dans cette
méme langue menacée de disparaitre que se construit par ailleurs
I'identité, elle aussi toujours vulnérable, en tant qu'ouverture straté-
gique, décisive, désespérée, hors des frontiéres du Méme. La langue
est le lieu du risque. Dans un grand nombre de cultures minoritaires
(mais pas toutes), elle est 'aventure fondamentale en laquelle se résume
l’action collective.

Or, fascinant paradoxe, ce risque exige justement que nous soyons
ouverts a la rupture, a une certaine désertion de notre origine dans la
langue. Partout, cette langue est l'objet d'un trafiquage de I'identité.
Autant il faudrait faire éclater 'homogénéité desséchante de la langue
maternelle, repliée sur elle-méme et sur sa propre survie, autant il
faudrait que, dans cette langue méme, I’Etranger puisse s‘adresser a

1. Kjell Espmark, Route tournante, traduction du suédois de Joan Tate,
Londres, Forest Books, 1993, p. 4.
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nous, comme si cela lui était naturel. Ce paradoxe est essentiel. En lui
se situent toutes les tensions qui animent les collectivités linguistiques
en contact. En effet, je ne crois pas qu'il y ait en ce monde des langues
avenantes et transparentes (comme on le pense souvent aujourd’hui de
l'anglais), en lesquelles 'unité et la noblesse de coeur s'accompliraient, et
des langues closes et opaques (comme on le pense souvent aujourd hui
du basque ou du tamoul ou du serbe), porteuses de discorde et de
refus : le partage équitable du savoir dans la multiplicité des langues
doit étre, au contraire, un objectif inébranlable de la pensée actuelle. Il
faudrait justement pouvoir sen prendre au fantasme de la transparence
de certaines cultures et de certaines langues, sur lequel sont fondées
les structures de la domination. Toutes les communautés linguistiques
sans exception réclament justice sur ce plan.

C’est pourquoi le dialogue entre les cultures peut difficilement
réussir en dehors des langues dominantes en usage dans notre monde
actuel, les seules capables aujourd’hui de se couper des entraves natio-
nales et identitaires. Telle rencontre de chercheurs et d’écrivains, telle
discussion pourraient-elles se produire de la méme maniere, avec la
méme liberté, si la langue commune en était le catalan, 'ojibway, le
tamoul? Ce livre requerrait-il la méme lecture si la langue de I’écri-
ture était le corse, l'ouzbéque, le pachtoune? Cette langue ne se
transformerait-elle pas inévitablement en puissant instrument d’affir-
mation nationale, en embleme identitaire individuel et collectif? Au
Canada, le dialogue interculturel se fait presque toujours en langue
anglaise, chose qui parait inévitable. En France, le francais jouerait un
role identique. Ces situations de domination sont-elles incontournables
ayjourd’hui?

On sait, par ailleurs, que ces contingences ne sont qu'un coté de la
médaille. Peut-étre faudrait-il, en effet, repenser entiérement le concept
de langue premiere. En tant qu’instrument de résistance culturelle,
I’identité linguistique reste a mes yeux le plus grand défi qui soit. Défi
admirable et pourtant signe de fragilisation extréme de la différence.
Car la langue joue sur les deux fronts : elle affirme haut et fort la
spécificité de la culture commune et confirme sa résistance a 'uni-
formisation; d’'un méme geste, cette langue trace la voie de sa propre
dissolution. Certes, parler entre nous catalan, ojibway ou tamoul (ou
francais dans les rues d'une ville du Canada anglais), c’est déja tourner
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le dos a I'indifférenciation (a I'indifférence) et lui faire affront. Mais
cette lumiere de la langue, tranchante et claire, n’est qu'une face du rap-
port identitaire avec soi et avec les autres. Souvent, la langue margina-
lisée sefface, s’énonce comme I’élément d’'une concomitance inquiete.
Par exemple, serait-ce par générosité ou par ouverture d’esprit, dans
les cultures minoritaires ou marginalisées, il n'est jamais question
d’imposer cette langue de 'appartenance. Chacun est prét a se sacri-
fier, & se taire, a s’éclipser, pour que cessent le malaise, les tensions
indissolubles avec I’Autre, ou encore pour que cesse le jeu mortel d'une
affirmation jugée présomptueuse. C'est ainsi que la langue, en dépit
de toute affirmation, est a la fois la lumiere aveuglante de I'identité
commune et son éclipse momentanée ou permanente dans les formes
créolisées de notre monde.

Par ses structures mémes, la langue premiére, menacée, énonce
donc déja les conditions de son intermittence fusionnelle avec autre
chose qu'elle-méme. Métaphoriquement, cette langue « maternelle »
semble aujourd’hui vouée a l'itinérance du pére. Ainsi en est-il dans
un tres beau texte, Viagen na familia, du poéte brésilien Carlos Drum-
mond de Andrade, dont voici la traduction d’un bref extrait :

Dans le désert d’Itabira

l'ombre de mon pere

m’a pris par la main.

Tant de temps perdu.

Mais il ne parlait pas.

Ce n’était ni le jour ni la nuit.

Un soupir ? Un battement d’ailes ?
Mais il ne parlait pas.

[...]

Je 'ai regardé dans ses yeux blancs.
Je lui ai crié : Parle! Ma voix

a fait trembler 'air un peu, et
bouger les pierres. Lombre
continuait son chemin, hatant le pas,
ce voyage pathétique

dans un royaume perdu.

Mais il ne parlait pas?.

2. Carlos Drummond de Andrade, Obra completa, Rio de Janeiro, Aguilar,
1967, p. 145.
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Ce contraste entre I'impassibilité mémoriale du paysage (la racine
«ita» en guarani signifie rocher, pierre) et le tremblement de la voix qui
appelle en vain marque, chez Carlos Drummond de Andrade, le che-
minement « pathétique » vers 'affirmation et la conquéte du « royaume
perdu» du pére. Mais ce pére nest plus quune ombre : il porte déja en
lui les racines du «voyage» au-dela duquel regne le silence fugitif des
itinérants, mis en scene par le poéte.

De méme, dans le théatre franco-ontarien, chez Jean Marc Dalpé
et Michel Ouellette par exemple, la langue des personnages est tou-
jours déja préte a passer a autre chose, du coté de 'anglais peut-étre,
dont elle a adopté les structures et le vocabulaire. En méme temps,
cette langue porte une violence extréme a l'endroit de l'altérité. Dans
Le chien de Jean Marc Dalpé, le meurtre a bout portant de 'animal
symbolique est a la fois 'embléme de 'impuissance et de la lutte a
mort auxquelles conduisent inévitablement le repli et la circularité
désespérante de la famille minoritaire, pauvre et appauvrissante.
Mais ce meurtre visant a mettre un terme a l'ambivalence de toute la
culture, cest aussi celui de I'altérité qui est au coeur de la communauté
minorisée, dont chaque spectateur doit comprendre a la fin le cri et la
force emblématiques. Ainsi, dans la langue maternelle menacée, telle
quelle se donne a entendre chez le poéte brésilien et le dramaturge
franco-ontarien, s'érige la face agonisante du pére, I'Etranger masqué,
maintenant démasqué, le quasi-Autre, avec qui il aura fallu un jour
négocier sa naissance au monde, son existence quotidienne, ses liens
avec la parole et avec 'amour.

Le déni de la rencontre

Or, dans les cultures de l'itinérance, l'ouverture a la différence devient
souvent une priorité idéologique absolue. Prét a lutter pour la défense
de la langue premiére, le groupe est aussi enclin a accepter sa dispa-
rition. Lexistence quotidienne des minorités culturelles est faconnée
par les tensions entre deux poles apparemment irréconciliables. C'est
alors que le seul concept de résistance n’arrive plus a s'imposer tout a
fait. Fragilisés, les sujets minorisés seront profondément mitoyens. Ils
auront beau traverser ce continent, le semer de leurs départs migra—
toires et des signes de leurs expéditions toujours recommencées, dans
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cette grande conquéte inversée du territoire de leurs appartenances,
ils resteront ceux vers qui I’Etranger se sera approché, doucement,
sans malice, les appelant sans violence a lui, les disloquant jusquau
plus profond de leur langage, puisqu’il aura partagé de tout temps leur
naissance. Les cultures minoritaires vont souvent au-devant de leur
disparition. Aussi les Franco-Ontariens sont-ils parfois, oserai-je dire,
des Anglo-Ontariens qui s’ignorent, et les Portoricains quelque chose
comme des Américains hispanicisés. La littérature franco-ontarienne
ou la littérature portoricaine sont entravées au plus haut point par ces
conditions de dénégation et de travestissement. Car le sujet minoritaire,
émigré dans sa propre culture et dans sa propre langue premiére, veut
agir comme s’il n’était plus un obstacle au grand réve hégémonique de
I’Amérique tout entiere. Ce qu’il souhaiterait, au plus profond de sa
mémoire, cest une Amérique dénoyautée, faite d’'images fugitives et
d’identités perdues et retrouvées.

Mais une telle vision de I’éclatement des identités ne saurait suffire.
S’il y a une forme que partagent aujourd’hui toutes les cultures mino-
risées, qu'elles soient le produit du colonialisme ou d’'une oppression
politique interne, c’est bien le déni de la rencontre avec I’Autre, source
du discours. Pourtant la marche dans I'espace troublé se poursuit, et
toujours, en elle, dans le quotidien, le don de soi, I'abandon a la diffé-
rence. Toujours la menace et 'effroi devant la disparition de la culture
tout entiére. Toujours pourtant, les cultures minoritaires acceptent le
risque de la négociation et de I'accueil.

C’est que le déni de la rencontre contient le germe de son renverse-
ment. Si de la mémoire jaillit 'identité, d’elle naissent aussi la rencontre
généreuse, l'approche désirante, tremblante, de I’Autre, la répétition
de 'amour. Une grande part de la poésie québécoise contemporaine
porte précisément sur une éthique de la différence acceptée. Partout
les ruines du Méme engendrent des formes nouvelles, une architec-
ture de l'accueil. Ainsi, en écho, il suffira d’évoquer quelques lignes
d’un magnifique poeme d’Héléne Dorion, ou se trouve proposé 'appel
mémoriel par lequel le corps de la différence a pu se constituer :

La peau qui retient

la lumiére, garde trace
de ce qui est venu
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Quelqu'un n’a jamais quitté cette lumiére
en moi, quelqu’un continue
a lutter contre l'oubli.

Lappel de l'autre

qu'on attend

Pour vivre encore

les premiers pas, les réves tenus
dans nos mains sans fond

liées a I'absence?.

Ce qui est miraculeux dans cet appel, c'est qu’il est absolument insé-
parable de la naissance a soi, comme si I'histoire, individuelle et col-
lective, ne pouvait se présenter que dans le théatre d’'une mémoire
dialectique. Cette mémoire complexe, dont les littératures minoritaires
sont singulierement I'exemple, est donc la trace de ce qui a été et
demeure, dans la langue et dans I'identité, la premiére de toutes les
ambiguités, la ligature dans l'espace par laquelle nous avons commencé
a dériver, comme Basques et Mi’kmags, comme Québécois et Haitiens,
comme Portoricains et Corses, sur de fréles navires, et par laquelle
nous avons commencé a nous absenter, et du moins par le langage a
«lutter contre 'oubli», a persister envers et contre tout, dans la fragi-
lité de nos différences les plus absurdes et fondamentales. Bien str, la
modernité nous aura abandonnés a nous-mémes, seuls et hébétés en
ce XXI° siecle, mais nous persistons malgré tout a nous réconcilier les
uns avec les autres, dans de multiples réseaux linguistiques et culturels,
dans 'approximation d’'une différence premiere, issue paradoxalement
de la ténacité et du renoncement.
Cette mémoire ne peut plus étre productrice d’exclusion :

Etudier la diversité des cultures, diversité dans le temps, dans 'espace
et selon les catégories sociales, et favoriser leur reconnaissance dans
I’espace public, c’est accepter que nos identités se construisent dans
l’alliance de la reproduction de certains modeles, de certaines valeurs,
et de I’échange avec cet Autre plus ou moins proche. Sans tomber
dans les exces du relativisme culturel, une politique de connaissance

3. Héléne Dorion, Lissue, la résonance du désordre, Montréal, Le Noroit,
1994, p. 17-18.
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et de préservation des patrimoines sociaux doit donc s’interroger
sur ce qui a fait la cohésion culturelle des groupes, sur cette tension
de «l’entre-nous» et du «par rapport a eux» qui est au ceceur de la
construction des identités collectives®.

La mémoire devra donc rester un espace problématique, comme le sou-
haite pour sa part Régine Robin : «un espace souple, des jeux d’aller et
retour, lorsqu'elle évite I’épinglage, l'assignation automatique, lorsquon
peut s’y prendre et s'en déprendre, lorsquau-dela du donné on peut se
construire des jeux d’identifications partielles et multiples, lorsqu'on
est capable d’'un dedans/dehors créateur®». A quoi nous servirait la
mémoire si elle nous ramenait a I'enfermement, a ce qui ne nourrit plus
notre présent?

Au Canada francophone, il est important de souligner, car cest
la sa nouveauté, que tout le nationalisme identitaire des années 70,
du moins tel qu'il sest exprimé dans le théatre et dans la poésie, s'est
employé a refuser systématiquement l'attachement stérile au passé et
le repli sur soi :

Nous avons trop longtemps pleurniché dans les greniers du passé
Trop longtemps béni les dieux de la souffrance

Au nom d’un je ne sais quel droit au martyre.

Trop longtemps les monstres de notre enfance

Nous ont marqués au fer chaud des lamentations®.

Dans ce texte fort connu de Raymond Guy LeBlanc, on remarque que
I’Acadie des lamentations, si elle ne peut plus servir de port d’attache,
nen reste pas moins une communauté du nous, un signe indélébile de
la communalité (« marqués au fer chaud des lamentations »). Mais la

4. Dumenica Verdoni, « Etats/identités : de la culture du conflit 4 la culture
du projet», <http://www.interromania.com/corsu-cismuntincu/literatura/
cumenti-e-pare/literatura-e-suceta-etat-identites-de-la-culture-du-conflit-la-
culture-du>, p. 5.

5. Régine Robin, « Défaire les identités fétiches», La question identitaire
au Canada francophone : récits, parcours, enjeux, hors-lieux, sous la direction de
Jocelyn Létourneau et Roger Bernard, Québec, Presses de I'Université Laval, 1994,
p. 217.

6. Raymond Guy LeBlanc, La mer en feu. Poémes 1964-1992, Moncton,
Perce-Neige/L’Orange bleue, 1993, p. 90.
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mémoire n'est pas tant la ritualisation des événements mémes de I’his-
toire ancienne; elle est déja en fait un lieu d’indivisibilité pascalienne,
un appel critique, une distance habitée, une perspective de I'histoire
proprement dite, une vue sur les songes, sur les complaintes étonnées,
sur les éclats fébriles, tout ce qui a pu se construire au jour le jour
comme les gestes ordinaires de notre acces collectif a la parole.

Ainsi, le «nous» que j’utilise parfois dans ces lignes n’est pas une
aberration de la vieille époque des identités, aujourd’hui jugée dépas-
sée. Il en est, bien au contraire, le coeur le plus problématique, le plus
suspect, et pour moi du moins le plus intéressant de notre époque. Le
monde actuel est rempli de foyers collectifs, réclamant leur part de la
mémoire et leur droit a l'existence, en dépit des fractures dans le tissu
philosophique et idéologique ou s’articule I'identité collective et d’'ou
sont issues les conditions de la modernité. Cest peut-étre que, comme
le pense Milan Kundera, il y a bien deux sortes de collectivité nationale
et deux sortes d’interprétation de I'histoire :

La petite nation : concept qui nest pas seulement quantitatif mais qui
signifie une forme spécifique d’existence. Hors de ses frontieres, sa
langue est inconnue. Ainsi, tout ce que les autres savent d’elle, ils le
savent indirectement... Non écoutée, non entendue, une petite nation
a la sensation de n’étre qu'objet. La division de I'Europe [de I'ensemble
de la planéte, ajouterai-je ici] en nations-sujets et en nations-objets est
aussi naturelle et inévitable qu’injuste et intolérable’.

Je ne me place aucunement dans l'optique du droit a la souveraineté
politique que revendiquait Kundera en 1991, au nom de la Slovénie
ou de la Croatie. Mais je garde de son intervention I'hypothése d’'une
mémoire spécifique des nations-objets, issue peut-étre du solipsisme
fragile de la langue, de l'exiguité de l'espace, de ’absence de repere
critique et des pratiques de I'itinérance dont la culture et 'identité sont
investies.

7. Milan Kundera, « Les “tribus maudites” », Le Nouvel Observateur, n° 1410,
14-20 novembre 1991, p. 43.
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La maison sans miroirs

Les communautés, répétait souvent Fernand Dumont, sont liées par
I'histoire®. Et, comme une ceuvre en cours, la mémoire se reporte dans
l’avenir. Or voila que le discours de Dumont est inspiré par ce qu’il ne
dit pas ouvertement, c’est-a-dire une certaine angoisse de la disparition
du sujet, la méme ot la culture commune se produit. Comment le sujet
itinérant, figure diasporale et figure d’étrangeté, peut-il se manifester
dans la culture, sans y trouver la mort, emporté par la logique du déclin
et de 'absence qui fonde sa fuite en avant, sa migration hors de lui-
méme? Je ne sais pas si ce livre comportera une réponse satisfaisante
a cette question de la disparition des cultures minoritaires. Pour le
moment et pour conclure ce chapitre, je me tournerai brievement vers
l'une des ceuvres les plus fécondes de la littérature belge francophone
contemporaine.

Lavant-dernier roman d’Amélie Nothomb porte justement sur les
liens entre I'identité, le désir, la mémoire et indirectement la culture.
Mercure est une histoire de duplicité et d’amour®. Au large de Cher-
bourg, un vieil homme vit dans une ile en compagnie d’'une femme de
vingt-trois ans qu’il a adoptée cinq ans plus tot, au sortir de la guerre.
Elle croit avoir été terriblement défigurée par 'explosion qui avait alors
tué ses parents et 'avait laissée inconsciente au bord du chemin. Hon-
teuse de son apparence répugnante, elle refuse désormais de sortir
du chéteau ou la garde son bienfaiteur. Tourmenté, cherchant depuis
ce temps a s’assurer de sa fidélité, le vieillard lui cache la vérité, car
elle n'est pas défigurée et son visage est aussi resplendissant qu’avant
la catastrophe. Uhomme a fait enlever tous les miroirs et toutes les
sources de reflet : il a fait remonter les fenétres et assécher tous les
plans d’eau. Ainsi elle ne pourra découvrir le subterfuge et continuera,
espere-t-il, de croire en lui. La jeune femme se sent aimée, jusqu’'a ce
quune infirmiére, invitée dans l’ile, vienne troubler la mise en scéne en
lui révélant la hantise maladive de son gardien et la beauté fulgurante

8. Voir Fernand Dumont, Le lieu de '’homme. La culture comme distance et
mémoire, Montréal, HMH, 1968, chapitre 6, p. 189-227; Lavenir de la mémoire,
Québec, Nuit blanche éditeur, 1995, p. 15-18.

9. Amélie Nothomb, Mercure, Paris, Albin Michel, 1999.
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et parfaitement préservée de ses traits. L'infirmiére tentera alors de la
libérer de son emprisonnement en la forcant a contempler son visage
dans le grand miroir de la chambre a coucher du vieillard.

J'aime voir dans ce roman gothique une réflexion sur I'identité et la
représentation. En effet, il n'y a d’identité que dans l'univers du double,
de la distance interprétative. Un mensonge prophétique, la censure du
regard troublent ’espace et le closent. Privée de représentations d’elle-
méme, la jeune femme emprisonnée est incapable de se concevoir en
dehors du jeu univoque de son gardien et bienfaiteur. C’est d’ailleurs de
cette absence a soi, dévastatrice, que la vie carcérale de la jeune femme
se nourrit. Or, on comprend tres vite, dans Mercure, que I'identité
est un acquis extrémement fragile qui ne cesse d’étre fragilisé par le
temps, par les rencontres et par les événements de I’histoire. Dans son
incapacité a se représenter a elle-méme, la femme emprisonnée dépend
entierement du discours des autres, autant celui de 'homme que de
I'infirmiére. Elle semble colonisée de I'intérieur, sil’'on peut dire, et son
identité n'est plus alors que la projection obsessionnelle de celui en qui
elle a mis sa confiance.

D’abord insouciante de la vie passée de sa patiente, 'infirmiére
ne comprendra pas tout de suite ce qui est en jeu. Elle saisira plus
tard 'importance de la mémoire lorsqu’elle trouvera, parmi les objets
personnels du vieillard, la photographie d’'une tres belle femme. Clest
alors qu’elle sera lancée sur la voie du dédoublement, car le présent est
aussi la trace entétée du passé. Miroirs, miroitements, mercure. Ainsi
sont imbriqués les termes de I'identité : double, illusion, message. Qui
suis-je sinon ce double qui m’a précédé et qui s’est aboli dans la mort,
qui n'est plus que regret, écriture, stylisation de la distance? Je suis ce
qui est advenu avant moi. Et le miroir est, comme la photographie, a
la fois un renoncement a la voix — une dislocation — et I'instrument
d’une insistante nostalgie, dont je suis toujours le scribe et le messager.

Comme dans la fable déployée par le récit d’Amélie Nothomb, les
peuples marginalisés ou opprimés sont le plus souvent privés de repré-
sentation. L'absence est leur mode d’étre, leur affirmation paradoxale.
D’un c6té, la mémoire vivante et I’évidence du présent semblent leur
faire défaut. Comme la jeune femme créée par Nothomb, ces collec-
tivités n’arrivent gueére a briser 'univers carcéral de leur absence a la
représentation. Loppression est une privation des ressources du double.
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Nombreux sont ceux qui, comme Albert Memmi et Frantz Fanon, en
ont fait la dénonciation dans le cadre du colonialisme. Patrick Chamoi-
seau l’écrivait beaucoup plus récemment au sujet de sa Martinique
natale :

Dans cette ile des Antilles, qui avait connu la Traite des négres, 'escla-
vage des plantations de cannes a sucre, les dominations coloniales les
plus brutales, nous nous sentions hors du monde, et pas seulement
hors du monde mais presque hors de 'Humanité™.

Mais le probléeme de cette expulsion «hors du monde » dépasse lar-
gement aujourd’hui le contexte des sociétés postcoloniales. Dans ce
monde saturé d’images qui, de prime abord, semblent refléter la diver-
sité et la complexité des étres et des cultures, les conditions mémes de
la représentation sont mises en doute. Car les sociétés postmodernes
évacuent 'histoire. Elles n'ont que faire de la mémoire. Surtout elles
sont traversées par 'angoisse de l'absence. 1l leur faut remplir le vide,
imposer aux silences de I'histoire la vacuité de multiples récits désoli-
darisés. Il faut distraire le sujet pour qu’il renonce a 'idée de se repré-
senter. Mais cette fragmentation est riche en subterfuges. Cela, écrit
Edouard Glissant, un autre Martiniquais, s’inscrit dans un mouvement
de fond qui touche toutes les sociétés contemporaines :

Ce qu'on appelle un peu partout l'accélération de I'histoire, qui pro-
vient de la saturation du Méme, comme d’une eau qui déborde de son
contenant, a partout «débloqué» l'exigence du Divers. Cette accélé-
ration, portée par les luttes politiques, a soudain fait que des peuples
qui hier encore peuplaient la face cachée de la terre [...] ont eu a se
nommer au monde totalisé’.

C’est pourquoi la quéte de I'identité passe avant tout par une défense des
modes conflictuels de la culture. Il se peut que I'aliénation économique
soit irréversible et qu'en ce sens elle ne soit a 'heure actuelle, sous le
couvert de la mondialisation, quun prolongement du colonialisme.
Mais cette aliénation doit étre contournée par I'ensemble des processus
culturels particuliers qui nous permettent d’interpréter et de théoriser

10. Patrick Chamoiseau, Ecrire en pays dominé, Paris, Gallimard, 1997, p. 45.
11. Edouard Glissant, Le discours antillais, Paris, Gallimard, 1997, p. 329.
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la diversité et les modes transitoires de la différence. C’est pourquoi,
dans ce livre, la notion d’itinérance se devait d’étre convoquée.

Or, I'identité des individus, comme des collectivités, résulte d'une
pratique de la lucidité. Rien n'empéche la conscience ouverte, fragilisée
par son geste de retour sur soi, de s’enraciner dans la mémoire. Mais
cette mémoire, je tiens a le répéter, n'est pas une utopie de la présence,
ni le réve d’'une unité perdue. Elle est faite de ruine et de débris. Ainsi
s’érige le sens dans la précarité. Ainsi émigre le sens. L'identité est
incontestablement nostalgique, parce que tout effort de représentation
de soi est une pietre reconstitution d’'un espace ravagé par I'incertitude.

Par la mémoire, les communautés minoritaires donnent ainsi
corps a la distance et I’habitent. Elles mettent en scéne la dissémi-
nation, I'hybridité, la fragilisation et éventuellement la disparition
méme des ensembles culturels. Elles président a la formation de collec-
tivités distinctes, plus ou moins étanches, la ot il n'y avait autrefois que
déplacement et migration. Mais elles rappellent aussi la désintégration
éventuelle de ces collectivités neuves dans la culture majoritaire, alors
que s’engage le cycle saisissant de l'itinérance, du déracinement et de
’assimilation qui caractérise la vie et la mort des minorités. Voici que
doivent coexister des « mythes fondateurs» et des « mythes d’éluci-
dation », 'admirable programme que nous suggere Glissant dans son
Introduction a une poétique du divers'?. Ces deux termes permettent
de sortir le rapport avec les autres et avec soi-méme de toute fatalité
aliénante. En eux peut se fonder cette sorte de résistance infidéle propre
aux cultures de 'itinérance et peuvent se justifier tous les discours
identitaires.

Dans les chapitres de cet ouvrage, I’étude de ces cultures du décen-
trement me permettra de poser différemment, je l'espere, le fonction-
nement de la minorisation, tant dans ce qu’il est convenu d’appeler
le Canada francais que dans d’autres parties du monde, pour ensuite
interroger I’émergence et surtout la survie problématique des commu-
nautés identitaires, issues des migrations et des colonisations du passé.
Afin de cerner ces cultures du contact, dont I'avenir reste incertain
ayjourd’hui, il me semble particulierement vital de faire appel a des
concepts plus ouverts, plus variables qui, comme ceux d’itinérance et

12. Id., Introduction a une poétique du divers, Paris, Gallimard, 1997, p. 61.
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bient6t de diaspora, rendront compte de l'extraordinaire résistance des
cultures marginalisées en méme temps que de I’érosion spectaculaire
de leur cohésion et de leurs imaginaires collectifs propres.

La littérature rend particulierement compte du concept d’itiné-
rance, car celui-ci appartient autant a la mythologie des grands espaces
nord-américains qu’a celle des quartiers urbains marquée par la transi-
tivité. Toute la conscience juive, jusque dans les formes hétérogenes du
yiddish, affirme la douleur du déracinement. Les récits de Gabrielle
Roy, de Jacques Poulin, de Lola Lemire Tostevin et de Maurice Henrie,
pour ce qui est du Canada francais et du Québec, les nouvelles de
I’écrivaine chicana Sandra Cisneros (The House on Mango Street) et les
romans de Jack Kerouac, parmi bien d’autres, constitueront des mises
en lumiére tout a fait éloquentes de ce concept fondamental.

Les fils cassés de Nemrod :
les cultures de I'itinérance

Ou en sommes-nous apres tout cela et a l'aube de ce livre qui commence
déja a s’échafauder? Si toute culture a acces a un discours de l'origine,
cette mémoire de la genése collective, dont la littérature est a coup str
une fenétre privilégiée, reste pourtant interdite aux plus grand nombre
d’entre elles. Le passage initiatique est largement fermé. Et pourtant
c’est en lui que se produisent 'appropriation et le dévoilement de la
rencontre fondatrice avec I’Autre, dans sa familiarité fascinante. Cette
rencontre ne nous aura pas délivrés du doute; au contraire, la fracture
de la vérité et la critique des hégémonies habitent au plus profond de
nous-meémes :

ainsi la rupture des villes visibles et des chemins inédits
ainsi I’éveil de la voix qui me guide
l'obsession du pays que je cherche®?.

Comme en réponse a cet «éveil de la voix», dans ce texte de Serge
Patrice Thibodeau, la représentation de l'itinérance au sein de la
conscience ne cesse d’affleurer, comme un refus obscur de la présence :

13. Serge Patrice Thibodeau, Nous, [‘étranger, Trois-Riviéres/Echternach,
Ecrits des Forges/Editions PHI, 1995, p. 36.
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je ne possede pour ambition que I'errance ponctuelle

de la périphérie m’en aller vers le centre et de 1a revenir au contour™

Je voudrais ouvrir 'imaginaire de la distance identitaire, habitée par le
multiple, par I’évocation d’'un autre poéme, bien différent celui-13, écrit
en ourdou par 'un des plus importants poetes indiens du xx¢ siecle,
N.M. Réshed. Le texte s’intitule en francais « La divinité de Nemrod »
et fait référence, de fagon assez tragique, au désespoir du poete de
communiquer enfin le sens, & jamais dissocié de la beauté, de la langue
premiére :

O philosophe des apparences

Ou sont passées les visions célestes ?
Ou est passée la divinité de Nemrod ?
Avec quels fils cassés as-tu tissé
Lobscur filet de ta métaphysique ?
Aujourd’hui nous désespérons
D’atteindre la certitude, I'action

et 'amour?®.

Dans toute la question des rapports d’ouverture a ’Autre, il faut garder
a lesprit la résistance, parfois tragique, parfois lumineuse, des figures
de ’harmonie, de ce que jappellerais encore la communalité dans
le sens. Ainsi, le dialogue avec I’Autre est une lutte pour un espace
disjonctif, a la fois une itinérance et un refuge :

Ou ce qui sépare
n'est plus qu'un tremblement
qu'il suffit d’apaiser?.

C’est pourquoi il faudrait revenir une derniére fois a Platon, qui n’a
pas toujours été tendre envers ’étrangeté de I’Autre. Et pourtant! Il
n’y a dans le discours que de la différence, que de I’éloignement. Et
Clest toute la culture qui «tremble». S’il faut aujourd’hui chercher la
mort de I’harmonie, c’est parce que cette mort emblématique ouvre

14. Ibid., p. 56.

15. N.M. Réshed, The Dissident Voice, traduction de 'ourdou de M.A.R.
Habib, Madras, Oxford University Press, 1991.

16. Werner Lambersy, Le déplacement du fou, Bruxelles, Le Cormier, 1982.
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la voie a de nouvelles formes de dignité et de partage dans la parole. Ce
n'est pas annoncer la fin de l'identitaire et son renversement définitif
dans la fragmentation illimitée. Au contraire, la lecon du sophiste tient
toujours. En nous parle la différence premiere. Et de ce geste usurpé, de
cette désunion emblématique et tremblante, nous ne sommes depuis
toujours que le devenir et 'accomplissement .

17. Certains éléments de ce chapitre et du précédent sont tirés de l'article
«Le passage interdit de la genése », paru dans Littérature et dialogue interculturel,
sous la direction de Francoise Tétu de Labsade, Sainte-Foy, Presses de I'Université
Laval, 1997, p. 33-48.



L’ INVENTION DE LA COMMUNAUTE

O N S’EN remet sans cesse a elle : elle est notre cadre de vie et la
structure méme de notre participation quotidienne aux diverses
communautés qui fondent nos identités. La culture est, selon Fernand
Dumont, «un univers second ou nous poursuivons la recherche du
sens de notre vie et du sens des choses®». Elle a tout l'air en réalité
d’'une nature, ou plutdt d'une seconde nature, comme un vétement qui
aurait pris avec le temps la forme de notre corps et qui révélerait pour-
tant les ondulations et les ruptures de ses mouvements. Ancienne et
nouvelle a la fois, elle nous précede et nous suit absolument. Chambre
principale, oit dorment les « maitres » de la maison, elle peut étre aussi
chambre des «invités» et lieu de passage pour ceux qui cherchent un
asile fugitif dans le sens. De vieux souliers qui « ont beaucoup voyagé »,
chantait Félix Leclerc, il y a maintenant longtemps. Voila donc qu’il
s’agit d'un entremélement de traces et de chemins, d'une multitude
d’accoutrements et de visages.

Le plus vaste des langages

La culture est donc multilatérale, « de lopins et de contexture si informe
et diverse, que chaque piéce, chaque momant, faict son jeu», disait
déja Montaigne dans ses Essais, anticipant 'interrogation sur la plu-
ralité et le métissage qui motive aujourd’hui les sociétés occidentales?.
Mais Montaigne ne décrit que 1’élément de dissemblance porté par la

1. Fernand Dumont, Lavenir de la mémoire, Québec, Nuit blanche éditeur,
1995, p. 17.

2. Michel de Montaigne, «Essais», dans (Euvres complétes, Paris, Galli-
mard, 1962, p. 321.
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culture. D’autres aprés lui verront en elle une force de rassemblement
et d’homogénéité. Ainsi, dans tous ses écrits, Fernand Dumont penche
pour une culture singuliére qui ligamenterait la communauté — com-
ment la culture commune pourrait-elle autrement mener a une société
de partage ? Peut-étre s’agit-il en réalité d'une tension dialectique entre
ces deux poles, la culture se fagonnant par intermittence et dans la
discontinuité. Lunanimité apparente de la culture premiere, telle que
formulée par Dumont, résulte d’accommodements incessants, de gau-
chissements, d’appropriation et de renoncement. Cette unanimité n'est
jamais claire : tous les gestes disjonctifs de I'identité s’y inscrivent.

La culture n'occupe pas souvent, par conséquent, un territoire
clair et bien défini. A qui m’interroge sur le travail que jai entrepris, je
ne sais trop que répondre. Quentendez-vous par «cultures» franco-
phones, «cultures» minoritaires? Déja que les mots «francophones »
et «minoritaires» comportent leur part d’incertitude, comme on le
sait, que dire alors de la culture elle-méme? La culture, c’est tout,
suis-je tenté de répondre. Un milieu de vie, des structures sociales,
un langage symbolique, tout ce qui soutient en fin de compte une
écologie des sujets et des collectivités. Est-ce vraiment cela pour les
Franco-Ontariens, les Acadiens? Comment cette structuration glo-
bale se manifeste-t-elle au sein des cultures minoritaires? Certaines
collectivités sont-elles privées de la culture, de certains des paradigmes
fondamentaux de I'identité ? Elles seraient peut-étre, de ce fait, inca-
pables d’'une véritable logique de ’identité et de la mémoire. Comment
accéder a une interprétation ontologique de 'histoire, au «surplomb
du devenir », selon la belle expression de Dumont, sans cette culture a
part entiére, lumineuse et indiscutable??

En fait, il faudrait opposer a la clarté bienveillante de la culture
univoque une résistance stratégique. Car des forces antagonistes,
comme nous le rappelle James Clifford, des structures d’inégalité et de
divergence régissent souvent les sociétés minorisées et les cultures de
la dispersion®. La culture minoritaire est donc nourrie par toute 'ambi-
guité, toute la méfiance qui marquent le rapport aux structures, aux

3. Fernand Dumont, op. cit., p. 18.

4. James Clifford, Routes : Travel and Translation in the Late Twentieth
Century, Cambridge (Massachusetts), Harvard University Press, 1997, p. 258.
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hiérarchies, aux représentations, a I'imaginaire du pouvoir. Et, au-dela
des systemes producteurs et reproducteurs du discours symbolique, le
tissu commun de la culture ne cesse vraiment de mettre en scéne, en la
rendant intelligible, la présence insistante et ritualisée de la différence.
Les crises fréquentes des cultures nous affectent jusque dans I’étre.
A T’heure actuelle, leurs diverses facettes se chevauchent a I'infini,
dans une ouverture vertigineuse. Et, chose plus importante encore, le
territoire de ces cultures, jusque-la fragmenté, entrecoupé de frontieres
de toutes sortes, est soumis a une dérive qui ébranle les fondements et
l'avenir méme des communautés.

C’est donc dans ce sens plus général, plus multiple, plus inquiétant
aussi, que la notion de culture est ici comprise, comme l'ensemble des
institutions et des discours sur lesquels se tiennent en équilibre les
communautés. Il nous semble souvent que, pour chaque communauté,
il devrait exister une culture qui en serait '’émanation. Mais c’est une
illusion. Chaque communauté culturelle nait ainsi au coeur du code
hétéroclite qui détient les clés de sa naissance, de son déplacement et
de son intelligibilité. La culture ne suffit pas a formuler ’identité, mais
il n’y a pas d’identité singuliére et collective sans elle. Ni d’identité sans
une conscience aigué de I’hétérogénéité du monde.

La culture émigrante

Contrairement a ce quon pourrait penser, les cultures minoritaires
sont d'une trés grande complexité. Les minoritaires ne s’en étonnent
pas, puisqu’ils vivent cette complexité au jour le jour. Démunies et
fermées sur elles-mémes au premier regard, les minorités révelent peu
a peu les réseaux fortement excentriques qui les traversent de part en
part. C’est qu'elles dégagent leurs changeantes identités d’'une multi-
tude de discours concurrents, se chevauchant a tout moment, choisis
au gré des désirs et des besoins. Elles forment donc ce que Ric Knowles
appelle des « communautés relationnelles », basées sur une participa-
tion plus ou moins volontaire de leurs membres et sur des conceptions
variables de I'identité collective®, Etre Franco-Ontarien, par exemple,

5. Ric Knowles, The Theatre of Form and the Production of Meaning : Con-
temporary Canadian Dramaturgies, Toronto, ECW Press, 1999, p. 109.
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C'est faire face a des choix nombreux, contradictoires, qui, d’heure en
heure, se succeédent et se posent a la conscience. Bien plus que la dua-
lité, c’est une pluralité d’allégeances, souvent conflictuelles, qui inspire
la vie des minorités culturelles, imposant a la conscience d’impossibles
et de troublants scénarios. Situation que Simon Laflamme explique par
l'exposition quotidienne a la communication de masse dans la société
nord-américaine :

Dans le peuple majoritaire, la lutte pour le controle, pour la survie,
voire pour la création de ces médias est constante et elle s’avere
d’autant plus pénible que ce monde est morcelé et que les ressources
de 'ensemble majoritaire sont importantes. C’est la précisément la
situation des francophones hors Québec. Cette situation, en effet,
correspond a un éparpillement de groupements d’importance variée,
séparés et envahis par la culture du plus grand producteur de mes-
sages de masse au monde : 'anglophone®.

Cependant, la culture populaire nord-américaine n’est pas la seule res-
ponsable des phénomeénes d’itinérance et de dislocation. La difficulté
des choix quotidiens ne cesse de se refléter dans les comportements
diglossiques, les glissements d’une langue a l'autre, les accommode-
ments avec le discours dominant, qui sont les caractéristiques du com-
portement culturel minoritaire.

Mais ce n'est pas tout. Les cultures minoritaires cachent aussi leurs
zones de fidélité et leurs constructions de l'origine dans la langue et
dans l'espace de la mémoire. Elles ne sont pas que dérives. Pour com-
bien de Franco-Ontariens, par exemple, le désir de parler le francais
(de «retrouver son francais») n'est-il pas lié a une profonde réverie de
la naissance de l’identité dans la langue premiére ? Identité perdue,
puis retrouvée, dans l'incessant va-et-vient des gestes transfuges. Ces
constantes négociations finissent-elles par faire éclater la communauté
minoritaire, la soumettant a des forces assimilatrices incontrdlables et
la fragmentant au-dela de toutes ses capacités de cohésion et de survie?

6. Simon Laflamme, «Les médias en milieu minoritaire : les rapports entre
I’économie et la culture », Médias francophones hors Québec et identité. Analyses,
essais, témoignages, sous la direction de Fernand Harvey, Québec, Institut québé-
cois de recherche sur la culture, 1992, p. 25-26.
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Peut-étre. Mais ce n'est pas siir. La culture est un lieu ou s'engagent les
actes de résistance, les refus, les manceuvres d’affirmation. Dans ces
circonstances, quel serait le statut de l'altérité, pénétrant le discours
culturel comme un cheval de Troie ?

J'ai déja traité ces questions difficiles, en les inscrivant dans le pour-
tour des différentes constructions de l'altérité’. Le sujet minoritaire,
soumis alors au regard intériorisé de la culture dominante, me parais-
sait chercher dans cette pénétration toute sa singularité identitaire.
Il me semblait alors que les cultures minoritaires, minorisées, étaient
fermées sur elles-mémes, motivées et renforcées par leurs évidentes
limites, par le désir souvent scandaleux qui les poussait a saffirmer
colite que colite. Aujourd’hui, je ne suis pas str que 'expérience de la
minorisation, vécue en chacun de nous, puisse se réduire a de telles
oppositions, sans doute trop simples, trop nettes. Les processus de rejet
et d’identification et la création de I'identité singuliere et collective
sont soumis a des forces plus diffuses et certainement plus complexes
qui appartiennent aux discours culturels dans leur ensemble. Ainsi, les
individus opprimés tiennent a échapper a une binarité réductrice elle-
méme oppressive. Cest pourquoi je préfére aujourd’hui me tourner
vers la culture en tant que lieu d’émigration, mieux comprendre les
projections et les déplacements qu'elle rend possibles singuliérement
et collectivement.

Mais redécouvrons d’abord, en les détournant quelque peu, les
premieres définitions de la culture offertes par Fernand Dumont dans
Le lieu de 'homme. C'est en tant que conscience et rapport a I’étre que
le sujet culturel se projette chez Dumont. Cette projection s’inscrit
dans son langage :

La crise du langage nous a renvoyé a un dédoublement du monde et a
un dédoublement de la conscience qui sont constitutifs de la culture.
[...] La dualité de la culture représente I’échappée et le lieu propre de la
conscience par rapport au langage et au monde. Elle ouvre ainsi toute
une phénoménologie de I'Etre [...]%.

7. Francois Paré, Théories de la fragilité, Ottawa, Le Nordir, p. 41-53.

8. Fernand Dumont, Le lieu de ’homme, Montréal, Hurtubise HMH, 1968,
p. 44.
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Cette «crise du langage », dont Dumont fait état et qui motive son tra-
vail, désigne proprement une certaine « émigration» de la conscience
subjective, mot que Dumont reprendra beaucoup plus tard dans un
récit autobiographique bien connu. Certes, c’est d'un «nous» qu’il
s’agit en premier lieu, mais le participe passé (« nous a renvoyé ») évoque
plutot un état de rupture qui fagonne la solitude profonde du sujet
devant sa culture, devant le monde. Solitude, non pas détachement,
puisqu’elle est habitée par la méme richesse conceptuelle, la méme
ouverture rassurante qui est celle de la culture tout entiéere, et puisque
le sujet n'arrive pas a se détacher de ce qui le distancie de son origine.

Dans Le lieu de I’homme, I'individu se tient « devant» son monde,
fier de la connaissance dont il est soudainement investi; on le voit avan-
cer vers les siens, comme le poéte imaginé au méme moment (en cette
fin des années 60) par Gaston Miron dans « La marche a l'amour ». Ce
sujet est un « étre devant» : c'est son essence et sa responsabilité. Il est
le lieu d'un éblouissement, le souffle coupé par le monde qui se partage
devant lui, qui ne se réconcilie que dans 'antériorité de sa position. Lui,
il est préséance. Cest son lieu, sa procession. Ces conditions lui sont
essentielles, car, privé de cette doublure, il ne peut étre que condamné
au rejet, a 'étrangeté, a ’épuisement.

Cependant, il n'y a aucun effritement, aucune dérive de ce sujet,
bien planté dans l'espace de son antécédence. Il ne comprend pas
tout et souffre des limites de son savoir, mais chez Dumont, le sujet
est conscience enracinée-déracinée, a la fois intelligibilité absolue et
fracture du tissu commun de la culture. Comme on le voit, la culture
est rassurante, englobante. Mais déja la notion méme d’itinérance
semble se faire jour dans ces premiers textes du Lieu de [’homme. Cette
itinérance n’est pas dénoncée et reste largement implicite, car elle est
associée aux modes contingents de la subjectivité et reste structurée
par une certaine présence intelligible du sens.

L’usurpation de la différence

La pensée de Fernand Dumont ne peut donc rendre compte adéqua-
tement de la complexité des cultures minoritaires. Ici, les notions de
culture premiere et de culture seconde sont brouillées. Au sein de
ces cultures en marge des ensembles dominants, la mixité (la conta-
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mination, pourrait-on méme dire) apparait a la fois comme la plus
simple nécessité et la plus grande source d’angoisse. Peut-étre est-ce
vrai pour 'ensemble des cultures, du reste. C'est pourquoi s’imposent
les distinctions proposées par Michel Miranda dans sa réflexion sur
l'ordre social : « homogénéité de la société moderne doit étre comprise
comme un équilibre instable de forces hétérogénes potentiellement
désorganisatrices. Lordre qu'elle constitue n'est point statique : il est
habité par une dynamique du désordre qu’il ne parvient pas totalement
a maitriser®.» Pour Miranda, cependant, la présence sous-jacente des
forces du désordre ne disqualifie jamais la quéte de l'ordre, surtout
I'imaginaire de l'unité, qui reste le projet implicite de la culture, méme
en situation de minorisation. Car toute communauté politique, dit-il en
substance, ne cesse jamais de refouler 'altérité, de la construire dans le
théatre de sa dissolution définitive dans I'unité®®.

On doit se rendre a 1’évidence, pourtant, que l'affirmation de la dif-
férence identitaire est a son tour, bien souvent, une sorte d'imposture.
Les sociétés occidentales sont maitresses de 'illusion de la différence,
en ce quelles se plaisent a projeter le spectacle de la marginalité. Dans
la culture nord-américaine (et ses multiples variations partout dans
le monde!), la reconnaissance des minorités, quelles qu’elles soient,
permet de préserver les vertus de transparence et de tolérance quaime
sattribuer la culture majoritaire. La culture dominante est toujours
profondément jalouse du dynamisme de ses marges. Trop souvent dans
les sociétés occidentales, au Canada notamment, les communautés
minoritaires sont l'objet de subtils projets d’appropriation, destinés a
en réduire l'effet réel de différenciation. Ces sociétés ne refusent-elles
pas toujours de faire corps, de s’'intégrer, désignant, du méme coup, non
pas leur position de marginalité et de distance par rapport a la culture
dominante, mais plut6t ’horizon de bienveillance que la société majo-
ritaire souhaite projeter sur elle-méme!' ? Certes, la minorité porte
l'odieux des forces anciennes de la discorde et de 'intolérance que la

9. Michel Miranda, La société incertaine. Pour un imaginaire social contem-
porain, Paris, Librairie des Méridiens, 1986, p. 126.

10. Ibid., p. 127.

11. Voir la critique de Normand Lester dans Le livre noir du Canada anglais,
Montréal, Les Intouchables, 2001, p. 9-27.
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culture dominante croyait avoir depuis longtemps abolies. Mais, chose
curieuse, il n’'y a pas de visions de ’homogénéité sans ce fantasme
toujours répété de la rupture et de la minorisation. Alors, artifice et
«nature», la culture majoritaire, dédoublée par son appropriation de
la différence, engendre ses discours d’unité, sa propre réverie sur ’étre
dont elle est I’étant. Par cela, la société dominante finit parfois par
engendrer ses propres discours de la minorisation.

Jamais les Etats-nations et les cultures dominantes d’Europe et
d’Amérique n‘ont si bien contrdlé les représentations symboliques,
revendiquées par les cultures minoritaires sur leurs territoires. Dans
l'univers culturel du Canada anglophone, par exemple, la langue fran-
caise sert avant tout de logo, dans un bilinguisme passif et peu cotiteux
qui renvoie a un idéal de tolérance, souhaité par une certaine élite,
aimant se voir parler cette langue, emblématique de ses fantasmes
d’acceptation de la différence. En Amérique du Nord, la culture anglo-
dominante est particuliérement allergique aux aspérités et aux gestes
de résistance. A I'exemple des mécanismes de déréalisation et d’abs-
traction, dénoncés par Naomi Klein dans son ouvrage bien connu sur
la mondialisation de la production manufacturiére, la construction de
'identité nationale passe par le déni des inégalités, des phénomenes de
résistance et de divergence, et des particularités locales'.

L’étre-parmi

Devant cette visée déréalisante, la culture minorisée s’entéte a
construire des lieux de projection du désir, des distances habitées. 1l
importe de voir que le désir, surtout dans ses pulsions constitutives de
la communauté, est 'une des caractéristiques profondes des cultures
minoritaires. Quel est ce besoin de la culture de se reporter dans
I'amour ? C’est, écrit Michel Maffesoli, «celui de I'empathie, du désir
communautaire, de I’émotion et de la vibration commune'®». Dans ces

12. Naomi Klein, No Logo : Taking Aim at the Brand Bullies, Toronto, Vintage
Canada, 2000. Voir le chapitre « New Branded World ».

13. Michel Maftesoli, La contemplation du monde. Figures du style commu-
nautaire, Paris, Grasset, 1993, p. 9. Maffesoli reprend I'idée du déclin de I'indi-
vidualisme en Occident dans de nombreux ouvrages, dont Le temps des tribus,
Paris, La Table ronde, 2000, de méme que dans Etre postmoderne, Paris, CERF,
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pages ou Maffesoli se laisse guider par une vision plus anthropologique
des rapports de pouvoir, se révelent les liens centraux avec le sacré et
le rituel et se pose la nécessité de comprendre le mystére de la vie en
commun : « Peut-étre en est-il de méme pour ce qui concerne le texte
du social. En I'abordant de divers c6tés, en en ruminant tout a la fois les
impasses et les fulgurantes explosions, on peut participer a l'expérience
collective et au mystére dont il est 'expression'.» Comment en effet la
distance peut-elle étre investie de la présence? Comment ’itinérance
des cultures aujourd’hui disloquées peut-elle s'accommoder du « mys-
tére» de I’étre-parmi? Le discours critique manifeste chez Maffesoli
un engagement profond envers la culture commune. Le sociologue est
animé par le méme désir, la méme «empathie» que la communauté
elle-méme. Il n'est pas qu'un «étre devant», comme nous l'avons vu
plus tot. Sa participation au réseau des signes convergents de la culture
le réconforte. A son tour, il est «rapaillé», pour reprendre le titre du
recueil de Gaston Miron. Il est désormais un «étre parmi», «un vec-
teur... de contemplation, de communion avec les autres'® ».

S’il ne fait aucun doute que les sociétés actuelles sont habitées par
les dérives de I'identité, qui menacent l'existence méme des groupes et
des communautés, il n'en reste pas moins que le désir de vivre ensemble
et de reconnaitre, chez ceux qui nous entourent, le méme besoin de
communalité continue de faire partie de notre imaginaire culturel. Je
ne crois donc pas, comme d’autres, que les cultures contemporaines se
soient entierement détachées du réve d’'une culture habitée par la voix
de la présence, car le «besoin de reliance» persiste inévitablement,
autant dans les sociétés plus traditionnelles que dans les ensembles
disparates recensés par la pensée théorique actuelle. Dans les sociétés
minorisées et opprimées, cet imaginaire de la communalité est essen-
tiel. C’est sans aucun doute, comme le dit Lee Maracle en parlant des

peuples autochtones au Canada, un pur réve de justice et une question

2018, livre dans lequel il démontre les rapports entre construction de l'identité
collective et organicité des écosystémes.

14. Ibid., p. 10.
15. Ibid., p. 81.
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de principe'®. Par ce besoin de faire bande a part, le sujet minoritaire
est toujours, jusqu’'a nouvel ordre, autant une conscience aigué de la
différence qu'une quéte paradoxale du lieu commun. Ces termes sont
indissociables et modeélent I'ensemble de sa participation quotidienne
a la culture.

L’institution de 'artifice

Mais quen est-il de cette nature de la culture, de la culture qui fait corps
avec la communauté ? Partout, faut-il le supposer, la culture est double,
c’est-a-dire quelle apparait a la fois comme une «nature» rassurante
et comme un inquiétant artifice. Ces tensions sont particuliérement
visibles dansles sociétés minoritaires, ol les institutions culturelles sont
souvent réduites a leur plus simple expression. La duplicité du discours
culturel est alors criante : elle confirme en chacun des individus 'exis-
tence d’'une sorte de mimétisme de l'exil, une dissociation fantasmée
du sujet par rapport a lui-méme. Si, comme I'indique encore Dumont,
la culture dans la société a part entiére est en premier lieu un ensemble
de significations artificielles — ce nest que plus tard quelle deviendra
pour les membres de la communauté une nature —, ce langage révéle
au sujet minoritaire |’état présent de sa fragmentation, toute la détresse
de sa dépossession, toute la mécanique de sa participation abstraite
au grand jeu des forces politiques et sociales'. Son réve de dépasser
le niveau premier des significations que lui offre a outrance la culture
ambiante n'est jamais réalisé. Et il ne s’inscrit jamais totalement, nous
le verrons, dans une culture naturalisée et homogéne.

Dans un article intitulé « Aux origines de l’identité franco-
ontarienne », Gaétan Gervais retrace ’histoire de 'autonomisation
difficile de la communauté minoritaire francophone en Ontario. En
rupture avec le nationalisme québécois a la fin des années 60, le discours
culturel franco-ontarien s’est articulé graduellement sur la recherche
plus ou moins explicite de constants accommodements afin de satis-
faire aux exigences du contexte nord-américain dans son ensemble.

16. Lee Maracle, I am Woman : A Native Perspective on Sociology and Femi-
nism, Vancouver, Press Gang Publishers, 1996, p. 13.

17. Fernand Dumont, op. cit., p. 44-47.
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Frontiére, certes, I’Ontario francais l'a toujours été, mais frontiere
poreuse et difficile a saisir. Frontiére d'une insidieuse promesse. « En
effet, tout dans I'histoire de la communauté franco-ontarienne semble
s'expliquer soit par le cadre culturel que constitue ’Amérique francaise,
notamment ses rapports avec les majorités anglaises du continent, soit
par 'encadrement économique nord-américain qui a toujours déter-
miné les conditions du développement matériel de la communauté!®, »
En fait, Gervais ne se contente pas de situer ’émergence de I'identité
franco-ontarienne au point de rencontre de '’Amérique francaise et
du continent anglophone — ce que fait d’ailleurs le discours culturel
québécois actuel”® —; il constate que la quéte de l'identité collective
dans la société franco-ontarienne est venue de l'extérieur et que le
questionnement identitaire s’est « con¢u dans la mouvance idéologique
du néo-nationalisme québécois?®». La culture franco-ontarienne n'est
donc pas tant le produit d’'un repli, d'un refus de 'Autre; elle révele
plutét la force du désir d’accommodement a la différence qui traverse
tous ses modes d’expression et d’institutionnalisation.

Un tel rapport a '’Autre exige du sujet minoritaire une attention
soutenue, une conscience au sens fort. Cette position critique n'est
pas facile & maintenir. En fait, la culture ambiante apparait a chacun

18. Gaétan Gervais, « Aux origines de I'identité franco-ontarienne », Cahiers
Charlevoix, vol. 1,1995, p. 127-168. Frangois-Olivier Dorais a consacré un ouvrage
important a cet historien dont les travaux ont permis de poser 'autonomie impli-
cite du champ des études franco-ontariennes, tout en faisant valoir son émergence
a méme le contexte plus vaste du Canada frangais. Voir Fran¢ois-Olivier Dorais,
Un historien dans la cité. Gaétan Gervais et 'Ontario frangais, Ottawa, Presses de
I’Université d’Ottawa, 2017.

19. Voir René Lapierre, Ecrire I’Amérique, Montréal, L'Hexagone, 1995,
p- 23-30; Pierre Nepveu, Intérieurs du Nouveau Monde. Essais sur les littératures
du Québec et des Amériques, Montréal, Boréal, 1998, p. 15-30; Gérard Bouchard,
Genése des nations et cultures du Nouveau Monde, Montréal, Boréal, 2000,
p. 175-176.

20. Gaétan Gervais, op. cit., p. 147. De la méme maniére, dans son étude tres
détaillée de l'effervescence acadienne a Moncton a la fin des années 1960, Joel Bel-
liveau remarque I’émergence d’'un nouveau communautarisme inspiré en grande
partie par la contre-culture américaine et le contexte mondial des mouvements
de contestation étudiante. « U'Acadie d’alors », écrit-il, « ne vit pas hors du monde;
elle en fait partie et agit en synchronie avec les tendances sociales et culturelles
qui balaient tous les continents», Le « moment 68 » et la réinvention de I'Acadie,
Ottawa, Presses de I'Université d’Ottawa, 2014, p. 188.
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d’entre nous comme un phénomeéne occulte, dont nous ne pouvons
pas vraiment déchiffrer les modes de fonctionnement. C’est pourquoi
une conscience exacerbée des mécanismes agissant dans la culture
serait purement insupportable. Dans son ouvrage sur l'identité, Joél
Candau insiste sur la nécessité de l'oubli dans toute société ouverte sur
lavenir?'.

Or il y a la un aspect essentiel. Dans le contexte des collectivités
minorisées ou issues des colonialismes, la question de 'oubli reste émi-
nemment problématique. Il est clair que, dans le cas des communautés
minoritaires, cette conscience est justement poussée a 'extréme. Car il
semble encore impossible de tourner la page sur un passé absolument
déterminant. Dans l'espace public, monopolisé par la culture majo-
ritaire, chaque geste, chaque prise de parole, si modestes soient-ils,
prennent une dimension amplifiée, et semblent appartenir, aux yeux du
sujet minoritaire, au domaine de l'artificiel, du construit, de 'excéden-
taire. Bien plus, dans l'ensemble des Etats occidentaux, les minorités
culturelles sont fortement encadrées et structurées, comme si chacune
des facettes de leur existence devait étre inventoriée et consignée.
Cette prise en charge, autant par l'institution minoritaire que par les
structures exogeénes, ne fait quaccroitre chez le sujet minoritaire le
sentiment d’afficher une théatralité, de souscrire a une cajoleuse «abs-
traction», dont les effets de disjonction sont catastrophiques.

Ce renversement de la culture minoritaire dans une profonde
expérience de l'artifice est a la racine de l'arbitraire et éventuellement
de l'intolérance. En fait, la naturalisation du discours culturel majo-
ritaire lui assure une certaine permanence, ce qui est rarement le
cas des cultures minoritaires, reportées, elles, dans la mise en scéne
constante de leur émergence et I'analyse toujours épuisante de leur ave-
nir incertain. Dans son étude sur I'oppression, Lise Noél explique bien
ce phénomeéne d’inversion. On se rend compte alors du haut degré de
soumission du sujet minoritaire, et surtout minorisé, a l'arbitraire et au
circonstanciel?. Cependant, Lise Noél n’a pas entiérement raison, me

21. Joél Candau, Mémoire et identité, Paris, PUF, 1998, p. 126-127.

22. Voir Lise Noél, Lintolérance, Une problématique générale, Montréal,
Boréal, 1989, p. 22-26.
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semble-t-il, de voir dans les rapports dominant-dominé une répartition
rigide des roles et des discours qui leur sont attachés. La culture domi-
nante n'est pas nécessairement pour la culture dominée une condi-
tion d’inévitabilité. C’est bien le contraire qu'on peut observer. Elle
se contente, pour la politique actuelle sur les minorités linguistiques
dans la plupart des pays du monde, de maintenir la culture minoritaire
dans I'indétermination et dans I'instantanéité. De nos jours, dans les
sociétés occidentales, les minorités ne sont plus guére condamnées a
la disparition; ce qui menace leur survie, c’est justement l’affabilité
mielleuse et calculée dont elles font 'objet dans le discours dominant.

Ainsi le refus du Canada anglais, en Ontario notamment, d’inclure
les droits linguistiques minoritaires dans la Constitution reléve de ce
phénoméne d’indétermination bienveillante. Bénéficiant depuis 1986
de certains services gouvernementaux dans leur langue, les Franco-
Ontariens n'ont néanmoins aucune assurance que cette reconnaissance
institutionnelle sera maintenue, indépendamment des gouvernements
successifs. La présence des Franco-Ontariens dans l'espace public et
dans l'institution appartient donc toujours au domaine du transitoire.
Chaque geste posé exige un effort de lucidité, une compréhension des
institutions, qui ne sont jamais requis des membres de la majorité
anglophone. Il n’est pas surprenant qu'un tel effort ne soit pas consenti
par tous au sein de la minorité, et que nombreux soient ceux qui
éventuellement se résorbent dans 1’évidence de la culture dominante,
épuisés par l'effort toujours a recommencer.

En revanche, c’est I'artifice méme qui contient peut-étre para-
doxalement les conditions d’émancipation du sujet minoritaire. En
effet, cet artifice, fondé sur l'arbitraire des signes et des structures
anthropologiques, devrait normalement permettre a la communauté
dominée — consciemment défendue — d’accueillir plus facilement la
diversité et de s'adapter a la variance de I’histoire. L'artifice est distance.
La survie des francophones en Amérique du Nord en témoigne, méme
durant les longues périodes de repli. La définition que proposait, il y a
une quinzaine d’années, Léon Thériault pour I’Acadie s'applique sans
doute encore aujourd’hui a I’ensemble des communautés minoritaires
du Canada :
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LI’Acadie, c’est au fond une diversité, plus que jamais auparavant. LAca-
die éternelle, extra-temporelle, ca n'existe pas. Des modes de vie dif-
férents, des facons de penser différentes, voila ’Acadie d’aujourd hui.
Pourtant, cela ne saurait nous empécher de partager les mémes pré-
occupations quant a notre avenir collectif, un projet politique valable
devant justement, non pas chercher a étouffer les différences, mais a
les utiliser comme autant de forces dynamiques [...]%.

Il ne fait pas de doute que I'avenir des cultures minoritaires repose sur
un équilibre difficile, mais somme toute passionnant, entre les facteurs
d’homogénéité dont la mémoire est empreinte et la reconnaissance des
différences issue du désir de vivre en harmonie avec les autres. Dans les
cultures de 'itinérance, l'artifice est a la fois une condition d’oppres-
sion et une porte ouverte sur la différenciation et I’émancipation.

On ne peut donc pas adopter une définition figée de la culture
minoritaire. Cherchant a opérer sur tous les tableaux, celle-ci est a la
fois consensuelle et disjonctive. Elle est profondément évasive. C'est
une culture «dialogique», au sens ou I'entendent Stéphan Larose et
Greg M. Nielsen : « Cette culture est ouverte et vivante, en transfor-
mation constante. La culture au sens dialogique comprend un nombre
infini de niveaux out il est possible d’anticiper une réponse de 'autre?. »
L'élaboration assez spectaculaire des réseaux culturels autonomes en
Ontario francais répond a de telles exigences de fragmentation et d'ou-
verture. La culture franco-ontarienne actuelle brille par la multiplicité
de ses alliances, avec le Québec comme avec '’Amérique anglophone
et la francophonie en général. Mais cette structure faite de chevau-
chements trés complexes tend a se construire a méme 'artifice de la
communauté, a méme ses possibilités de dislocation et de disparition.

C’est pourquoi il semble trop souvent que la culture minoritaire
n'arrive guére a s’instituer comme nature, a faire corps avec les indi-
vidus et la communauté. Elle reste toujours décentrée, comme si ses
modeéles ne convenaient pas tout a fait. Ses traces ne sont pas que

23. Léon Thériault, La question du pouvoir en Acadie, Moncton, Editions
d’Acadie, 1982, p. 87.

24. Stéphan Larose et Greg M. Nielsen, « Médias et altérité : I'espace public
et’Ontario francais virtuel », La francophonie ontarienne : bilan et perspectives de
recherche, sous la direction de Jacques Cotnam, Yves Frenette et Agnes Whitfield,
Ottawa, Le Nordir, 1995, p. 292.
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brouillées : elles paraissent fausses, apocryphes en quelque sorte. Les
conséquences de ce malaise sont déterminantes. Elles aboutissent chez
le sujet minoritaire & un sentiment de dénaturation et de théatralité
constantes. Ainsi, en Ontario francais, toutes les études récentes sur
le bilinguisme et la diglossie montrent bien que, pour beaucoup de
Franco-Ontariens, l'identité francophone est un lieu excentrique
qui n‘apparait pas vraiment naturel. Au contraire, la fusion avec le
groupe majoritaire anglophone est dotée des vertus naturalisantes de
la culture.

On peut donc aller plus loin. Officiellement, la culture commune
est reconnue et acceptée par le minoritaire; mais devant les exigences
complexes de 'espace public, les choses se renversent totalement. Et le
méme sujet minoritaire, il n'y a pas si longtemps occupé a défendre la
spécificité de son appartenance communautaire, s'empresse de renier
de tels liens qui lui paraissent tout a coup relever de l'artifice et de
I'invention. C’est que, complémentaires, les espaces sont aussi anti-
nomiques. L'itinérance dont la culture est la marque se caractérise au
jour le jour par une série de va-et-vient par laquelle 'individu est alter-
nativement convoqué a l'affirmation et au reniement, ol se succedent
d’intenses conjonctures d’appartenance collective et des moments dis-
jonctifs ou toute attache identitaire semble soudainement impossible.

L'absence de «fidélité» a I'identité est fondamentale dans toutes
les cultures déracinées, qu'elles soient frontaliéres, minoritaires ou
diasporales. Condition d’ouverture au monde, elle est aussi, je l'ai dit
plus tot, une considérable force de dissolution. A elle seule, elle permet
de distinguer radicalement la culture québécoise actuelle des cultures
francophones minoritaires a sa périphérie.

L’éternel recommencement

Dans son analyse de ’homogénéité des sociétés contemporaines,
Michel Miranda attribue la naissance des liens culturels au sein des
sociétés humaines a la persistance des formes de sacralité. Toutes les
«dynamiques unificatrices» mises en ceuvre par la société, explique-
t-il, reposent sur des « projections transcendantes» qui, bien que
«théétrales », sont congues comme essentielles aux rapports entre les
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individus®. Ces «projections transcendantes» constituent une sorte
de double de la culture. C’est a ce double quappartiennent sans aucun
doute non seulement I'art, mais 'ensemble de la communication. Cest
lui qui, par son caractére de projection métadiscursive, permet de
résoudre quotidiennement les contradictions entre ’homogénéité et
I'hétérogénéité, entre le multiple et l'unité. Double, la culture engendre
alors un processus constant de différenciation ol logent une voix dis-
tanciée et un discours critique.

Dans les sociétés minoritaires, ce déplacement des tensions dans
la transcendance du double est un processus absolument épuisant.
En fait, le double est toujours saisi des caractéristiques de l'altérité
dominante. Et la transcendance ressemble étrangement a un lieu ot se
reproduisent indéfiniment les signes de la domination. On ne voit donc
pas, si l'on suit Miranda, comment les cultures minorisées pourraient
accéder a un discours culturel permettant de résoudre les tensions
fondamentales liées a la minorisation. En effet, proprement dénatu-
ralisées, ces cultures déplacées et itinérantes peuvent difficilement
espérer sorganiser dans la logique de leur histoire. Elles sont vouées
trop souvent a la fragmentation et a la futilité.

Japercois déja, autour de moi, les hochements de téte et les signes
de dissentiment. Ces lignes sont-elles trop dures a l'endroit de col-
lectivités déja soumises & d’énormes contraintes institutionnelles ?
Peut-étre. Mais plusieurs se reconnaitront pourtant dans 1’apreté
apparente de ce verdict. L'impression de futilité traverse en effet toutes
les cultures dominées, méme si celles-ci ne cessent de lutter jusqu’a
I’épuisement contre le non-sens et la dérision. Quiconque a ceuvré au
sein des sociétés minoritaires connait parfaitement cette impression
désespérante de toujours recommencer a zéro, de n‘avoir pour histoire
quune succession de faux départs. Les structures ou les organismes mis
en place hier sont aujourd’hui a rebétir; la communauté elle-méme est
convoquée a un rassemblement hypothétique qui ne dure que l'espace
d’'une cause ou d'un festival. Ce sont la bien entendu des facteurs de
notre modernité. Les formes mémes de la permanence ne tendent-elles
pas a seffriter ? Les sociétés minoritaires, soumises a des forces qui leur
échappent et tenues a I’écart de tous les mouvements de naturalisation

25. Michel Miranda, op. cit., p. 40.
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dans la culture, ne peuvent compter sur un « monde imaginal » propre
pour engendrer une quelconque solidité de l'institution?. La mise
en scene est toujours a recommencer. Et avec ce recommencement
viennent les mémes sentiments d’inadéquation et la méme conscience
insoutenable de l'artifice.

Stratégies de l'irréel

Mais en quoi les sociétés minoritaires seraient-elles différentes des
autres collectivités, puisque toutes sans exception — on le répete
depuis une cinquantaine d’années! — restent largement dépendantes
des catégories du symbolique et de lartificiel ? Les cultures majoritaires
ne sont donc pas plus «naturelles» que les autres. On y ressent aussi,
bien souvent, un profond sentiment d’irréalité. Les entités culturelles
sont des constructions de signes arbitraires, dans lesquels les individus
apprennent trés tot a se reconnaitre naturellement. Cela n'est pas mau-
vais en soi. Une société ne peut étre critiquée, enrichie, mise a distance
et éventuellement renversée que par l'exploitation et la dénonciation
de son caractere construit et variable. N’est-ce pas, du reste, 'accés au
langage qui pourra éventuellement dissiper les relations de pouvoir et
les conditions d’inégalité ou prend racine et se légitime la marginali-
sation? Jean Baudrillard faisait déja remarquer, dans un ouvrage de
1970, que cet univers du construit, ou sarticulent les cultures et les
groupes, permet justement de penser la distance, le double, la mémoire,
la prophétie, et d’ainsi briser les limites du réel*.

Il est donc vrai que les individus aussi bien que les collectivités
tirent de la fabrication des images une grande part de leur identité.
Cette projection de soi et des autres dans le fantasme assure I'inscrip-
tion de ces termes a la fois dans le langage et dans la circulation des
valeurs. D'ailleurs, Baudrillard nous met en garde trés justement contre
tout jugement moral a 'endroit du faux, du construit, du dénaturé dans
la culture. Le recours aux mots «artifice» ou «artificiel », comme je
l’ai fait un peu plus tot en parlant des sociétés minoritaires, saurait-il
désigner vraiment une logique particuliére du faux dont seules ces

26. Michel Maffesoli, op. cit., p. 10.
27. Jean Baudrillard, La société de consommation, Paris, Gallimard, 1970.



60 LA DISTANCE HABITEE

sociétés feraient I’'expérience, tandis que les sociétés majoritaires, elles,
évolueraient normalement dans la prétendue vérité du réel ?

Au contraire, peu importent nos allégeances profondes, nous
sommes tous appelés a vivre dans un univers de signes mémoriels ou
prophétiques ot nous n’existons plus quotidiennement que dans la
«vérité » paradoxale de I'image. Voila pourquoi les cultures ne sont
pas des structures essentielles de I'identité, qui pourraient échapper a
I'entreprise du langage et de la représentation; toute culture, au fond,
permet a chacun et a chacune de nous d’habiter la distance entre soi et
les autres, dans un univers interstitiel ot se confirme notre emprise sur
les choses. Il n'y a donc de construction identitaire que par un certain
refus stratégique du réel, par le «plaisir profond de n’y étre pas», écrit
Baudrillard. « Nous vivons ainsi a I’abri des signes et dans la dénégation
du réel. Sécurité miraculeuse : quand nous regardons les images du
monde, qui distinguera cette bréve irruption de la réalité du plaisir
profond de n’y étre pas*?» C'est ainsi que se fagonnent, tant dans les
sociétés majoritaires que minoritaires, la continuité des symboles et
une véritable sémiotique de la mémoire partagée.

Cela dit, il reste a déterminer qui, dans les espaces culturels en
contact, controle la fabrication et la diffusion des images. Il me semble
évident que, dans la poursuite quotidienne du symbolique, le pouvoir
revient a ceux qui en déterminent le fonctionnement et les objectifs.
Ainsi, I'impression d’irréalité dans laquelle baignent souvent les socié-
tés minoritaires est accrue par leur incapacité a controler le fonction-
nement méme de la représentation et du symbolique. Ces sociétés sont
traversées par la fragilité des structures imaginaires qui les portent.
Elles se croient souvent inaptes a produire du spectaculaire et a s’ins-
crire dans les langages dominants de la représentation. Elles préferent
ainsi vivre par procuration, s'accommoder d’un rdle ancillaire et puiser
dans la symbolique majoritaire le paradoxe qui les empéche toujours
d’accéder 2 la pleine maitrise du réel. A ce titre, j'évoque souvent les
mots magnifiques de Joél Des Rosiers au sujet de la construction du
sujet dans les cultures de I'itinérance :

28. Ibid., p. 32.
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Le véritable lieu de naissance est celui ou l’'on a porté, pour la premiére
fois, un regard d’étranger sur soi-méme : mes premiéres patries ont
été des terres étrangeres. J'ai aimé ces rapports étrangement élusifs,
étrangement intimes qui existent entre un homme et des terres
chaudes dont il est dépossédé pour miser ses efforts sur des terres
promises, désormais objet de son désir®.

Cet appel de I’étrangeté, si proche pourtant d’'une sorte d’intimité radi-
cale avec soi-méme, comporte de tres grands risques pour les cultures
marginalisées. Souvent coupées de I'identité premiere, comment ces
cultures pourraient-elles envisager Iétrangeté, elles en qui justement se
projette cette déréalisation ? Pourtant, seules des pratiques conscientes
de I'étrangeté, de l'artifice, de la disjonction détermineront ’avenir
des communautés minorisées ou marginalisées. Dans un article sur
I’Acadie, Anne-Marie Robichaud souligne d’ailleurs I'importance de

cette distance stratégique dans la construction identitaire :

La prise de conscience de 'identité de l'artiste, qu’il soit ou non aca-
dien, passe nécessairement par la définition des rapports spécifiques
qu’il entretient avec sa culture et son milieu sans doute, mais aussi
avec I’Autre : en rendre compte, c’était du méme coup rendre compte
d’une étape importante de I’évolution culturelle de '’Acadie®.

Les écrivains jouent toujours un role crucial dans une telle formulation
de l'identité a partir des représentations de l'altérité. Et c’est normal,
puisque I'écriture est a la fois distance et proximité.

Dans «La fatigue culturelle du Canada francais», Hubert Aquin
évoquait combien la réduction de la culture au seul discours artis-
tique était un facteur d’oppression dans les cultures dominées. « Notre
situation politique fédérale-provinciale nous a conduits a dépoliti-
ser le mot culture ou, plus précisément, a lui refuser sans hésitation

la signification englobante qu'on lui reconnait dans la sémantique

29. Joél Des Rosiers, Théories Caraibes. Poétique du déracinement, Montréal,
Triptyque, 1996, p. 75.

30. Anne-Marie Robichaud, «Exil et exclusion : le point de vue des écrivains
acadiens», Revue de 'Université de Moncton, vol. 30, n° 1, 1997, p. 59.
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contemporaine3. » Cette analyse d'une remarquable lucidité nous
rappelle que les plus simples définitions s’inscrivent dans des ensembles
idéologiques eux-mémes naturalisés dans la culture. La «fatigue» des
incessants recommencements ne nous a pas quittés. Du moins pas
tout a fait. Paradoxalement, la régénération de la culture minoritaire
viendra d’une sollicitation renouvelée des voix les plus vulnérables
dans la société dominante et des pratiques implicites et explicites de
l'itinérance, celles mémes qui assurent 'ouverture sur la différence et la
transfiguration. Le recommencement stérile ne se résoudra que dans la
maitrise d'une culture entendue courageusement comme la production
au jour le jour d'un fabuleux artifice.

31. Hubert Aquin, «La fatigue culturelle du Canada francais», Mélanges
littéraires Il : Comprendre dangereusement, édition critique établie par Jacinthe
Martel avec la collaboration de Claude Lamy, Montréal, Bibliotheque québécoise,
1995 [1962], p. 86.



LA CONSCIENCE DIASPORALE

A U couRrs de I'histoire, trés peu de collectivités ont pu échapper a
ces forces de dispersion et de réinvention, qui ont vu des milliers
des leurs s’établir ailleurs et se reformer autrement, parfois dans des
zones limitrophes treés prés des territoires d’origine, souvent méme
au-dela des océans sur d’autres continents. Qu'en est-il aujourd’hui du
dépeuplement des iles, amorcé au x1x° siecle? Quadviendra-t-il, par
ailleurs, des communautés migrantes palestiniennes, chicanas, corses,
canadiennes-francaises, siciliennes, tatares, tchétchénes, arméniennes,
kurdes, portugaises et de tant d’autres aux quatre coins du monde ? En
elles, a chaque jour, quelque chose seffriterait, parfois violemment par
la répression et la guerre, parfois plus insidieusement par la domination
économique et l'assimilation linguistique, et alors mourrait ainsi
I’humanité dans sa diversité. Quelle est la nature de cette filiation
problématique qui fait naitre et puis s’éteindre dans I’étendue de
I'espace planétaire les cultures et les langues ? A quel systéme de pensée
correspondent ces entités culturelles dont on ne peut pas dire, jamais,
quelles formeront des nations et des peuples a part entiere? Quelle
résilience et quel accommodement sont a I'ceuvre ?

L’univers diasporal

La distance diasporale est donc, pour moi aujourd’hui, d’'une ultime
importance. Les collectivités humaines se déplacent. Elles créent ail-
leurs d’autres identités, d’autres langues, d’autres traditions. Elles ont
en méme temps 'impression d’avoir trahi quelque chose, leur nais-
sance, leur intégrité identitaire, la logique méme de leur survivance.
Certaines de ces populations diasporales sont formellement identifiées
en tant que telles et se reconnaissent dans cette appellation, comme
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c’est le cas des Irlandais d’Amérique, des Maghrébins en Europe, des
Kurdes au Moyen-Orient et des Haitiens au Québec. On parlera ainsi
de Frank McCourt, de Tahar Ben Jelloun ou de Dany Laferriére comme
des écrivains de la diaspora. D’autres communautés diasporales se
sont assimilées a leur collectivité d’accueil, en adoptant leur langue
et leurs traditions, et sont aujourd’hui soit entierement résorbées, soit
en voie de perdre toute caractéristique distinctive. En fait, la plupart
des diasporas dont ’histoire rend compte se conforment a plus ou
moins long terme & cette derniére éventualité. Lunivers diasporal est
le lieu trés souvent d'une lente érosion des identités. Il met en ceuvre un
imaginaire de I'absence (invisibilité, disparition, silence).

Pour mieux saisir la pertinence de ce concept, revoyons le champ
théorique propre a l'univers des cultures diasporales, en puisant entre
autres dans les nombreux écrits européens, africano-américains et
antillais. Nous verrons que les termes d’accommodement, d’errance,
de frontiére, de déterritorialisation, de parabole et d’itinérance appar-
tiennent tous a l'univers diasporal. Dans un deuxiéme temps, je compte
revenir aux communautés minoritaires qui ont fait 'objet jusqu’ici
de mon attention, dans la mesure ot ces communautés affichent un
grand nombre de caractéristiques propres aux populations diaspo-
rales. Patrice Desbiens, Jean Marc Dalpé ou France Daigle sont-ils des
écrivains diasporaux, au méme titre que I’Haitien Dany Laferriére, la
Cubaine Ana Menéndez et le Marocain Tahar Ben Jelloun? A bien
des égards, la réponse est oui. Le concept de diaspora m’amenera, je
'espére, a jeter un regard tout autre sur les communautés francophones
minoritaires au Canada et sur les minorités culturelles et linguistiques
dans 'ensemble de ’Amérique du Nord. Ces communautés ne par-
tagent pas nécessairement une destinée commune, mais au moins des
comportements et des imaginaires apparentés, et éventuellement une
méme approche des langages hégémoniques et des transformations
quils imposent.

Le concept de diaspora a subi plusieurs transformations au cours
des trente ou quarante dernieres années. Il a longtemps été réservé
a des peuples en particulier, ayant subi les violences de I'histoire (les
Juifs, les Noirs). Puis ce concept s’est élargi considérablement, bien
au-dela des diasporas initiales, jusqu’a constituer un modeéle anthro-
pologique quasi universel, capable d’expliquer le déracinement qui
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semble caractériser les sociétés postmodernes. En ce qui concerne les
communautés minoritaires et les groupes marginalisés, le concept de
diaspora permet de comprendre autrement la formation méme de la
communauté minoritaire et ses origines dans la migration et le dépla-
cement. Car la référence diasporale nous raméne toujours a I'histoire
oubliée des communautés aujourd’hui marginalisées. Elle rappelle les
forces de transformation qui structurent et déstructurent les nations
et leurs avatars. Contrairement a la notion de culture minoritaire, plus
souvent évocatrice de stabilité et de durée, le concept de diaspora, tout
comme celui d’itinérance, reflete le mouvement et la métamorphose.
S’il se situe clairement dans l'espace, son intérét réside dans la saisie
qu'il permet d’une temporalité transformatrice.

Dans toutes les régions du globe, partout ou on a tracé des fron-
tieres nationales, des communautés entiéres se sont déplacées et,
famille apres famille, ont fini par former des entités et des identités
culturelles particulieres. La plupart des communautés diasporales
résultent du déplacement volontaire des populations. Ces migrations
ne sont pas toujours concertées. Elles semblent d’abord spontanées et
sans conséquence. Il arrive que des groupes entiers se déplacent sans
qu'une volonté collective explicite de quitter le territoire d’origine ne
se manifeste. Ainsi, les 900000 immigrants portugais sur le territoire
de la France ne forment pas pour l'instant une communauté de type
diasporal. Pour ces populations itinérantes, le retour au pays semble
toujours possible, bien que difficile. D’autres collectivités doivent leur
déplacement forcé et leur existence diasporale aux violences armées
et aux campagnes d’épuration ethnique qui marquent I’histoire des
collectivités et des nations modernes. D’autres, enfin, comme plusieurs
des peuples indigénes sur ce continent et ailleurs, comme plusieurs
insulaires aussi, vivent dans le lieu méme de leur histoire des condi-
tions d’expropriation et d’ambivalence culturelle, semblables a celles
des communautés déplacées, comme si la frontiére avec l'extérieur,
intériorisée, divisait a son tour l'espace identitaire en deux versants
irréconciliables.

Chez la plupart des minoritaires (Franco-Ontariens, Franco-
Maghrébins, Moluquois, Chicanos, Samoans, Cajuns, Haitiens et
tant d’autres), la conjoncture diasporale reste extrémement difficile a
saisir. Est-elle-méme pertinente? Elle a certainement peu a voir avec
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le modele des diasporas archétypales que nous livre ’histoire des
Juifs, des Africains, des Arméniens, des Kurdes, des Palestiniens et
de quelques autres collectivités trop longtemps et trop souvent per-
sécutées. Histoires tragiques qui ne se comparent en rien a celle de
collectivités identitaires plus récentes, dont la spécificité reposerait sur
des référents moins stables, moins durables, comme la langue, ou cer-
taines facettes du patrimoine coutumier, ou l'acces a la représentation
symbolique. Néanmoins, — et c’est 'un des postulats de ce livre en ce
qui concerne les francophonies canadiennes, entre autres — toutes
les minorités culturelles font 'expérience plus ou moins accusée de
conditions diasporales, tels le rapport problématique a 'espace, 'exclu-
sion et la marginalisation, I'interpénétration des codes symboliques,
la pluralité des allégeances identitaires et la méfiance a ’égard des
structures et des hiérarchies.

Dans son essai sur la condition juive contemporaine, Raymond
Aron effectue d’ailleurs la conversion de la notion de diaspora, liée
d’abord a la judéité, a celle de communautés « subnationales » (Basques,
Bretons, Corses, Ecossais, etc.), elles-mémes engagées dans la contes-
tation de I’Etat unitaire’. Aron estime que les cultures minoritaires ne
constituent pas «une donnée fondamentale» de I’Europe moderne,
mais il juge que la résistance des minorités culturelles a I'intérieur de la
nation fait écho a celle de communautés transnationales et migrantes.
En ce qui me concerne, I’élargissement récent du concept de dias-
pora, pour y inclure la « dualité paradoxale propre aux communautés
transnationales», ouvre I'étude des francophonies minoritaires a des
perspectives nouvelles et réoriente la polarisation traditionnelle entre
la majorité et la minorité dans le cadre de I’Etat-nation?.

1. Raymond Aron, Essais sur la condition juive contemporaine, Paris, Edi-
tions de Fallois, 1989, p. 241-243.
2. Voir le chapitre 7 (« Three Meanings of “Diaspora”») du livre de Steven

Vertovec, The Hindu Diaspora : Comparative Patterns, London/New York, Rout-
ledge, 2000, p. 141-159.
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La violence du déracinement

Dans un livre qui fait maintenant autorité, James Clifford relate en
détail I'histoire du concept de diaspora®. Clifford reconnait que ce
concept na pas de définition claire et qu’il recoupe des situations
géopolitiques extrémement disparates. Certes, la dispersion des Juifs,
auxquels le terme de diaspora a été tres longtemps réservé, continue de
servir de point de référence absolu. Mais Clifford insiste sur la trans-
férabilité du terme, sans que cela banalise les violences encourues par
les Juifs. Car les guerres de libération nationale, la fin du colonialisme
européen, les interventions militaires américaines et occidentales en
Europe et en Asie, les guerres civiles dans de nombreux pays africains,
la pauvreté extréme et la famine ont entrainé le déplacement et la dis-
persion de nombreuses populations, dont certaines souffrent toujours
d’ostracisme et de politiques assimilationnistes.

Il est donc justifié, selon Clifford, d’étendre le concept de diaspora
bien au-dela de I'histoire emblématique des Juifs, des Arméniens, des
Palestiniens, des Chinois et des Africains. En effet, de nombreuses
communautés minorisées ou migrantes éprouvent des conditions
diasporales et une «culture du déplacement» qui les rapprochent
sans contredit de ces modeles. En outre, des formes «de nostalgie,
de mémoire et de (dés)identification*» ne cessent d’émerger dans le
monde actuel au moment méme ot les technologies de I'information
et le brassage des populations produisent des sociétés de plus en plus
cosmopolites. Dans un article sur les diasporas chinoises et indiennes,
Makarand Paranjape distingue les «vieilles diasporas», issues des
migrations forcées, des «nouvelles», provoquées par le déplacement
volontaire des populations selon les besoins économiques. Paranjape
reconnait que ces deux univers diasporaux tendent aujourd’hui a
coincider®.

3. James Clifford, Routes : Travel and Translation in the Late Twentieth
Century, Cambridge (Massachusetts), Harvard University Press, 1997, chapitre 10,
p. 244-277.

4. 1Ibid., p. 247. Je traduis.

5. Makarand Paranjape, « Displaced Relation : Diasporas, Empire, Home-
lands», CRNLE Journal, 2001, p. 64-72.
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Ces définitions, on le comprend, ne peuvent faire abstraction du
pouvoir, de la violence et de l'oppression. Le va-et-vient des individus a
travers les frontieres nationales ne saurait suffire a établir le concept de
communauté diasporale. En effet, la diaspora doit étre appuyée par un
discours identitaire qui tend a remettre en question I’homogénéité des
territoires nationaux et des sociétés d’accueil. Il n’y a pas de diaspora
sans cette contestation. C’est pourquoi le concept est si évidemment
utile quand il s’agit d’étudier I'histoire et le statut des minorités cultu-
relles, quelles qu'elles soient. Comme le souligne Clifford, «les commu-
nautés diasporales, constituées par le déplacement, sont soutenues par
des conjonctures historiques hybrides ». Elles représentent aujourd hui
de véritables possibilités de renouvellement. En elles logent souvent
les forces les plus vives de la résistance aux hégémonies et les signes
de la fragilité de toute diversité. C’est ce quaffirme Sherry Simon dans
Le trafic des langues : « Comment parler de nos cultures aujourd’hui
sans reconnaitre les nombreux langages y coexistant, et en priorité
les langues des communautés minoritaires ou immigrantes? Souvent
exclues de I'espace public, ces langues ne se font pas moins entendre
dans les rues des métropoles et dans des lieux communautaires®. » Les
communautés itinérantes mettent en jeu implicitement la lutte contre
I'inégalité et établissent le fondement d’un discours nécessaire contre
le racisme, la violence et la pauvreté. Le concept de diaspora permet
ainsi d’articuler « une réinvention de la sphere publique et de formuler
des ensembles interprétatifs » inédits par lesquels les sociétés peuvent
aspirer a la justice et a ’égalité”.

Dans ce contexte, le role emblématique assigné a la mémoire et au
retour souhaité vers le lieu de 'origine n'est plus quallusif. Les distances
traversées autrefois par les collectivités et les individus au long des sen-
tiers migratoires et des déportations ne sont plus tout a fait la matiere
privilégiée de la mémoire. Contrairement a ce que l'on peut penser, les

6. Sherry Simon, Le trafic des langues. Traduction et culture dans la littéra-
ture québécoise, Montréal, Boréal, 1994, p. 17.

7. James Clifford, op. cit., p. 261. Dans un article sur la diaspora cubaine
aux Etats-Unis, Maria de los Angeles Torres fait voir a quel point les émigrés par-
ticipent a une reformulation systématique de I'identité collective et du territoire.
Voir «Encuentras y Encontronazos : Homeland in the Politics and Identity of the
Cuban Diaspora», Diaspora, vol. 4, n° 2, p. 229.
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communautés diasporales délaissent plus souvent quautrement leurs
origines, parce qu'elles ne s’y reconnaissent plus tout a fait et qu'elles
ressentent a leur endroit une honte sourde. Elles n’en conservent la
mémoire que sélectivement et érigent ainsi 'infidélité en systéme. Elles
acceptent 'accommodement. En se soumettant aux visées de la majo-
rité jusqu’a mettre en péril leur existence en tant que communautés
distinctes, elles cherchent souvent a résoudre les contradictions épui-
santes qui les déchirent et a se lover dans I'indulgence du grand tout
assimilateur. C’est pourquoi les communautés diasporales projettent
souvent les signes avant-coureurs de la disparition et tiennent sur elles-
mémes un discours pénétré par l'angoisse et la perte.

Ecrire la distance

Dans un livre magnifique, intitulé Ecrire lAmérique, René Lapierre
cherche a représenter 'espace élargi d’'une nouvelle identité québécoise
qui balaierait en un faisceau 'ensemble du continent. Cette Amérique
fascinante permettrait, selon lui, de tracer les cheminements d’'une
subjectivité individuelle et surtout collective en devenir, qui prendrait
note de son absence fondamentale a ses origines. Ainsi se concevrait
le Nouveau Monde comme le signal d’une « pauvreté » originelle (une
pauvreté de l'origine) a partir de laquelle 'espace «américain» serait
appréhendé dans son ouverture. « C’est en dehors de moi qu’a lieu
l'adresse, c’est dans 'oubli de moi que, paradoxalement, j'arrive & me
sentir chez moi. UAmérique n’est que la circonstance de cet oublij,
ou plus exactement sa condition®.» Lapierre n'imagine pas que cette
Amérique de l'oubli puisse étre un espace proprement diasporal ol
s’inscrirait 'identité incertaine d’'un sujet déplacé et fragilisé. Il ne
songe pas évidemment aux Franco-Ontariens, aux Chicanos, aux
Portoricains ou aux Acadiens, par exemple. Mais la perspective qu’il
évoque attire notre attention sur un imaginaire du déplacement dans
lequel le concept de diaspora pourrait prendre tout a coup des formes
plus directement liées a la subjectivité et a I'identité.

8. René Lapierre, Ecrire 'Amérique, Montréal, Les Herbes rouges, 1995,
p. 16.
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C’est dire que l’espace diasporal est bien plus qu'un territoire
socio-politique : il est peut-étre surtout une figure allégorique, une
construction symbolique autour de laquelle des récits singuliers et
collectifs sorganisent. Dans son étude de la diaspora indienne, Steven
Vertovec fait bien voir I'importance de la « conscience diasporale »
et en particulier de ce qu’il appelle la «pluri-localité» au centre de
cette conscience®. Celle-ci serait issue de la fracture de la mémoire
collective. Ces phénomenes de rupture entraineraient alors les collec-
tivités déplacées a se réinventer dans un imaginaire ot s'affirmerait une
logique plurielle de I'histoire.

On pourrait penser qu'une telle entreprise serait nécessairement
orientée vers |'expression nostalgique d’un pays perdu et d’une filiation
a jamais rompue. Mais Vertovec note avec raison que, parce quelles
sont souvent hyperconscientes de leur absence a la réalité et de leurs
ruptures fondatrices, les populations diasporales tendent a produire
des discours nouveaux, souvent contestataires, qui mettent en jeu les
conventions de la société dominante. De la méme maniére, Sherry
Simon constate que «dans les pays occidentaux, les littératures issues
des “deuxiémes générations” d’immigrants jouent volontiers d’'une
pluralité de codes, exprimant ainsi le désarroi ou encore la jouissance
que leur inspire leur état d’hybridité culturelle’®». On pourrait étendre
ces remarques a l'ensemble des collectivités diasporales, immigrantes
comme minoritaires.

C’est bien, du reste, parce que les Etats-nations ne les sanctionnent
pas et qu'elles sont souvent coupées de la circulation ambiante des
signes que les communautés diasporales reportent leur ambivalence et
leurs désirs dans I'imaginaire. Dans ce processus o jouent les formes
anthropologiques de la mémoire, la littérature occupe une place tres
importante, en ce qui concerne du moins les sociétés occidentales.
Il faut comprendre la littérature dans la multiplicité de ses codes,
s’agissant autant de I’écrit que de l'oral, autant du récit que du théatre,
autant de la chanson que de la poésie. Répondant au déplacement et
a la rupture qui déterminent la conscience diasporale, la littérature

9. Steven Vertovec, The Hindu Diaspora : Comparative Patterns, Londres et
New York, Routledge, 2000, p. 146-148.

10. Sherry Simon, op. cit., p. 25.
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nourrit ce que James Clifford appelle «un discours diasporiste », C’est-
a-dire un discours ol se manifeste consciemment et explicitement une
modernité transnationale et « contrapuntique!! ».

Il n’y a la rien de tout a fait nouveau sous le soleil. Voila bien long-
temps que la littérature québécoise, par exemple, projette avec ambi-
guité un double imaginaire de l'itinérance et de I'enracinement*2. C'est
du reste la trés grande richesse du Québec contemporain. Ainsi en est-
il de la culture américaine, comme en témoignent les ceuvres d’Arthur
Hemingway et de Cormac McCarthy. Dans un article récent, Brigitte
Faivre-Duboz montre comment, dans le Québec des années 60, cette
ambivalence s'est incarnée dans le débat toujours vif, en dépit de la dis-
parition des deux protagonistes, entre Pierre Elliott Trudeau et Hubert
Aquin sur la « fonctionnarisation » de I'identité canadienne-francaise .
Mais, longtemps auparavant, au X1x° siécle, la figure emblématique de
Louis Riel avait permis de cerner les tensions profondes entre la fidélité
a 'identité premiére et la quéte de nouveaux espaces d’implantation et
de résistance. La mort du fils victimaire, role symbolique qua pu jouer
Riel, a ainsi nourri toute la conscience diasporale du Canada francais
dans les derniéres années du x1xe siecle et la premiére moitié du xx°.
C’est pourquoi il faut faire d’Aquin, de Trudeau, de Riel et de tant
d’autres les indices d’une fracture de l'espace, réel et imaginaire, dans
laquelle la société québécoise et les sociétés minoritaires francophones
au Canada sont depuis longtemps profondément engagées.

Le concept de diaspora renvoie en somme a une double dimen-
sion, source d’épuisement : il est a la fois dislocation des populations
au sein des espaces nationaux et création d’'un imaginaire positif du
déracinement et de l'errance, a la fois encore disjonction difficile et
culpabilisante de I'identité et constante réinvention de la communauté
dans l'espace-temps. C'est, pour moi, tout l'intérét de ce concept qui
modifie de facon dramatique notre perception du devenir des sociétés

11. James Clifford, op. cit., p. 256.

12. Voir Le roman québécois depuis 1960 : Méthodes et analyses, sous la
direction de Jaap Lintvelt et Louise Milot, Sainte-Foy, Presses de I'Université
Laval, 1992.

13. Brigitte Faivre-Duboz, « Au croisement de la culture et du politique.

Pierre Elliott Trudeau et Hubert Aquin face a I’Etat-nation », Globe, vol. 4, n° 1,
2001, p. 11-27.
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minoritaires et des lieux de résistance et d’accommodement qu’elles
affichent inévitablement. Toutes les sociétés diasporales ou minori-
taires, dans ce contexte, hésitent entre le refus et le consentement.

Les sentiers migratoires

Au départ, comme cela a pu se passer dans ’ensemble du Canada
francophone, les communautés migrantes s’insurgent contre la mino-
risation qui a fait suite a la conscience du départ : elles tendent plutot a
se percevoir a I'image de la société d’'origine et cherchent a réduire les
différences qui les séparent d’elle. Elles n'ont d’entendement que pour
la familiarité des lieux traversés, aujourd’hui investis d’'une présence
habitable. Partout, symboliquement, il se fonde des «Petits Canadas »,
des «Petits Québecs », des « Little Havanas » et ainsi de suite de ces
enceintes miniaturisées de la culture déplacée et refondée dans la dis-
tance. A la maniére de Roger Bernard, il importe donc d’«imaginer la
migration comme une chaine humaine entre l'origine et la destination;
elle est rarement une marche vers I'inconnu : les sentiers sont habituel-
lement bien battus'*». Par la suite, les sentiers migratoires deviennent
assez rapidement de simples traces mémorielles et comportent de plus
en plus pour les communautés migrantes une large part d’étrangeté.
Car Cest la distance méme, en tant quouverture a la différence, qu’il
convient avant tout de préserver et d’interroger. Revenir au point de
départ n’est plus entiérement pensable. « Ces migrations provoquent
alors des changements écologiques profonds et déterminants qui
entraineront des chambardements des milieux de vie et des réseaux
de relations sociales'®. » Bien plus, la migration donne naissance peu a
peu a un nouvel imaginaire de 'enracinement et du déplacement. Elle
se donne a lire comme une pseudo-geneése.

Longtemps apres, méme établies et structurées, les communautés
migrantes ou diasporales auront I'impression de ne pouvoir constituer,
au regard d’une origine perdue, qu'un péle simulacre dont on compren-
dra dorénavant trop mal la pertinence. Les modéles nationaux n’arrive-

14. Roger Bernard, Le Canada frangais : entre mythe et utopie, Ottawa,
Le Nordir, 1998, p. 90.

15. Ibid., p. 94.
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ront surtout plus a fonder leur cohésion en tant que sociétés distinctes.
Il faudra inventer autre chose que la nation pour ces cultures foncie-
rement périphériques et sans structures étatiques : une «poétique de
la Relation », suggére Edouard Glissant, au contraire des hiérarchies
nationales et postcoloniales. Quelque chose de latéral, d’horizontal, a
I'image méme du rayonnement diasporal. Chose certaine, il faudra un
espace discursif qui tienne compte de la décomposition et de 'anomie
des cultures décentrées.

Les sentiers migratoires ne cessent du reste de transgresser les
frontiéres et de susciter le contact des identités et la mixité des cultures.
Ces rapports difficiles a théoriser — mais il faudra bien y arriver, si
on veut comprendre quelque chose aux espaces nationaux — rendent
compte a la fois de la robustesse et de la vulnérabilité des communau-
tés diasporales. Il ne fait aucun doute que les marges créolisées des
cultures en mouvement doivent constituer a nos yeux les formes les
plus actives de 'identité. C’est le cas de quelques-unes des cultures
fragiles du continent nord-américain : les diasporas franco-ontarienne
et acadienne, certaines diasporas antillaises. Mais ces exemples restent
emblématiques des tensions vives qui nourrissent les forces occultes
de la mondialisation et les relations de pouvoir que celle-ci tend a
instituer. Marges créolisées, identités fragiles, entités ouvertes : toutes
les définitions y sont mouvantes, incertaines; tout annonce le surgis-
sement et la perte.

«La fracture est dans le lien»

D’un c6té, donc, les minorités tendent, pour se maintenir, a développer
des stratégies de résistance a ’assimilation. Dans le discours quelles
tiennent sur elles-mémes et sur les autres, elles mettent a 'avant-plan
leur désir de durer dans leur différence et leur cohésion historique,
et cherchent a encadrer les espaces ol évoluent les individus : écoles,
églises, lieux de rencontre, quartiers, territoires politiques. Le refus
occupe donc une large part du symbolique dans ces sociétés. Cette
conjoncture ne leur est pas exclusive, bien au contraire. Dans le monde
actuel, méme les cultures de grande diffusion ressentent le besoin de
se prémunir contre la mixité linguistique et ’homogénéisation des
pratiques et des modes d’étre. La mondialisation des marchés et le
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capitalisme universel exercent en ce moment d’énormes pressions
assimilatrices, non seulement sur les communautés minoritaires, plus
faibles en apparence, mais sur 'ensemble des habitats culturels, proté-
gés ou non par un Etat national.

Comment ne pas parler, dans ce contexte, de I'accroissement des
inégalités économiques entre le Nord et le Sud et a l'intérieur méme
des régimes nationaux? Le concept de diaspora est-il lié a ces grands
ensembles qui creusent les frontiéres étanches de la pauvreté et de
l'aisance? « Tandis que d’infimes oligarchies s’enrichissent sans frein
et que d’étroites minorités tentent d’accéder au mode de vie moderne,
s’élargissent les deux aires de la pauvreté absolue et de la pauvreté
relative's.» Plusieurs ont noté la résurgence des particularismes et des
identités locales, au moment méme ou leur survie semble terriblement
compromise. C’est que les collectivités minoritaires, autochtones ou
déplacées, sont elles aussi captives de ce que Michel Beaud appelle par
ailleurs '« engrenage des inégalités et des croissances » : « Reperes effa-
cés, régles oubliées ou transgressées, familles et groupes [...] disloqués.
Surnage I’Argent, valeur commune. Etre supréme. L'argent circulant,
vecteur omniprésent, langage universel, source potentielle de tout, lien
essentiel. Mais la fracture est dans le lien".» Je reviendrai un peu plus
loin sur cette formule magnifique.

Pour les collectivités minoritaires et pour les individus qui en font
partie, ces vastes enjeux au milieu desquels se construit la résistance
ne sont pas clairs. Faut-il méme tracer des frontiéres que l'idéologie
dominante tend a entacher de reproche et de culpabilité ? Un monde
uniformisé n’est-il pas plus propice a I’échange et a la communication
pacifique ? Nulle communauté ne peut échapper aux lames de fond
qui fagonnent en ce moment les paysages culturels. Si les enjeux d’'une
quelconque résistance a l’assimilation ont pu paraitre clairs aux géné-
rations antérieures, ce n'est certainement pas le cas des communautés
actuelles, qui sont soumises a des formes multiples et surtout retorses
de I'hégémonie. Car derriére un discours de la diversité et de la tolé-
rance se cachent bien souvent des politiques d’assimilation qui ménent

16. Michel Beaud, Le basculement du monde, Paris, La Découverte, 1997,
p. 161.

17. Ibid. Je souligne.
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non pas a la reconnaissance des particularités, mais a 'indifférencia-
tion croissante et systématique.

L’accommodement

D’un autre c6té, ces conditions relativement nouvelles n'expliquent pas
tout. En réalité, les communautés minoritaires ou diasporales ont de
tout temps cherché a aplanir tout ce qui marquait leur différence par
rapport a la culture dominante. Bien souvent, elles ont eu pour principe
I'accommodement et pour politique la négociation. C’est pourquoi
la conscience diasporale conduit a un imaginaire de la mixité, de la
« fusion », terme que jemprunte a Jonathan Brennan dans sa belle
introduction & Mixed Race Literature'®. Du point de vue africano-
américain, on sait le poids sémantique d'un mot comme « fusion » :
«affaissement des hiérarchies», écrit Brennan, «suspension des
distinctions socio-culturelles »; voila que la marginalisation réclame
une position de résistance, certes, mais une résistance «fusionnelle »,
ayant 'acceptation pour principe.

Si, sur le plan collectif, les communautés diasporales affichent leur
irréductibilité et maintiennent un discours cohérent de la résistance
(pensons ici au discours des chefs de file franco-ontariens ou aca-
diens), les individus adoptent au jour le jour une attitude beaucoup plus
pragmatique. C’est ce que jappellerai 'accommodement, en tant que
modele socio-culturel de I'assimilation. Toutes les cultures de l'itiné-
rance valorisent I'accommodement. Néanmoins, au Canada francais
minoritaire comme au Québec, ce concept n’a jamais eu bonne presse.
Dans les discours officiels et dans une bonne part de la recherche sub-
ventionnée, les stratégies de mixité linguistique et culturelle se donnent
a lire comme des étapes menant a la disparition compléte de la culture
minoritaire. La mixité linguistique reste au Canada francophone et
surtout au Québec un horizon impensable de la collectivité. Ces prises
de position sont naturelles. Dans les cultures diasporales, la résistance
est d’abord érigée en dogme. Ceux qui saccommodent de la société

18. Jonathan Brennan, « Introduction », Mixed Race Literature, sous la direc-
tion de Jonathan Brennan, Stanford (Californie), Stanford University Press, 2002,
p. 47.
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d’accueil finissent alors par se détacher de leur communauté d’origine
en laquelle ils ne se reconnaissent plus. Celle-ci en retour désavoue les
défections. Ainsi s’expliquent bien des contradictions, bien des formes
de culpabilité et d’'ostracisme.

Ce n’est pas mon propos d’inventorier les situations out se mani-
feste 'accommodement comme caractéristique essentielle des cultures
diasporales. Cela devrait pourtant sauter aux yeux. Il suffit de rappeler
que les membres des minorités linguistiques, ou qu’elles soient, négo-
cient & chaque acte de parole le choix de la langue parlée et finissent
par opter pour des formes de créolisation et une hybridité linguistique
qui ont le mérite a leurs yeux de résorber les lieux de conflit avec la
société dominante. Cette attitude semble facile, dira-t-on. Oui et non.
L'accommodement est une stratégie, pas seulement un geste quotidien
de capitulation. De tels transferts, obéissant d’abord chez les individus
a une conscience exacerbée de la condition minoritaire (une sorte de
malaise existentiel, dirai-je), ménent éventuellement a des automa-
tismes dont personne ne remarque 1’étrangeté et surtout ’hybridité.
Maureen Warner-Lewis note, dans son étude des cultures en présence
dans les Antilles, combien les langues européennes y forment avec les
langues créoles un ensemble syncrétique qui fait justement I'intérét des
sociétés diasporales afro-antillaises. Il s’agit de communautés cultu-
relles dont les forces de résistance s’expriment par I'interconnexion
et 'entrelacement des mémoires (embeddedness, dans le vocabulaire
de Warner-Lewis'?). Il n'est pas dit qu'une telle analyse ne pourrait
pas s’appliquer a 'ensemble des cultures minoritaires ou diasporales,
y compris celles qui forment aujourd’hui le Canada francophone. Les
cultures diasporales sont des lieux de résistance, certes, mais cette
résistance prend moins souvent la forme du refus que de I'acquiesce-
ment stratégique a une hégémonie jugée incontournable.

19. Maureen Warner-Lewis, « Cultural Reconfigurations in the African
Caribbean», The African Diaspora : African Origins and New World Identities,
sous la direction d’Isidore Okpewho, de Carol Boyce Davies et d’Ali A. Mazrui,
Bloomington (Indiana), Indiana University Press, 1999, p. 20.
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La figure parabolique

A cette ambivalence des cultures diasporales répond sur le plan des
représentations la figure privilégiée de la parabole. Je reviendrai,
d’ailleurs, a cette métaphore dans un chapitre ultérieur. Pour 'instant,
je me contenterai de quelques éléments de définition. Paraboliques,
ces cultures le sont a la fois par leurs stratégies d’enracinement et par
leur itinérance spectrale dans l'espace. Chacun reconnait facilement
aujourd’hui la forme mi-ouverte mi-fermée de la parabole que nous
associons a la réception des messages. Les antennes paraboliques ponc-
tuent les paysages urbains en autant de relais par lesquels les liens entre
les individus et les institutions se répercutent et se font écho. Elles ne
cessent d’étonner le voyageur, méme dans les régions les plus reculées
de la planete.

En pensant a la géométrie, chacun aura aussi en mémoire les
fameuses courbes asymptotiques, adossées aux sommets des graphes
que nous tracions a ’école, comme autant de points de fuite. Ces
formes étaient fascinantes a mes yeux, non seulement par leur élégance,
mais surtout par leurs tensions subtiles. Aujourd’hui, il me semble
que les lignes orientées vers l'extérieur de la page (a I'infini), pour-
tant résolument ancrées dans les lieux d’intersection, retracent assez
bien la trajectoire propre aux cultures diasporales, a la fois fermées
et ouvertes, enracinées et déracinées. Certes, les courbes du graphe
semblent se perdre dans un au-dela ol toute possibilité de représenta-
tion s'abolit hors du temps et de l'espace. La figure parabolique devient
alors illisible. C’est son horizon catastrophique. La suivre reviendrait
a contempler sa disparition progressive, son déracinement ultime.
Ainsi se présenterait la dérive de la voix jusqu’a son extinction. D’une
autre maniere, cependant, le graphe est fort de son entrecroisement.
La courbe de la parabole est déterminée par ses lieux d’appartenance.
Bien quelle n’y revienne jamais, cela ne compte pas vraiment. L'ima-
ginaire se charge de structurer les conditions de sa naissance. La ol
la courbe s’adosse aux perpendiculaires du graphe, les amarres sont
autant d’attaches signifiantes, de «récits» que I’éloignement renforce
et permet d’énoncer.

Cette métaphore de la parabole me parait donc exprimer la forme
expansive et 'ambivalence fondamentale des cultures diasporales. Au
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moyen d’un second sens du mot « parabole », elle permet aussi d’élargir
le concept géométrique au récit et a la littérature dans son ensemble.
Surtout, elle situe la communauté diasporale dans un univers d’ouver-
ture sans limite, pourtant déterminé par une syntaxe de l'origine. Dans
un numéro de la revue Diaspora, Gage Averill évoque le double dépla-
cement qui fonde les communautés haitiennes a 'extérieur d’'Haiti, au
Québec aussi bien quen Floride. Ces Haitiens se percoivent, écrit-il,
comme une diaspora dans la diaspora. D’abord descendants d’esclaves
venus d’Afrique, ils se sont reconstitués en différents points du conti-
nent nord-américain, poussés par la pauvreté et la violence?’. Du coup,
ce qui a semblé fracturer irrémédiablement 'histoire (le départ de
I’Afrique, puis le départ d’Haiti) se traduit aujourd’hui comme un lien
dont la parabole se nourrit. De tels déplacements successifs emboitent
les identités diasporales les unes dans les autres. Averill constate qu’ils
sont de plus en plus communs dans le monde actuel : «L'émergence
des diasporas haitiennes [...] est en soi un produit d'une mondialisa-
tion soutenue par les objectifs globaux du capital transnational?. »
Au Canada francophone, les communautés minoritaires, d’abord
concentrées dans certaines régions ciblées autrefois par les dirigeants
politiques et ecclésiastiques, ne cessent depuis une trentaine d’années
de se déplacer et de se reconstituer au-dela des régions tradition-
nellement canadiennes-francaises. Dans le nord de I’Ontario et du
Nouveau-Brunswick tout comme dans le sud de la Saskatchewan, ces
transformations sont faciles a observer. Elles répondent sans doute a
l'urbanisation croissante et a I'affaiblissement des régions. Mais ce n'est
pas tout. Car les communautés diasporales sont toujours porteuses de
nouvelles genéses qui témoignent de leurs ressources et de leur énergie
vitale et qui, malgré tout, les affaiblissent, les épuisent, au point de
menacer leur survie.

20. Voir Gage Averill, « “Mezanmi, Kouman Nou Ye? My Friends, How are
you?” : Musical Constructions of the Haitian Transnation », Diaspora, vol. 3, n° 3,
1994, p. 253-254.

21. Ibid., p. 267-268. Je traduis.
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Maurice Henrie et la mise en scéne
de la disparition

Une ville lointaine, le dernier roman de ’écrivain franco-ontarien
Maurice Henrie, met en scéne la disparition elle-méme?*. Dés les pre-
miéres pages, le livre est orphelin de son personnage principal. Un
jour, aux petites heures du matin, Odette voit son mari, Antoine, sortir
de la maison, en laissant sur la table sa tasse de café intacte. Elle ne
le reverra plus, ou plutét il n‘aura plus pour elle qu'une récurrence
fantomatique : un visage dans une fenétre, I'impression fugitive d’'un
passant, le pressentiment d’'une présence. Uhomme a disparu. Il ne
reste de lui que des traces, une peine assez obscure que tous partagent.
A I’écoute des témoignages qui font foi du départ d’Antoine pour la
«ville lointaine » d’Escanaba, Odette quitte sa maison de LEspérance
et part a sa recherche. D’autres 'accompagnent, ayant perdu, eux aussi,
un fils, une fille, un ami. Sillonné par les symboles de la mort, le roman
de Maurice Henrie s'offre comme une lutte émouvante contre la dispa-
rition. En cela, cette ceuvre est une représentation de 'itinérance qui
caractérise avant tout I'univers diasporal des personnages.

Figure de la disparition, Antoine ne cesse de réapparaitre der-
riére les visages anonymes des passants, apercus au bord de la route.
D’abord, Odette ne le reconnait pas. Puis, au moment ou elle songe a
abandonner la quéte, elle déchiffre la présence de 'homme ou plutot
son absence fondamentale a 'espace et au temps :

J’ai 'impression que vous savez des tas de choses, monsieur Antoine,
et que vous vous taisez. Qui étes-vous? Vous n’étes pas d’Escanaba
et pourtant vous n’étes pas non plus de L'Espérance. Vous ne vous
plaisez ni la-bas, ni ici, mais plutét dans l'intervalle entre les deux
villes, dans I’écart qui les sépare. Vous n’étes qu'un éternel passager
qui n’habitez nulle part. Vous vous réfugiez dans le mouvement, dans
le déplacement, dans 'espoir toujours trompé d’échapper a la torture
du temps, au vide de l'espace. (p. 250)

C’est justement par le trou noir de l'espacement, de 'intervalle entre
les villes, que chacun est aspiré, un bon matin, sans trop sen rendre

22. Maurice Henrie, Une ville lointaine, Québec, L'Instant méme, 2001.
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compte. La ville lointaine, créée par Maurice Henrie, coupe ainsi les
personnages de tout espoir. Pourtant, elle est 'ouverture radicale sur
lailleurs, la migration ultime, au-dela de laquelle il n’y a plus que répé-
tition du Méme.

Dans ce roman, le voyage n’a pas de fonction initiatique. Ou peut-
étre a-t-il une telle fonction en ce qu’il est, pour tous les participants,
le commencement de la fin. Circulaire et excentrique a la fois, il appar-
tient a la figure parabolique. A la fin du roman, au moment ot, épuisée,
Odette a 'impression de s’étre engouffrée dans un immense entonnoir,
surgit la silhouette de I’hotel Clarendon — ot donc y a-t-il un hotel Cla-
rendon ? me suis-je demandé a la lecture du roman. Est-ce un curieux
souvenir de Québec, ville de l'origine et du retour ? « Une force aveugle
la ramenait malgré elle vers la ville qu’elle cherchait a quitter. » (p. 289)
A plusieurs reprises, le récit nous rappelle que les individus sont soumis
a des puissances déléteres. Chez Henrie, la migration semble circulaire,
comme si 'on revenait sans cesse au point de départ. Mais cet univers
rassurant de la répétition reste une grande illusion qui finit par empor-
ter les personnages dans la transfiguration de leur identité. L'oeuvre
romanesque ne résout jamais cette contradiction.

Peut-étre peut-on, sans trop exagérer, reporter la lecture d’Une
ville lointaine a un autre niveau. Car le roman rappelle, sur le mode du
tragique, les grands mythes de la traversée continentale, pelerinages
de la conquéte de soi et de l'identité au territoire. Une ville lointaine
fait donc de maniere assez explicite, mais sur un plan symbolique, le
récit des migrations successives qui, partout sur le continent nord-
américain, ont vu naitre les lieux de nouvelles implantations et, avec
eux, une mythologie bien connue de la conquéte de 'espace. Toutes les
cultures de ’Amérique ont en partage cet héritage. Le peuplement de
I’Ouest constitue a lui seul une énorme réserve sémiotique a laquelle
puisent encore les sociétés actuelles, comme en témoigne la faveur des
notions de frontiéres et d’'américanité au Québec et ailleurs. Il n’est pas
nécessaire d’insister. En fait, les fantasmes de découverte et d’appro-
priation de l'espace, qu'évoquent tant d’ceuvres littéraires québécoises
et canadiennes depuis la fin du x1x° siecle, continuent de fonder une
grande part de la 1égitimité de toutes ces communautés diasporales qui
occupent aujourd’hui I'espace de ’Amérique entiére.
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C’est donc l'arriere-plan du mythe qui justifie en quelque sorte
le récit du voyage d’Odette vers 'Ouest a la recherche de son époux
disparu. Cependant, I'étrange quéte de cette femme et de ses compa-
gnons na rien de vraiment héroique. Bien sir, la route de 'Ouest est
pour eux un appel irrévocable. Aucun personnage ne saurait y résister
bien longtemps. En méme temps, l'espace ot se construit le récit d’Une
ville lointaine ne comporte plus guere de valeur rédemptrice. Y a-t-il
encore quelque chose a s'approprier dans cet espace endeuillé ou les
lieux de peuplement sont autant d’espoirs décus : « L'émotion du départ
se changerait en routine, la routine en ennui, 'ennui en résignation.
A moins, bien entendu, quun hasard heureux, a vrai dire inespéré,
les méne rapidement a ce que tous, chacun de son co6té, cherchaient
avec tant d’4preté» (p. 121) ? Mais les villes se succedent sans que l'on
pense a s’y attarder plus d’un instant. UEspérance méme, qu'Odette
se met a observer de sa fenétre, n'offre aucune qualité singuliére. Le
lieu est un point de départ aléatoire. On aurait pu partir d’ailleurs.
Tout l'espace est un relais. UEspérance, par exemple, « n'avait d’autre
raison d’étre que celle de réunir en un méme lieu, pour des raisons
pratiques, le plus souvent économiques, des gens qui, autrement, s'en
iraient ailleurs. Elle n’exercait sur eux qu'une faible attraction, elle leur
était d’'une insuffisante nécessité » (p. 87). Voila donc le pays atrophié,
celui que les premiers arrivants révent déja de quitter. Partout ou 'on
va, s'impose la déshérence. Il n’y a plus rien a inscrire dans l'espace de
lillisibilité. Seuls d’autres déplacements s'annoncent. D’autres départs,
d’autres retours. Chez Maurice Henrie, le déracinement ne conduit
pas a refonder la vie sur d’autres bases, mais il signe en réalité la mort
répétée des personnages, leurs basculements successifs hors du temps.
Méme Escanaba ne sera en fin de compte qu'un croisement de routes
qui ne permettra pas de penser le renversement des forces occultes de
la dissolution contre lesquelles luttent sourdement ces personnages.

L’Espérance et Escanaba restent dans cette ceuvre des lieux imagi-
naires que le lecteur ne peut guére associer a une région particuliére.
Mais il ne fait pas de doute que ce roman troublant constitue une
puissante allégorie de l'espace diasporal. LEspérance s’apparente aux
petites villes industrielles du Nord de I'Ontario. La route de I'Ouest
quemprunte Odette ne fait qu'élargir a la taille mythique du continent
'espace allégorique de la déperdition.
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Monuments occultes

Dans les sociétés actuelles, surtout en Amérique du Nord, 'espace
public parait souvent vidé des signes du passé. Il nous invite donc par
ses ruptures et ses déplacements a prendre part a des systemes de
représentation qui ont toutes les caractéristiques d’'un univers dias-
poral. L'absence et la déréliction du sens y sont des principes actifs
et des formes premiéres de I'existence?. Pourtant, les lieux olt nous
vivons et dont nous tenons la signification de notre vie quotidienne
sont saturés d'objets qui, posés sur notre chemin, suscitent en nous des
désirs insoupconnés de différenciation et des images fantasmatiques
de nous-mémes. L'évacuation de la mémoire tend a provoquer, en effet,
une illusion spectaculaire de plénitude et un encombrement systéma-
tique qui, dans ’Occident capitaliste, tendent a fagconner, a8 méme la
matérialité insistante des objets, les contours du sujet.

Etre, cest donc étre parmi les choses. Il suffit d’évoquer les lieux
de passage : le centre commercial, la rue principale (toujours en déclin),
l’autoroute urbaine, le métro et l'autobus, les pistes cyclables, les
arénas, les aéroports (toujours en rénovation). Ces lieux, si familiers,
ne sont-ils pas pour nous, sans que nous le sachions, des voies
irradiantes ot se construit a chaque jour, par la conjoncture inattendue
du mouvement et de I'image, ’itinérance symbolique des sujets dans
les sociétés actuelles? C’est pourquoi on peut aujourd’hui penser que
I'identité toujours changeante des individus et des collectivités nait
de l'irréductibilité magique que nous attribuons au présent et a la
circulation des objets.

Cependant, on peut aussi dire que la cohésion des sociétés, si
menacée soit-elle par les forces de fragmentation a l'ceuvre dans la

23. Clest dans la littérature que resurgit le plus souvent cette impression de
vide au cceur de I'espace, comme l'exprime bien Jézef Kwaterko dans une étude
comparée des ceuvres de Jacques Ferron et du poéte polonais Tadeusz Konwicki :
«Ici comme 14, l'errance urbaine s'inscrit dans un dispositif spatio-temporel
onirique et acquiert une valeur métaphorique fondamentale. Elle figure le plus
souvent une crise identitaire et retrace un circuit involutif (de la Cité vers soi) qui
postule un voyage mémoriel et initiatique du déraciné dont les origines, le passé,
I’enfance se situent ailleurs », « Espace urbain, espace mnémonique. Le retour
identitaire chez Jacques Ferron et Tadeusz Konwicki», Etudes littéraires, vol. 23,
n° 3, hiver 1991, p. 57.
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modernité, continue de s’appuyer sur la transmission de certaines
images récurrentes du passé. Mais ces images faiblement réverbérées
ne trouvent prise généralement que dans les confins de la vie privée :
la maison, la chambre, I'album souvenir, le portefeuille, le sac a main.
Chacun aime s’entourer de photographies familiéres et d’objets ances-
traux. La sur le piano, la photographie des parents heureux; plus loin, la
maison d’enfance avant qu'elle ne soit emportée, comme le reste, dans
la circulation futile des objets; plus loin encore sur la vidéo, la violence
de I'accouchement et le souvenir de la premiére journée d’école. Ces
quelques indices du passé sont fragiles, nous le savons. Leur irréalité
devient parfois insoutenable. « Lirréalité moderne n’est plus de 'ordre
de I'imaginaire », écrit Jean Baudrillard, «elle est de l'ordre du plus de
référence, du plus de vérité, du plus d’exactitude — elle consiste a tout
faire passer dans I’évidence absolue du réel**». Des dizaines de fois,
I’heure s’affiche autour de nous, exacerbant la conscience du temps.
Du méme coup, la mémoire ne comporte plus pour nous d’emprise
identitaire. Elle n’est que redondance des signes. Peut-étre est-il difficile
parfois de distinguer cet univers privé de la représentation de celui qui,
a tous les jours et sur toutes les surfaces disponibles, nous envahit
d’images publicitaires, soumises a de folles mutations qui finissent par
désarticuler les constructions fragiles de la mémoire.

De la méme maniére, les collectivités reconstruisent avec peine
leur passé. Elles cherchent a inscrire les particularités de leur his-
toire dans les lieux publics, mais elles n'y parviennent pas toujours,
tant cet espace résiste désormais a tout enracinement. «Le droit de
définir et de représenter l'espace public et la culture de cet espace
public », écrit Katharyne Mitchell, «est considéré important par tous
les acteurs culturels, parce qu’il est fondamentalement le droit de défi-
nir la société et I'identité collective®®». Mais Mitchell montre que les
quartiers et les lieux civiques des grandes villes révelent plus souvent
quautrement les tensions profondes et les modes d’occultation qui
sont a l'ceuvre dans I'ensemble de la société dominante. La mémoire
elle-méme y devient un article de consommation qu’il s’agit de faire

24. Jean Baudrillard, De la séduction, Paris, Gallimard, 1979, p. 49.

25. Katharyne Mitchell, « The Culture of Urban Space», Urban Geography,
vol. 21, n° 4, 2000, p. 466. Je traduis.
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circuler au-dela des limites de la collectivité, en puisant des images
ici et 1a, 8 méme la multitude des représentations dans la culture
ambiante. C'est au cceur de ces échanges dialectiques que se situent les
communautés diasporales, saisies non plus seulement dans leurs désirs
d’affirmation et d’autonomie, mais aussi dans les appels a 'effacement
et a 'autodestruction qui les traversent.

Si les collectivités dominantes n’arrivent pas elles-mémes a impri-
mer leurs réseaux mémoriels dans 'espace public, que peuvent espérer
dans de telles circonstances les cultures marginalisées ? Comment
ces cultures pourraient-elles projeter leur histoire particuliére et les
liens que cette histoire entretient avec le pouvoir dans un espace si
encombré et si réfractaire au passé ? Outre la langue et certains modes
d’étre difficiles a saisir, peuvent-elles aspirer a une existence distincte,
en dehors de tout exercice de la mémoire ? En réalité, sans ce discours
de la mémoire, les collectivités diasporales sont sans doute impossibles
a imaginer! C’est pourquoi les diasporas sont les symboles a la fois
de la banalisation du temps et de 'espace dans les sociétés actuelles
et de la conscience déchirée par la perte irréversible des lieux identi-
taires. James Clifford évoque les homophones anglais roots et routes
en parlant de la conscience diasporale. Les collectivités déplacées
développent « des formes de conscience et de solidarité a I'extérieur de
I'espace/temps matériel, de maniére a vivre a 'intérieur d’elles-mémes,
avec leurs différences?® ».

Les communautés diasporales sont donc le plus souvent victimes
d’une occultation, causée par une espéce de surabondance de la repré-
sentation. On croit souvent que la présence modeste de ces cultures
dans l'espace public résulte d’'une aberration de I'histoire locale et
qu’il suffirait d’alerter les autorités en place (les gouvernements, les
médias) pour que cesse 'occultation. Mais il s’agit d'une méprise. Au
contraire, 'exclusion dont sont victimes les cultures diasporales et
immigrantes est une caractéristique fondamentale de ’hégémonie.
Bien peu de francophones minoritaires au Canada auront du mal a s'en
laisser convaincre! Partout la société anglo-canadienne — se servant
du multiculturalisme bien-pensant — tend précisément a effacer la
mémoire de ces «migrants de l'intérieur» qu'ont été les Canadiens

26. James Clifford, op. cit., p. 251.
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francais a divers moments de I’histoire du pays. Nul monument, nul
parc, nul chemin, dédiés a ces populations déplacées et pourtant fon-
datrices, ne balisent aujourd’hui les paysages urbains et les routes. A ce
titre, le Canada anglophone fonctionne largement comme une culture
aux fortes tendances occultantes et hégémoniques. Les écrivains ont
souvent dénoncé l'«invisibilité» dont souffre a leurs yeux la franco-
phonie ontarienne. Chez Patrice Desbiens, cette invisibilité fonde le
douloureux paradoxe de la conscience minoritaire.

Mais il faut aussi admettre que les cultures diasporales entre-
tiennent avec la mémoire une relation difficile. Rarement ces cultures
oseront défier l'interdit implicite dont elles sont l'objet. Elles consi-
derent plutdt que l'effacement est la condition méme de leur mutabilité
dans I'histoire. La société dominante ne leur parait plus comme une
menace, mais comme une altérité évanescente et fraternelle. La frag-
mentation du présent et la saturation de I'espace de la représentation
affectent ces cultures au plus haut point, car elles n’arrivent méme pas a
y provoquer le moindre intérét, méme médiatisé et folklorisé. Pourtant,
elles s'en accommodent. Au Canada, ot ces cultures du déplacement
et de 'accommodement se donnent-elles a voir et & entendre? Dans
quels journaux, issus de la culture majoritaire, lit-on I’histoire des
communautés francophones, leur développement récent, leur difficulté
a se maintenir et méme a occuper 'espace public? On serait en peine
de constituer une documentation substantielle. Rares, néanmoins, sont
les protestations ouvertes.

Vidées de leurs références au passé, sans mémoire et sans tradition,
les sociétés actuelles sont souvent sans recours devant les particula-
rismes linguistiques, ethniques ou autres, qu'elles ne comprennent pas
(ou qu’elles refusent de comprendre). Elles ne saisissent pas la portée
décisive des luttes que les communautés marginalisées ménent afin
d’obtenir une représentation accrue dans l'espace public. Elles consi-
derent ces luttes comme tendancieuses, méme dangereuses, car les
valeurs de démocratie et d’égalité leur paraissent liées a la négation
d’une mémoire ou sont toujours exacerbés les différences et les anta-
gonismes. Plus que toutes les autres, les cultures diasporales tombent
littéralement (s’abolissent!) sous la sanction homogénéisante du pré-
sent. Elles sont les premiéres a renoncer au passé et a se projeter dans
un imaginaire de la fragmentation, hors de toute saisie diachronique
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des événements, hors de tout récit fondateur. Elles se méfient de monu-
ments qui cristalliseraient le manque a soi et la distance qui sont au
coeur de leur fonctionnement.

Par ailleurs, il faut bien admettre que les sociétés dominantes
imposent jusque dans leurs marges I’hégémonie de leur mémoire et
structurent ainsi I'oubli. Elles établissent stratégiquement leur juridic-
tion exclusive sur I'espace public lui-méme, gérant a la fois ce qui reste
d’'un passé, jugé commun, et son effacement. Aujourd’hui, ces sociétés
sont devenues des spécialistes de 'indifférenciation. Rien ne leur
échappe des processus d’inscription du temps dans l'espace. Rien ne
leur échappe non plus du trafic de la représentation. Elles manipulent,
avec le plus grand soin, comme elles 'ont toujours fait, les monuments
et autres édifices commémoratifs. Par sa rareté, 'inscription de la
mémoire commune est alors précieuse et doit étre réservée aux événe-
ments rassembleurs. Certes, les individus pourront conserver la mai-
trise des lieux privés ou se profileront leurs identités singulieres. Mais
celles-ci seront en quelque sorte confisquées par la culture dominante
qui en réglementera et limitera la présence dans l'espace public, déja
surchargé d’objets et de signes hétéroclites.

Alingues et sans territoire

Dans leur description de I'importance des quartiers urbains dans les
sociétés actuelles, Luce Giard et Pierre Mayol notent que l'organisa-
tion de la vie quotidienne et les processus d’identification collective
s'articulent sur une codification des habitudes et sur une interpréta-
tion commune de l'espace. Le quartier « peut étre considéré comme
la privatisation de l’espace public. C’est un dispositif pratique dont
la fonction est d’assurer une solution de continuité entre ce qui est le
plus intime (I’espace privé du logement) et ce qui est le plus inconnu
(I'espace de la ville ou méme, par extension, le reste du monde)* ». Ce
qui intéresse Giard et Mayol, c’est la formation assez mystérieuse des
pratiques culturelles. Car tout part des gestes individuels, et pourtant il
en résulte des comportements partagés par 'ensemble de la collectivité.

27. Luce Giard et Pierre Mayol, Linvention du quotidien, tome 2, Habiter,
cuisiner, Paris, Union générale d’éditions, 1980, p. 19.
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Les deux auteurs concluent que I'espace urbain est ce qui permet de
joindre conceptuellement la spontanéité incodifiable des individus au
consensus social explicite.

Cette analyse, teintée a vrai dire d’un certain romantisme des pay-
sages urbains, ne rend compte qu’'a moitié de la spécificité des identités
diasporales. D'un c6té, il est certain que les concepts clés de déplace-
ment et d’itinérance se rattachent avant tout a 'expérience des villes,
car ce sont elles qui, au cours des derniéres décennies, ont accueilli
les populations migrantes de toutes sortes. Les villes mettent en jeu
la mixité des identités et imposent aux nouveaux arrivants d’impor-
tantes stratégies d’'accommodement et des transformations profondes
de la mémoire. Il est vrai aussi que les villes d’Europe et d’Amérique
sorganisent souvent en arrondissements ethniques et linguistiques, et
que de cette maniere le quartier peut fort bien s'imposer comme «un
accroissement de 1’habitacle », une forme dérivée de la sphere privée.
D’un autre c6té, il serait abusif de réduire les territoires diasporaux
qui caractérisent les sociétés d’aujourd’hui a ces formes relativement
simples et idéalisées de la vie en commun. Le choix du quartier, comme
habitat privilégié oli se résolvent les rapports avec 'altérité, résulte sans
doute d’une approche tres européenne, je dirais méme francaise, de
I'espace urbain. A lire Giard et Mayol, on imagine facilement le quartier
parisien ou lyonnais o chacun achete quotidiennement son pain et ses
autres denrées chez des commercants affables qui ne s'objectent pas
a une petite conversation de quartier. Il me semble au contraire que,
dans I’état actuel des choses, les identités collectives entretiennent un
rapport infiniment plus problématique avec le langage et avec ’espace.

En réalité, les ruptures diasporales entrainent la fracture méme de
I’espace urbain. Il ne restera du quartier que des traces mémorielles : un
square, un arbre a paroles, un café, un lieu festivalier ott pour un temps
I'espace convivial est recréé. Dans ’ensemble, les cultures diasporales
souffrent d'une profonde atopie (une absence a ’espace) ou encore
d’une déterritorialisation de l'identité et des contacts avec les autres.
Cette conscience peut prendre plusieurs formes connexes. Certaines
collectivités auront 'impression d’étre littéralement marginalisées,
condamnées a des zones périphériques, loin des enjeux vitaux de la
société dominante. D’autres constateront plutét I'appropriation de
I'espace par les cultures et les discours hégémoniques, ce qui forcera
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la collectivité transfrontaliére a se penser dans l'altérité de la société
d’accueil, en tant que traduction.

Nombre de cultures sont donc pour ainsi dire sans territoire. Sans
espace identitaire réel. Elles ne sont alors que des instantanés de la
distance migratoire. Peut-étre est-ce d’ailleurs le destin de toutes les
collectivités diasporales de perdre graduellement contact avec un
territoire premier, puis un second, et méme un troisieme, jusqu’a la
dispersion totale des individus sans égard a leur langue et a leur culture
d’origine. Aux Etats-Unis, les gouvernements successifs ont érigé cette
dispersion en dogme, de maniére a favoriser la dissolution des cultures
immigrantes et leur absorption dans la société anglo-américaine. Le
Canada, quant a lui, s'enorgueillit d’avoir pu laisser aux migrants sur
son territoire la possibilité de former des habitats spécifiques. Ce n'est
pas mon propos de juger du succes de ces courants idéologiques, tou-
chant la conception méme de la société canadienne. Ce qui me parait
déterminant, c’est que les communautés francophones minoritaires au
Canada, a l’exception de ’Acadie et du Québec, n'ont pas pu s'implanter
dans des territoires bien délimités. Au contraire, dispersées et inca-
pables de produire les habitus et les habitats nécessaires a leur survie,
ces communautés s'accrochent aujourd’hui a la seule différence lin-
guistique, car elles ne peuvent pas affirmer leur droit d’appropriation
d’un territoire donné, en lequel elles pourraient se reconnaitre.

Bien sir, les collectivités déplacées, surtout frontaliéres, vivent
des conditions d’instabilité culturelle et institutionnelle, qui rendent
difficile la formation d'un imaginaire territorial cohérent. A l'inverse,
la construction du territoire national, reconnu par tous, au cours du
dernier siécle, est assurément I'une des plus grandes réussites du Qué-
bec moderne. Rien de tel n'a pu se produire en Ontario francais, au
Manitoba, en Saskatchewan ou dans les autres provinces canadiennes.
A ce titre, ces collectivités déterritorialisées évoluent en dehors des
schémes rassurants du quartier, tel quon a pu en lire la description
un peu plus tot dans I'ouvrage de Giard et Mayol. Si de telles zones de
rapports familiers dans des grandes villes comme Ottawa, Windsor,
Sudbury ou Welland ont pu exister autrefois, leur intégrité culturelle et
linguistique est depuis vingt ans tombée sous 'assaut du brassage des
populations et de I'uniformisation des milieux urbains.
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La référence au territoire me semble donc une détermination
essentielle. Car, comme le dit Katia Malausséna, le territoire « désigne
le rapport entretenu par une communauté — se pensant ici comme
nationale — a l'espace géographique de projection qu'elle s’est approprié
matériellement et symboliquement et qu'elle a jalonné de marquages
politiques, économiques et culturels?», A lire cette définition des lieux
commémoratifs inscrits dans le territoire, on se rend vite compte des
carences profondes qui fragilisent toutes les collectivités migrantes
et marginalisées, pour qui l'espace n’est pas un acquis évident. La
conscience diasporale résulte bien souvent d’'une dispersion sponta-
née contre laquelle il semble que les collectivités soient incapables de
lutter. Dans le cas des communautés linguistiques, I’éparpillement
des locuteurs finit par entrainer la disparition pure et simple de la
langue. Il ne reste alors que des traces quaucune mémoire partagée ne
permet d’interpréter. Comme dans le roman L'Obomsawin de Daniel
Poliquin, une ceuvre emblématique du rapport tourmenté a l'espace, les
individus alingues et sans territoire ne gardent plus de leur passé que la
hantise d’une inexplicable culpabilité.

Les francophonies diasporales

Comme on le voit, la notion de diaspora, si elle ne s’applique pas inté-
gralement, permet de repenser |'histoire des minorités francophones
au Canada. Au cours des trente derniéres années, nombreux sont
ceux qui ont constaté chez ces communautés menacées un effort pour
construire des identités distinctes, nationales, du méme ordre que
'identité québécoise. Une grande part de la littérature s'est consacrée
a ce projet d’envergure®. Et, dans son ensemble, le discours culturel a

28. Katia Malausséna, « Commémoration et lien territorial : ’Angleterre et le
Québec en comparaison », Recherches sociographiques, vol. 43, n° 1, 2002, p. 83.

29. J'ai moi aussi pensé, dans Les littératures de l'exiguité et dans des articles
ultérieurs, que chacune des cultures francophones minoritaires au Canada était
en mesure de faire entendre sa voix et de se faire reconnaitre dans sa différence. Je
ne crois pas qu’il faille renoncer a ces projets. Les cultures naissent et se déplacent.
Mais leur réinvention est une entreprise difficile, qui n'obéit pas nécessairement
aux lois d’émergence des nations. C’est pourquoi le nationalisme n’est pas une idée
toujours tres utile, quand il s’agit de comprendre le développement des minorités
ethniques ou linguistiques.
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fait maintes fois le récit de cette aventure particuliére. Au cours de la
méme période, des études sociologiques et démographiques, comme
celles de Roger Bernard et de Charles Castonguay, présentaient sans
relache I'image de communautés linguistiques en voie d’extinction,
minées de l'intérieur par les migrations, I'exogamie et 'anglicisation
pure et simple des générations plus jeunes?®’. Il me parait évident
ayjourd’hui que le seul modeéle du nationalisme identitaire ne peut
servir a rendre compte de la complexité des transformations en cours
dans ces cultures. C’est pourquoi, a plusieurs reprises dans les études
de ce livre, je fais appel aux concepts plus mouvants et plus souples
d’itinérance et de diaspora. Que bon nombre de Franco-Ontariens, de
Franco-Manitobains ou de Fransaskois ne cherchent plus a préserver
leur différence linguistique ne devrait pas nous étonner. Mais, devant
un tel phénomene, il ne suffit pas de crier a la capitulation. Il faut plu-
tot tenter de batir des modéeles interprétatifs qui rendent justice aux
déplacements fondamentaux de I'identité, a I'itinérance spontanée des
populations, a la perte catastrophique de la langue commune dans les
communautés minoritaires, et qui cherchent au-dela de ces questions
a saisir de quelle maniére une diversité culturelle pourrait émerger et
s’épanouir dans des formes encore inexplorées et porteuses de sens,
des formes ouvertes a la transformation et au mouvement.

30. Roger Bernard, Le Canada frangais : entre mythe et utopie, Ottawa, Le
Nordir, 1998.
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L ES LANGUES sont devenues les premiers lieux de l'itinérance. Leur
intégrité systémique est menacée partout dans le monde. Ainsi,
I'avenir des communautés minoritaires reléve en grande partie de ce
contexte plus large, marqué a I'’heure actuelle par la fragilisation accrue
des différences linguistiques et culturelles. La littérature méme, entre
autres formes d’expression, est aujourd’hui nourrie par la dislocation
des reperes de l'identité commune et par des pratiques diglossiques
concertées. La dégradation des discours identitaires et surtout les
perspectives d’extinction globale qui frappent tant de langues et de
cultures influent certainement sur le comportement des communautés
minoritaires.

Mais pourquoi lutter, si tout semble perdu d’avance ? Pourquoi
aller & contre-courant de circonstances historiques apparemment
favorables a la bonne entente entre les individus et a la paix mondiale ?
Ces tendances globalisantes que Joél de Rosnay n’hésite pas a décrire
comme |’émergence d’'une nouvelle biologie de la communication
planétaire sont a I’heure actuelle si lourdes sur le plan idéologique
quelles masquent les véritables enjeux locaux. Dans sa recherche de
I'«homme symbiotique », Rosnay accorde peu d’importance a ce qu’il
rejette comme des « formes figées et centrées sur ’humain’». Pourtant,
ces formes microsymbiotiques devraient nous intéresser, puisquelles
affectent sur le plan des différences la richesse et la viabilité des modes
d’interprétation du temps et de l'espace dans chaque culture. L'étude
des petites collectivités humaines ne peut pas non plus se passer de ce

1. Joél de Rosnay, L'homme symbiotique. Regards sur le troisiéme millénaire,
Paris, Editions du Seuil, 2000, p. 177.
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que Rosnay appelle «le macromonde de I'invisible », celui des milliards
de transactions monétaires, des ondes relayées par satellites, des oléo-
ducs, des cables souterrains et des banques de données informatisées.
Toute résistance a I'uniformisation culturelle doit donc englober ce
tissu extrémement complexe et fuyant.

Cependant, les forces de la mondialisation ne meénent pas qu'a
I’abondance des réseaux, elles signifient aussi un appauvrissement
dramatique des différences. Car terrible paradoxe, plus les écarts
économiques augmentent, grace aux mesures de déréglementation
des marchés, plus la notion méme de différence tend a étre évacuée
sur les plans culturel et linguistique. C'est ainsi que 'uniformisation
croissante des langues occulte le fossé de plus en plus infranchissable
entre les nantis et les démunis. La langue commune, globale, devient
le plus grand des mensonges devant le regne planétaire de l'injustice et
de I'exploitation économique. En méme temps, les cultures diasporales
deviennent les symboles du déplacement spectaculaire du pouvoir au
cours du dernier siécle et de sa réappropriation dans les communautés
plus ponctuelles, plus transitoires. Ces deux mouvements complé-
mentaires structurent les identités individuelles et collectives dans
le monde.

Un univers de «pénétrances»

Il est vrai que les signes de la disparition foudroyante de la diversité
linguistique sont partout présents. Partout des univers diglossiques
semblent prédire a plus ou moins court terme l'assimilation globale
des langues locales a la dizaine de codes linguistiques qui régissent
aujourd’hui les échanges commerciaux. La défense des particularités
linguistiques et culturelles n’a jamais paru si rétrograde. Il suffit de
parcourir les conclusions des sociolinguistes, qui, eux, ne machent
plus leurs mots. Ainsi, c’est a Charles Castonguay que revient 'usage
de l'adjectif «foudroyante », en parlant de l'assimilation massive des
Franco-Ontariens dans la nouvelle grande ville «unilingue » anglaise
d’Ottawa®. Avant lui, pour ce qui concerne 'Ontario frangais, Roger

2. Charles Castonguay, « Assimilation linguistique et remplacement des
générations francophones et anglophones au Québec et au Canada», Recherches
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Bernard avait signé le méme constat dans ses études sur le bilinguisme
soustractif et 'exogamie?. Et, dans le premier chapitre de son livre Can
Threatened Languages Be Saved ?, Joshua Fishman constate la pandé-
mie qui condamne les langues et les cultures de moindre diffusion dans
le monde a une lente, mais décisive, marginalisation®. Claude Hagege,
quant a lui, sonne 'alarme depuis vingt ans sur ’extinction anticipée
de la diversité linguistique et culturelle de 'humanité®. Enfin, et a ce
titre, la précarité de la plupart des langues autochtones au Canada et
ailleurs dans le monde permet d’éclairer jusqu’a quel point la survie des
langues minoritaires est liée aux inégalités socio-politiques engendrées,
entre autres, par le maintien de liens coloniaux, trop souvent occultes®.

Ces phénomeénes affligeants sont amplifiés par I'histoire
des contacts interculturels et interlinguistiques depuis la fin du
x1x° siecle. Le colonialisme européen a, a lui seul, suscité d’énormes
transformations sur le plan des habitudes culturelles et des identités.
Ce que nous appelons aujourd’hui la Francophonie est non seulement
un ensemble socio-politique pluriel, mais proprement plurilingue. Sans
doute faut-il rappeler les positions énoncées, il y a plusieurs années, par
Robert Chaudenson dans son livre tres important sur la créolisation.
Parce qu’il ny avait pas de rapports égalitaires entre les langues et les
cultures, partout se donnaient a voir des stratégies d’accommodement.
Partout des diglossies apparaissaient. Rares étaient les langues intactes.

sociographiques, vol. 43, n° 1, 2002, p. 165-167. Voir, cependant, les déclarations
plus optimistes de Castonguay dans le journal LAcadie Nouvelle, 24 aott 2002,
p. 1-2.

3. Roger Bernard, Le Canada frangais : entre mythe et utopie, Ottawa, Le
Nordir, 1998, chapitre 7, p. 131-146.

4. Joshua Fishman, Can Threatened Languages Be Saved ?, Clevedon, Mul-
tilingual Matters, 2001, p. 1.

5. Voir l'interview avec Claude Hagége dans Dominique Simonnet, « Une
langue disparait tous les quinze jours», L’Express, 2 novembre 2000, disponible
sur Internet : <www.lexpress.fr/Express/Info/Culture/Dossier/hagege/dossier/
asp?nom=paroles>. Voir aussi David Ward, « Most languages face a silent death by
2050, say researchers», The Guardian Weekly, 27 juin-3 juillet 2002, p. 10.

6. Voir Lynn Drapeau (dir.), Les langues autochtones du Québec. Un patri-
moine en danger, Québec, Presses de 1'Université Laval, 2011, de méme que le
chapitre 7 du livre d’Andrew Dalby, Language in Danger : The Loss of Linguistic
Diversity and the Threat to Our Future, New York, Columbia University Press,
2003.
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Les conclusions de Chaudenson sont claires : « Plus un systéme culturel
fait intervenir le langage, plus il subit, a travers lui, I'action du groupe
social dominant dont la langue s’impose a tous, fat-ce sous des formes
approximatives’ ». Cette derniére proposition est déterminante.
Créolisation, accommodement, assimilation, shifting, clignotement, ce
sont la les termes mémes des sociétés diasporales. L'itinérance ou elles
s’affichent au quotidien les conduit a privilégier 'approche conciliatrice
de l'altérité dominante. Peut-étre, en effet, les modes les plus efficaces
de la résistance a ’hégémonie logent-ils dans la diglossie, le vacillement
de l'identité et la recherche de I'approximation. La société d’accueil
prévaut, en effet, cotite que cofte.

De quelle maniére peut-on penser la fracture de la langue mater-
nelle et sa traduction au sein méme des cultures en déplacement?
Dans un article sur I’Algérie, Tassadit Yacine évoque ainsi la légitimité
«tranchante» du francais : «La langue, comme le couteau du coif-
feur, celui du circonciseur ou la faucille du paysan (amger), établit une
distinction fondamentale, une césure entre ceux qui vont rester dans
I'enfermement communautaire, dans la tribu, par rapport aux autres
qui vont franchir le seuil, s'expatrier dans la culture de l'autre, son
monde®. » Aujourd’hui, le francais est lui-méme une langue excentrée
et fragilisée. Peut-étre cette destinée particuliere était-elle déja ins-
crite dans son histoire. Dés les premiéres expéditions commerciales a
la Renaissance, une profonde angoisse de la déperdition linguistique
a accompagné toute la période d’expansion coloniale et continue de
motiver aujourd’hui, de I'Afrique du Nord aux Antilles, les cultures
issues du colonialisme francais. Cette angoisse-1a, il me semble, moi
aussi, l’avoir recue en partage. Par ma naissance dans le Québec des
années 50, et par mon appartenance ultérieure au Canada francophone
minoritaire. Et écrire, comme je le fais a cet instant, est sans doute
pour moi, comme pour d’autres avant moi, tenter de conjurer 1’héri-
tage ambigu de cette langue francaise a la fois terriblement surfaite
et infiniment vulnérable, dont il m’est si difficile de tirer une identité

7. Robert Chaudenson, Des iles, des hommes, des langues. Essai sur la créo-
lisation linguistique et culturelle, Paris, U'Harmattan, 1992, p. 180.

8. Tassadit Yacine, « Langue et domination : statut social et/ou mélange des
genres», Etudes littéraires, vol. 33, n° 3, automne 2001, p-71.
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claire et une ouverture sur la multiplicité de 'espace et de la mémoire.
Néanmoins, c’est dans les langues et dans leur merveilleuse capacité
d’intégration que de véritables transformations peuvent étre pensées.
Nous n‘avons pas d’autres ressources que celles-la.

Nous en sommes donc arrivés & un univers de « pénétrances »,
pour reprendre le joli mot de Patrick Chamoiseau, écrivain martini-
quais dont toute l'ceuvre théorique annonce une logique de 'accom-
modement : « Me voila, réveur-mangrove, épousant cette volcaille
de pays, ses cassées, ses disparitions, ses ensouchements forcés, son
déroulé hagard. Me voila réveur-feignant, clapotant de la téte sur des
boues oubliées, agrippant des présences vaporeuses, laissant aller,
dans des incertains inutiles, des rafales de possibles, des accidents, des
trajectoires tourbillonnantes®. » La résistance du sujet, fagonné par
son histoire diasporale, est contredite par les ruptures aléatoires du
paysage mouvant. Ce dernier se fait envahissement et mangrove. Chez
Chamoiseau, I'identité ne peut étre projetée et imaginée que si elle est
portée par une langue mixte. Mais justement, celle-ci est devenue un
signe parmi les autres, un accident de I’histoire, un obstacle a aplanir.
Sa dissolution parait inévitable.

Résistance et abandon

I1 faut dire que la langue commune est un facteur d’identité complexe.
Ses liens plus ou moins occultes avec les nationalismes obscurcissent
trop souvent malheureusement les déchirements profonds qui déstruc-
turent 'identité méme. Si la langue maternelle ou premiére faconne
I'identité, de quelle langue s’agit-il? Pour I’écrivain maghrébin, cette
langue est-elle 'arabe dialectal, I'arabe classique, le berbére, le fran-
cais? Pour I'écrivain franco-ontarien, est-ce le francais ou l'anglais?
Ou les deux? Pour ’écrivain corse ou irlandais, est-ce seulement la
mémoire de la langue et sa reconstruction souhaitée qui faconnent
I’écriture et ses rapports avec I'identité ? Ces nombreuses questions
sont centrales pour ce qui est de la littérature dont la fonction expli-
cite est bien souvent de tracer les contours linguistiques de l'identité
collective. Maintes fois, comme chez Gaston Miron, Jacques Brault,

9. Patrick Chamoiseau, Ecrire en pays dominé, Paris, Gallimard, 1997, p. 99.
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Jacques Fusina ou Abdelkébir Khatibi, le sujet individuel dans son étre
ne peut se concevoir hors de sa langue premiere. Toute menace a la
survie de cette langue pourrait donc étre percue comme une atteinte
au statut ontologique du sujet singulier et collectif. Mais ce n'est pas
toujours le cas. Peu s’en faut. D’ailleurs, incertain et paradoxal, le
sujet finit par épouser les vacillements de ses appartenances et de ses
désappartenances a la langue, comme si I'identité linguistique était
toujours 'objet d’une véritable trahison, constitutive de son ouverture
aux autres. Cette derniére condition marque avant tout les cultures
diasporales et sans doute I'ensemble des identités postcoloniales.
Lhorizon de la langue — ou plutét des langues — constitue une
part essentielle des identités mouvantes a 'ceuvre dans les cultures
dominantes. Parfois, lieu de résistance, la langue est le seul critere
distinctif de la collectivité en transformation. Elle est alors 'objet d'un
travail politique acharné, d’une véritable angoisse de la survivance. Elle
est de toutes les représentations et de toutes les projections ot la com-
munauté se laisse imaginer. A d’autres moments, cette méme langue
devient le nceud d’'accommodements subtils qui permettent aux com-
munautés marginalisées de se réinscrire dans le discours dominant,
de l'approximer tout en préservant une part variable de leur spécificité
culturelle et linguistique. Les cultures de la créolité et les identités
multiples correspondent a ce schéma. Le plus souvent, surtout dans les
collectivités minoritaires et marginalisées, la conscience oscille entre la
résistance farouche et 'abandon stratégique, entre le refus de ’Autre et
I’adhésion honteuse aux termes mémes de l'altérité hiérarchique. Cette
oscillation n’est pas toujours consciente'®. Heureusement! Mais elle
monte parfois jusqu’a la conscience et il arrive quelle soit vécue comme
une séparation douloureuse de l'origine et un malaise fondamental de

10. Suzanne Romaine, dans son étude du bilinguisme, n’utilise pas le mot
«résistance ». Elle fait voir plutdt que la circulation constante des signes dans
l'univers médiatique entraine inévitablement la désintégration des frontiéres
linguistiques. Sur le plan identitaire, les langues tendent au cloisonnement : les
contacts interlinguistiques et interculturels semblent menacer leur intégrité
structurale et sociale. Mais l'expérience linguistique des individus conduit au
décloisonnement diglossique et a la mixité des codes. Voir Suzanne Romaine,
Bilingualism, Oxford, Basil Blackwell, 1989, p. 36-37.
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I’étre au sein de la collectivité. La littérature rend particuliérement
compte de tels moments d’incertitude et d’oubli.

I1 faut ajouter que les notions de langue et de territoire sont indis-
sociables. En effet, les études contemporaines montrent amplement
que la diversité linguistique dépend de la structuration des espaces
nationaux. Or ces contraintes spatiales, si elles ont pu constituer une
charpente protectrice pour les langues en contact, ne jouent plus a
I’heure actuelle un role aussi clairement perceptible. Par exemple,
depuis l'autonomisation du territoire navajo au début des années 80,
la langue, autrefois parlée par 'ensemble de la population, a subi les
contrecoups de l'urbanisation et des communications accrues. Le
territoire navajo est trés vaste et sa faible cohésion ne suffit pas a
maintenir les caractéristiques linguistiques communes, en dépit d’'un
fort éveil identitaire!’. Au Canada francophone, I'absence de terri-
toire clair menace la survie des minorités linguistiques, condamnées
a fonder leur différence sur la seule vulnérabilité de la langue. Partout,
I'insularité des cultures est compromise par la rupture des références
a l'espace. C’est donc dire, si 'on en juge par ces exemples, que les
forces de déterritorialisation, a I'ceuvre dans notre monde, accentuent
la fragilité du concept méme de langue maternelle et rendent suspects
tous les discours de la résistance. Le sujet, en constant déplacement,
ressemble alors a un réfugié perpétuel, en quéte de nouveaux espaces
d’accueil et de nouvelles figures de I’étrangeté.

Les cultures minoritaires — au fond il s’agit de la quasi-totalité
des cultures du monde! — se trouvent dés lors plongées dans des dia-
lectiques jusque-la contredites par la mémoire collective. D’un coté,
on se doit de combattre 'appauvrissement croissant du patrimoine
linguistique et culturel de ’humanité. Le maintien de la diversité des
collectivités autant que des individus doit étre au premier plan des
projets de développement et des recherches en cours*. D’un autre c6té,
cette résistance ne saurait nous mener a une ignorance tactique des

11. Voir T. Lee et D. McLaughlin, «Reversing Navajo Language Shift,
Revisited », Can Threatened Languages Be Saved ?, sous la direction de Joshua
A. Fishman, Clevedon, Multilingual Matters, p. 23-43.

12. Je voudrais faire remarquer le travail de l'association Terralingua [Terre
des langues] pour la défense de la diversité culturelle et biologique. Voir le site de
l'association : <www.terralingua.org>.
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facteurs d’intégration et d'accommodement qui déterminent l'avenir
des cultures et des langues et qui président souvent a leur renouvelle-
ment. Dans cet écart entre diversité et uniformité stratégiques, réside
tout 'intérét des sociétés du xxr° siecle.

Au Québec et au Canada francophone, le discours sur la langue
nationale, s’il peut étre interprété en fonction des histoires locales,
comme on le fait souvent, doit donc étre replacé dans un contexte
comparatif plus vaste qui en fait voir les véritables enjeux. Et les limites
aussi’®! On a souvent tendance a analyser la situation linguistique
de ces communautés comme si celles-ci évoluaient en vase clos, loin
des enjeux culturels qui déstabilisent les notions d’identité, de fron-
tiere et de langue commune. Mais les questions sont beaucoup plus
vastes, affaires méme de civilisation : « S’il apparait que, d'une maniére
générale, les mouvements identitaires entretiennent des rapports
essentiellement conflictuels avec la civilisation », écrit Hélé Béji, «en
réalité, ils sont aussi le nouveau visage du monde moderne lui-méme
dans son voyage au bout de ses inquiétudes mentales'*». Peut-étre
faut-il répondre maintenant a l'appel lancé par Béji. Opposer d’autres
formes de savoir. Réinventer surtout nos rapports avec les discours
hégémoniques. Au fond, rien nest inéluctable. Ainsi, au bout de mes
inquiétudes, au terme du «voyage », je retrouve I’engagement du poéte
mauricien Edouard Maunick pour qui les terres insulaires, blessées
et vouées a l'oubli, annoncaient une nouvelle aube civilisatrice. « Vers
quel ailleurs non assiégé » faut-il aujourd hui nous tourner!*? Maunick
affirme le rejet inconditionnel de I’histoire coloniale :

13. Dans La langue de papier. Spéculations linguistiques au Québec (1957-
1977) (Montréal, Presses de I’'Université de Montréal, 2004), Karim Larose fait
justement la démonstration des forces politiques et culturelles qui structurent
de fagon extrémement complexe I’enjeu central de la langue au Québec. Dans les
cultures autochtones, comme le montre le chercheur arapaho Neyooxet Greymor-
ning, langue, territoire et identité sont étroitement liés, bien en-deca du concept
européen plus récent de la nation politique. Voir, a ce sujet, Neyooxet Greymor-
ning (dir.), Being Indigenous : Perspectives on Activism, Culture, Language, and
Identity, Abington, Routledge, 2018, de méme que, du méme auteur, A Will to
Survive : Indigenous Essays on the Politics of Language, Culture and Identity, New
York, McGraw-Hill, 2004.

14. Hélé Béji, Limposture culturelle, Paris, Stock, 1997, p. 92.

15. Edouard J. Maunick, Seul le poéme, Trois-Riviéres et Saint-Denis de La
Réunion, Ecrits des Forges et Editions Grand Océan, 2000, p-71.
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nous déclarons I'Histoire ancienne/dépassée/
c’est que parfois elle nous géne I’Histoire
avec ses foutus registres de 1’état civil

[.]

en nous tout a déja eu lieu (p. 42)

Le poete magnifie les étoiles «filantes et muettes / lumiere en exil» : il
lui semble que cette errance fonde un vocabulaire créole, « pour moins
a I'étroit m’habiter » (p. 43). Les tirets répétés martelent la rupture des
liens antérieurs : I'histoire est coupée par d’imprévisibles légendes.
C’est Maunick qui, un jour, ma donc montré le chemin des Antilles et
du Maghreb. Ce chemin-l3, je me propose a I'instant de 'emprunter.

A ce titre, j'interrogerai dans la seconde partie de ce chapitre
certains textes d’Abdelkébir Khatibi et d’Assia Djebar sur la langue.
Plusieurs écrivains « migrants» du Maghreb proposent, depuis une
trentaine d’années, une conception considérablement plus ouverte
et plurielle des rapports inter-linguistiques et de l’ethnicité. Fruit
de la rencontre toujours renouvelée entre soi et I’Autre, ’identité
composite acquiert alors, dans la pensée de Khatibi surtout, une
valeur ontologique. Le pluriel est logos. En lui, ils parlent. Et, en méme
temps, la pluralité du sujet grammatical signale le manque, la bréche
du désir au-dela de laquelle se profile I'identité fantasmée. Sur cette
absence se construira peut-étre une conscience nouvelle, affranchie de
ses retranchements traditionnels et décisivement diasporale. Antilles,
Amériques, Maghreb : trois lieux complémentaires d’une réflexion
multiple sur I'identité et I’hégémonie.

Hospitalité de la langue chez Khatibi

Né a El-Jadida au Maroc en 1938, Abdelkébir Khatibi est, avec Edouard
Glissant, 'un des penseurs clés du plurilinguisme et de I'interrelation
dans le contexte des cultures postcoloniales. Comme Assia Djebar,
dont je parlerai un peu plus tard, Khatibi cherche a sortir des anciennes
polarisations coloniales. Les cultures de 'Europe et de 'Afrique du Nord
partagent une profonde expérience de la migration qui les contraint
aujourd’hui a recourir a des imaginaires hybrides et fusionnels. Sur
cette base inédite, par laquelle il est permis de penser plus positivement
les espaces postcoloniaux et marginalisés, Khatibi propose une identité
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maghrébine en chevauchement sur deux matrices culturelles et deux
mémoires convergentes. Déja, dans le chapitre de conclusion de sa
these sur les figures de ’étranger dans la littérature frangaise, Khatibi
évoquait la notion de pluralité qui allait occuper toute son ceuvre'.
Affirmer la liberté de I’écrivain, son affranchissement par rapport
aux schémes stériles du passé, c’est du méme coup combattre tous les
cloisonnements, qu’ils soient nationaux, identitaires, psychologiques,
linguistiques, symboliques ou génériques. Mais attention! Il ne s’agit
pas d’abolir les frontiéres, mais de mettre en mouvement le désir de
I’Autre, reconnu dans sa différence et dans sa fraternité inaliénable.
Lamour, en ce qu’il est une approche désirante de l'altérité, est donc
toujours une transgression de 'espace. Lamour et le besoin d’étre aimé
sont au coeur de 'expérience de la marginalité. Cette « migration »
symbolique des amants linguistiques constitue pour Khatibi le modele
des sociétés historiques, si souvent habitées par la peur et la haine, et
pourtant décisivement portées par la recherche des modes de coexis-
tence pacifique et d’interrelation.

Dans sa lecture de I'ceuvre de Khatibi, Hassan Wahbi parle de
I’émergence d’'un « code pluriel », par lequel une pensée de la diversité
linguistique et culturelle se dessine, annoncant la reformulation des
rapports de nécessité entre le Méme et I’Autre, tels qu'ils avaient été
formulés par Albert Memmi, Frantz Fanon et les autres théoriciens
du colonialisme. Par la littérature, la dialectique figée du colonialisme
doit faire place a la mouvance des dialogues. « Le code pluriel est donc
une dynamique interne qui régle le processus textuel dans l'ceuvre de
Khatibi. Mouvements de structures et d’échos de ’écriture, creusant
son langage dans les langages”.» Si, pour Memmi, le colonisateur et

16. Abdelkébir Khatibi, Figures de l'étranger dans la littérature frangaise,
Paris, Denoél, 1987, p. 203-214.

17. Hassan Wahbi, « Abdelkébir Khatibi», Littérature maghrébine d’expres-
sion frangaise, sous la direction de C. Bonn et N. Khada, Vanves, EDICEF, 1996.
Zineb Ali-Benali et Francoise Simasotchi-Brones font remarquer que ce décentre-
ment des oppositions force a repenser non seulement I’héritage colonial lui-méme,
mais aussi et surtout la conception que nous nous faisons de I’histoire euro-
péenne : «la notion concerne également la société d'ol est issue la colonisation,
cette société au nom de laquelle la violence coloniale a été menée et maintenue,
et qui a été d’'une fagon ou d’'une autre contaminée par cette violence. Il lui faut,
elle aussi, gérer la mémoire de ce qui fut, faire face aux mémoires, longtemps
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le colonisé entretenaient une relation pathologique de dépendance
mutuelle, I'agencement des termes chez Khatibi permet de construire
cette interdépendance plus positivement, la littérature jouant dans
cette entreprise un role fondamental. L'écrivain en fait son credo :
«Voici : je suis moi-méme, presque, un étranger professionnel, dans
la mesure ou I’écriture ne me préoccupe maintenant que comme un
exercice daltérité cosmopolite, capable de parcourir des différences.
Lentrée dans I'imaginaire de l'autre exige un apprentissage minutieux.
I1 suffit parfois d’un signe, un seul mot ou nom propre pour dialo-
guer'8.» Cette pénétration de la différence, que Khatibi concoit comme
une expérience radicale d’interpénétration des langues et des modes
culturels, rend incertaine l'intégrité du sujet linguistique et modifie le
positionnement des cultures en contact dans I'histoire. Un tout nou-
veau récit émerge, qui fait place a un imaginaire « diglossique » et a des
«interlangues ».

On voit déja I'intérét de la pensée de Khatibi pour toute étude des
espaces diasporaux. Les cultures minoritaires en particulier, soumises
a d’énormes pressions, adoptent généralement des comportements
diglossiques, motivés par le souci de concilier les différences. Ces
inflexions, qu'on peut observer partout ol les langues et cultures en
contact sont inégales sur le plan hiérarchique, se donnent donc a pen-
ser comme des stratégies de traduction, a l'ceuvre dans presque tous
les espaces pluriels que compte le monde actuel. Pour Khatibi, 'accom-
modement est alors toujours un détour fraternel vers autrui. Certes, il
donne lieu & un processus de contamination qui altére profondément
les frontiéres, permettant d’'organiser les discours. Mais ce processus
est essentiellement favorable aux cultures en contact. Il en a d’ailleurs
été ainsi a toutes les époques. En effet, il y a « toujours dans chaque mot,
chaque nom, chaque prénom et nom propre le dessin d’autres mots,
sa calligraphie hospitaliere. Dans chaque mot : d’autres mots; dans

maintenues dans le silence, qui demandent une narration», Zineb Ali-Benali et
Francoise Simasotchi-Bronés, « Comme une étrange annonce. D’une certaine
pratique de la langue a la théorisation du postcolonial », Littérature, vol. 2, n° 154,
2009, p. 61.

18. Abdelkebir Khatibi, op. cit., p. 211.
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chaque langue : le séjour d'autres langues'®». Les langues ne cessent
d’absorber les signes de l'altérité. C'est ainsi quelles se prétent a la
mémoire. C’est ainsi surtout quelles rendent compte des déplacements
incessants de I'identité et des récits mythiques qui les jouxtent?.

Dans Amour bilingue, court roman publié en 1992, Khatibi inter-
roge avec insistance, dans '« effroi d’étre égaré sans retour », la ques-
tion de l'inter-langues, qui se présente alors sous 'angle du désir et de
la fascination?!. Cette ceuvre d’amour et de rupture est, selon Mireille
Rosello, «un creuset allégorique ol la poétique de Khatibi explore les
tensions infinies de la rencontre entre deux langues®». Un homme
et une femme se rencontrent en territoire familier : ils ne sont pas
de la méme culture et de la méme langue. Au lieu de les décourager,
cet obstacle les fascine. Le narrateur ne cesse d’explorer sous tous
les angles la question de la pluralité dans I'amour. Amour bilingue ne
raconte donc pas tout a fait une histoire; cette ceuvre met en place un
réseau de significations complexes beaucoup plus proches de 'essai et
du dialogue philosophique que du roman. Elle reste assurément ['un
des treés grands textes contemporains sur la conscience diasporale et
sur la pluralité linguistique.

Le narrateur d’Amour bilingue est obsédé par le désir de réconcilia-
tion. Un jour, a New York, ayant eul'audace d’entrer dans un bar, il aper-
¢oit un homme noir au comptoir. Dans un moment de fusion raciale,
il a I'impression que cet homme est devenu un Blanc, ou plutét que,
par la vertu transformatrice de la langue, il a pu se jouer des frontieres
raciales dans lesquelles il était enfermé. Un peu plus tard, emporté

19. Ibid., p. 204.

20. Valerie K. Orlando a raison de souligner que Khatibi ne congoit pas
I’hybridité de la méme maniére que les théoriciens du postcolonialisme, qui
tendent a maintenir comme irréductibles les rapports hégémoniques. Chez Kha-
tibi, I'hybridité est une notion englobante qui pourrait conduire les anciennes
cultures ennemies a la réconciliation. Voir Valerie K. Orlando, « Defining a North
African Identity : Abdelkebir Khatibi’s Amour bilingue», International Journal of
Francophone Studies, vol. 1, n° 1, 1997, p. 33-40.

21. Abdelkébir Khatibi, Amour bilingue, Casablanca, Editions Eddif, 1992,
p- 9; ci-aprés noté AB dans le texte.
22. Mireille Rosello, « De la bilangue de Khatibi a I’a-langue ameére de Fouad

Laroui: Amour bilingue ou Méfiez-vous des parachutistes », Présence Francophone,
n° 55,2000, p. 91.
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par le réve, ce méme narrateur accéde a un état de veille linguistique
qui ne le quittera plus, exacerbant & mesure tous ses contacts avec les
autres : « Dévastation qui se développait — sensation si prenante —
selon la pensée méme, une pensée en construction dans un ordre sans
fondement. Merveilleuse pensée, vigile du non-dit, pensée du vide qui
le tenait éveillé dans le sommeil. » (AB, p. 15) C’est ainsi qu’il s’éprend
d’une jeune Francaise de passage et que se pose tout a coup la question
de la différence. Voudra-t-elle de lui? L'accueillera-t-elle ? Et lui, en
retour, pourra-t-il 'aimer dans sa langue maternelle ?

Attentif a la langue, ’homme tombe dans une euphorie sans
bornes ot il lui semble que la langue l'attend, comme une fiancée, a
l'aube de la cérémonie nuptiale. Tous les anciens antagonismes se sont
évanouis. La femme aimée émerge de la langue comme une figure
de style. C’est dans ce contexte hyperbolique que Khatibi reprend le
concept d’hospitalité dans la langue et le rattache a 'espace migratoire
et aux nostalgies qui le bordent. Il a enfin le sentiment que I'intervalle
entre lui et les autres, jusque-1a non dit, est proprement habitable. Dans
les premieres pages d’Amour bilingue, la rencontre avec la femme aimée
jette le narrateur dans le doute et la joie. La migration de 'amant se
découpe sur la menace de la mort. Le corps semble extrémement fra-
gile, toujours voué a la déchéance et a la disparition ultime. Et 'étran-
geté, seule condition du désir vivant, augure une perte encore plus
grande. Le moindre geste d’adieu, la moindre allusion au départ, la
moindre absence momentanée prennent des dimensions ontologiques :
«Cesser de se parler, jouer sur la défaillance du silence; sur 'attente qui
travaille pour son compte, toutes ces scénes étaient déja le simulacre
d’'une rupture, qui se regarde se dénouer irrésistiblement.» (AB, p. 62)
L'amour est rempli de substitutions dont la langue, dans sa matérialité,
est porteuse. Cest elle qui permet la migration vers l’Autre, 'approche
du désir qui constitue la manifestation la plus évidente du sujet : «Il
écrivait “mer” ou “mort” au lieu de “mere”, et ce trouble était déja son
récit. Il voulait s'enchainer a la langue, avant d’en tresser la pensée pour
toute bi-langue.» (AB, p. 43) La langue devient donc, pour Khatibi, le
réservoir de toutes les transformations identitaires.

Or 'identité est une des formes retorses de 'amour. Ainsi, amour,
langue et identité sont pour toujours liées et compromises : « Il voulait
non pas épouser la langue elle-méme (il en était un avorton), mais
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sceller définitivement toute rencontre dans la volupté de la langue.»
(AB, p. 29) Dans cet entrelacement, tous les termes sont menacés par
la disparition et le silence. Chez Khatibi, I’arriére-plan du désert déter-
mine métaphoriquement l'univers diasporal. Le narrateur lui-méme
s'abandonne devant la figure aimée. Les allusions a sa faiblesse parse-
ment le récit dAmour bilingue. Elles sopposent a la puissance emblé-
matique de la rencontre que rien ne semble pouvoir empécher. Au
centre du récit, dans un moment de lucidité, le narrateur s’interroge sur
la disponibilité de son amante francaise. Pourquoi est-il, lui, si ouvert a
laltérité, tandis quelle ne semble pas faire cas des différences linguis-
tiques et culturelles? «Je lui devenais incommunicable. Je pense aussi
quelle désirait cet incommunicable, quelle le cultivait dieu sait pour
quelles raisons secrétes, silencieuses; sinon, comment comprendre la
méconnaissance de ma langue maternelle? Comment se taire sur cet
immense dilemme sans en payer le prix ? » (AB, p. 72) Cette question de
I'incommunicabilité est évidemment déterminante. Chez Khatibi, elle
engendre la nécessité de traduire I’étrangeté. Sans cette transformation
de la langue maternelle, aucune interpénétration des langues et des
cultures ne semble possible. Lamour conduit donc les partenaires a la
créolisation de leurs mémoires respectives.

Les doubles maternels

C’est, on s’en doute, la seule vérité de la rencontre entre les deux étres
tourmentés. Lamour ne sollicite rien de moins que I’absolu d’une
langue qui soit d’'un seul souffle langue maternelle et langue étrangere.
Le narrateur ne cesse d’exiger cette symbiose, sans quoi il menace
de rompre la relation et, recourant au suicide, de plonger I’écriture
dans I'impensable disparition. A certains moments, quand la mémoire
s'impose comme premiére de toutes les matrices culturelles, il lui
semble revenir par ce chemin entrecroisé a son enfance et au visage
innommé de la mere : «Il allait contre son récit et contre sa vie. Et
comme remontant le temps, oui remontant le temps, il fut enfin en
voie de désenvoltement, selon le pas titubant de sa mémoire et des
souvenirs qui ruisselaient sur son visage. Il se regarda et se reconnut
dans l'autre qui lui tenait la main, 'autre en lui, en moi, au-dela de
toute ivresse.» (AB, p. 79) Ce passage important, qui marque 'apo-
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théose du sujet bilingue chez Khatibi, lie tout l'effort dans lequel sest
engagé le narrateur arabe a cette difficile remontée de la mémoire et au
fantome de la mere ou se blottit la condition principale de tout amour
de 'Autre. Cette quéte se résume dans les fantasmes de la maternité
dont la langue est métaphoriquement le signe : «Je te tenais dans mes
bras, sur mon ventre, et je t'avalais féeriquement par ma bouche pour
t'engrosser en moi. Jalousie cannibale qui déchire les chairs, les blesse
a coups de bistouri. Par cela, j’évoque les affres de ce récit obstétri-
cal qui ne m’attachait, par la langue, quaux-belles-étrangeres.» (AB,
p. 102) L'histoire méme — celle du Maghreb en tout cas — remonte a
la séparation fatidique et a l'exclusion projetées hors de la maternité de
la culture meére. Dans ces pages qui amorcent la cloture du chant de
la double langue, Khatibi cherche a articuler 'androgynie dont cette
langue doit étre le prétexte. Les formes entrecroisées du pére et de la
meére traversent une bonne part de I’écriture maghrébine, de Tahar
Ben Jelloun a Assia Djebar. Chez ces écrivains, comme chez Abdelkébir
Khatibi lui-méme, I’androgynie parentale s’'impose alors comme le
point d’arrivée de la conscience diasporale devant l'altérité qui I’habite
depuis toujours.

Pourquoi une telle pensée de I'hybridité peut-elle ici s’articuler?
C’est la perte de l'origine qui permet de faire violence aux mythes
fondateurs. La réside la force des sujets diasporaux, si tourmentés qu’ils
soient par leur naissance hors de la mere. Il n'y a donc plus rien, plus
aucun récit, plus aucune trace élocutoire de la mémoire. Il faudra tout
réinventer, par le biais d'une quéte sans merci de la différence frater-
nelle dans 'amour, et penser la culture comme une figure de substitu-
tion aux vertus androgynes : «Les doubles maternels me deviennent
indispensables pour confirmer ma scénographie sans généalogie »
(ibid.). Les dernieres pages d’Amour bilingue s’abolissent dans une sorte
d’extase mystique que déja, dans le récit, les premiéres références a
la sainteté avaient convoquée. Dans une image qui rappelle certains
poémes d’Edouard Glissant, le narrateur de Khatibi se retrouve alors
sur la plage sous un ciel éblouissant. Il savance dans la mer, le mot
«mer», multiple, 'absorbe, et ce qui en résulte est une naissance iné-
dite, produite par la dérive des courants marins. Il lui semble, durant
ces moments de grace, découvrir les formes nouvelles de la subjectivité,
construites sur la dislocation et l'«instabilité radicale» (AB, p. 105).
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Pourtant, cette subjectivité se met a la tiche de 'accueil, ne résiste plus
a la différence, mais en fait son principe.

Amour bilingue s'ouvre, par ces derniers paragraphes tres intenses,
sur une ontologie de la langue, dont on pourrait dire quelle réécrit sous
I'angle de la diversité 'ontologie du sujet chez Heidegger®. Le temps
semble s’étre arrété. Nous assistons a des scénes primitives qui relatent
le retour mémoriel de la langue maternelle. Le narrateur ressent la
convocation du silence. « Mourir dans sa langue n’est pas donné au
premier suicidaire. » (AB, p. 115) La femme aimée est disparue a jamais
dans cette espéce de coalescence quest devenu son récit. On sait qu'elle
est repartie «vers les siens». Khatibi n’insiste pas sur la douleur de
cet échec. Quelques substantifs décrivent la scéne finale a I'aéroport,
le dernier regard, le vrombissement de ’avion. On pourrait penser
alors que I'histoire se termine sur une terrible déconfiture. En fait, en
voulant préter a autrui sa naissance, le narrateur de Khatibi ne lui a-t-il
pas soutiré toute autonomie et toute vie ?

Mais cette question disparait sous I'emprise magique de la langue.
Le départ de 'amante n’a plus d’importance. Il fallait justement ce
sacrifice de la femme pour que naisse, dans les décombres de son his-
toire, la figure hybride de la langue parentale oubliée, pére et mére a
la fois, indissociablement. «La loi de la langue est ainsi, elle donne et
recoit en faisant le vide. » (AB, p. 114) Les derniers paragraphes d’Amour
bilingue, parmi les plus hyperboliques de toute 'ceuvre de Khatibi,
annoncent les «retrouvailles» avec le pays substitué, transformé et
habité par la distance d’une altérité alors lucidement contemplée.

Le pronom «elle» prend désormais en charge le processus narratif.
Est-ce bien sa quéte a elle ? Pas tout a fait, car elle professe les bienfaits
de sa désinvestiture identitaire. Elle est un entre-deux et cette incerti-
tude, elle la doit au narrateur qui, malgré sa discrétion, controle entie-
rement sa destinée. Khatibi donne bel et bien la parole a la femme — du
moins au pronom elle —, mais il en voile explicitement la spécificité. Le
narrateur masculin domine le processus de traduction. Et la naissance
emblématique vers laquelle 'ceuvre converge est la sienne, habitée cette

23. Voir & ce sujet Isabelle Larrivée, « La traduction comme littérarité :
Abdelkébir Khatibi et la bi-langue», p. 2-3. Je remercie Isabelle Larrivée d’avoir
mis a ma disposition plusieurs de ses écrits sur Khatibi, dont celui-ci.
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fois par sa volonté anthropophage d’incorporer l'altérité irréductible
de la femme. J’ai retenu cette ceuvre, magnifique a bien des égards,
parce quelle est l'une des seules & ma connaissance a tenter d’établir
une mystique de la conscience diasporale, double, vacillante, hantée
par sa disparition. Amour bilingue, cependant, reste trés marqué par
l'univers coranique. L'angoisse du corps féminin, voilé et méme nié,
ne cesse d’affleurer. C’est pourquoi il importe de convoquer aussi les
écrits d’Assia Djebar. Chez celle-ci, sans que soit évacuée la question
centrale de la pluralité dans la langue, la femme reprendra la maitrise
des voix narratives.

Assia Djebar et le risque de la pluralité

Chez Assia Djebar, la langue de I'écriture, le francais, est un accident
de I'histoire. C'est la langue 1éguée par le pére; elle fait de I'ombre
sur ce qui I'a précédée. Cest pourquoi, langue dans la langue, 'ceuvre
littéraire doit tenter de mettre au monde la voix antérieure de la mére,
depuis toujours occultée par la décision consciente d’écrire en frangais.
«Ecrire se fait aujourd’hui, pour moi, dans une langue, au départ, non
choisie, dans un écrit frangais qui a éloigné de fait I’écrit arabe de la
langue maternelle; cela aboutit, pour moi, non pas & ma voix déposée
sur papier, plutot a une lutte intérieure avec son silence porteur de
contradictions et qui s’inscrit peu & peu ou d’emblée dans I'épaisseur
d’'une langue, la plus légere, la plus vive ou n'importe laquelle! Simple-
ment mise a disposition; dans mon cas, le francais®*.» Djebar insiste
donc a chaque fois sur le caractére accidentel de la langue paternelle.
Ici le francais. Cette langue aurait pu étre autre, n'ett été la présence
francaise en Algérie. Instrument des colonisateurs, elle peut cependant
étre affranchie de la gangue de son histoire odieuse, de sorte que la
liberté puisse éventuellement se manifester en elle. Ce processus exige
de I'écrivain une attention soutenue et surtout la recherche des voix
mémorielles, masquées par le recours paradoxal a la langue hégémo-
nique, et pourtant encore frémissantes dans les débris de son histoire.

24. Assia Djebar, Ces voix qui m'assiégent... en marge de ma francophonie,
Montréal, Presses de I'Université de Montréal, 1999, p. 28; ci-aprés noté V dans le
texte.
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I en résulte, écrit Djebar, une langue multiple, «un marmonnement
multilingue» (V, p. 29) par lequel la pluralité originelle est restaurée,
ou plutdt suggérée.

Comment cette pluralité affleure-t-elle? Comment pénétre-t-elle
le francais, pour y engager de subtiles métamorphoses? L'intermé-
diaire est, selon Djebar, le mode d’étre du sujet colonisé dans sa langue
maternelle : « C'est se placer dans 'aire nerveuse, énervée, désénervée,
douloureuse et mystérieuse de toute langue : situation souvent fré-
quente pour les écrivains ex-colonisés, des terres de 'Empire francais,
anglais, espagnol, hollandais ou portugais d’hier [...]» (V, p. 30). On
ne saffranchit donc pas de I’héritage colonial par le refus de I'identité
européenne, mais plutot par un calibrage fragile des identités et des
langues multiples, désormais vécues concurremment et dialectique-
ment par le sujet identitaire. Rien ne ressortira d’'une glorification de
la marginalité : il faudra plutot inscrire la posture marginale au centre
méme du discours dominant, de sorte qu’il s'ouvre sur sa caducité fon-
damentale. La fermeture sur soi, au contraire, appelle chez Djebar les
métaphores de sa béance. C’est ainsi qu'elle se fera accueil et réceptacle
de la diversité.

Comme chez Abdelkébir Khatibi, le double engendre la nécessité
d’une tierce perspective. Entre 'arabe maternel et le francais paternel,
I'idiome diglossique de la fille prendra une forme singuliére. Cette troi-
siéme langue, issue de la rencontre accidentelle des langues premiéres,
portera les tensions créatrices, nécessaires au changement. En elle jail-
lira «’'alphabet perdu ». Si le francais peut aujourd’hui porter les signes
de la multiplicité, c’est que cette langue énonce déja la perte, cherche
déja la présence élusive de l'altérité. Toutes les langues expriment le
désir de la rencontre éperdue avec autrui. Toutes sont construites sur
’absence et le désir. Le francais a beau avoir servi les visées impériales
de la France, il a beau encore trop souvent se poser comme code de
I’hégémonie culturelle et politique, il n’a pu perdre, pour Djebar, ’élan
mystérieux qui le porte a accueillir a chaque fois I’étrangeté. Clest
pourquoi, agissant sur et dans le francais, l'ceuvre littéraire permet
d’entreprendre un «travail d’exhumation, de déterrement de “l’autre
dans la langue”» (V, p. 48).

Cependant, ce qui distingue par-dessus tout I'écriture d’Assia
Djebar, c’est la dénonciation des rapports occultes entre les structures
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coloniales et l'oppression des femmes algériennes. Dans ce contexte,
écrire se dessine comme un acte de résistance : «résistance contre
toute domination et réductionnisme; résistance pour 'avénement
des différences® ». Pour y arriver, il faudra mettre en jeu la pluralité
de I'héritage linguistique nord-africain et susciter une pensée du
déplacement, une conscience diasporale par laquelle de nouvelles
identités pourront étre formulées pour tous les marginalisés, les
«rayés de I'Histoire? ». Cette conscience restituera par le processus
de I'écriture la souffrance des dépossessions anciennes; son travail
portera avant tout sur I'aporie de la langue maternelle.

Or, justement, la littérature n’est pas tributaire d’'une langue en
particulier. En elle jaillissent des forces de transformation, de tra-
duction, qui permettent de repenser les rapports hégémoniques et les
tracés frontaliers entre les choses et les étres. Les langues sont donc,
comme chez les amants tourmentés de Khatibi, des noeuds d’itiné-
rance. S'il faut penser la langue du peére par le biais d’'une diglossie sym-
bolique, c'est qu’il est urgent de restituer son étrangeté, d’en construire
la dialectique de 'accueil et du refus. Langue adoptive de I'écriture, le
francais reste pour Djebar obstacle et refuge du sens.

Certes, cette langue s’érige contre tous les abus du passé oppressif.
Cest par elle que la femme musulmane peut se penser autre. Mais, du
méme coup, la langue coloniale reste étrangere au corps, a l'oralité, a
I'amour : « Comme si la langue francaise était a la fois une protection
contre l'agression masculine et un empéchement fondamental a toute
communication?.» Ce douloureux paradoxe, Assia Djebar tentera
maintes fois de I'exposer et surtout de I'exorciser dans des essais com-
plémentaires et des interviews. Le francais appartient aux forces du
voilement dans la tradition recue du pére. Mais il sera aussi, par la vertu
du récit autobiographique et du témoignage des femmes, I'instrument
du dévoilement stratégique de la mémoire. Curieux amalgame que
cette langue! Paradoxe fondateur!

25. Jeanne-Marie Clerc, Assia Djebar. Ecrire, transgresser, résister, Paris,
L'Harmattan, 1997, p. 25.

26. Ibid., p. 91.

27. Mireille Calle-Gruber, Assia Djebar ou la résistance de lécriture. Regards
d’un écrivain d’Algérie, Paris, Maisonneuve et Larose, 2001, p. 10.
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Ainsi Djebar dépasse largement l'espece de mystique linguistique
qui était au centre du récit de Khatibi. Ici, c'est la femme qui écrit et qui
parle. Ces deux gestes combinés expriment la volonté de réappropria-
tion du discours et surtout des modes d’inscription du sujet singulier
dans la culture. La femme est centrale a la résistance de 1’écriture,
parce qu'elle est un étre frontalier et qu'en elle, par les contingences
du langage unique légué par I'histoire, une traduction s'opére a chaque
instant. Comme |’écrit justement Mireille Calle-Gruber, «si la femme
est lieu méme de déchirure et de division, c'est dans son corps, corps de
naissance et de morts, que passe la ligne des partages, la ligne des pas-
sages, frontiére vive* ». Il est donc évident que la conception de I'inter-
langues chez la romanciére algérienne entraine la dérive migratoire du
sujet-femme, hors de sa langue maternelle, hors du silence auquel I'avait
condamnée le pouvoir colonial. Déracinée, cette femme cherchera a
assumer la division de son corps, c’est-a-dire sa capacité de donner
mort et naissance a la fois, d’étre ce qui fusionne et ce qui sépare.

La femme en mouvement dans sa culture se présente encore une
fois comme une voyageuse. Dans un texte intitulé « Etranges étran-
géres », Djebar relie explicitement la condition des femmes a celle des
migrants maghrébins, définis par la fragilité de leur inscription dans
la langue, et en particulier dans ’écriture : « Et c'est ce premier silence
— un silence entre deux langues, dl a ce voyage de contrainte et de
nécessité — sur lequel je marréte : femmes fragilisées par le voyage,
leur retenue, leur timidité maussade se nourrissent de la prescience des
contacts hasardeux et fragiles, pour elles-mémes et pour leurs petits
[...].» (V, p. 197) Katarina Melic a bien montré comment la langue
de I’écriture travaille I'interdit patriarcal chez Djebar. Le francais est
donc devenu tres tot le code qui, seul dans le contexte de I'histoire de
I'Algérie, permet d’accueillir la pluralité et de réver la différence, et

surtout d’inscrire 'identité nouvelle dans la conscience diasporale®.

28. Ibid.

29. Katarina Melic, «Lexil et/ou la recherche d’'une langue littéraire : Assia
Djebar ou le blanc de I’écriture », Mots Pluriels, n° 17, avril 2001, sept pages, dis-
ponible sur Internet : <http://motspluriels.arts.uwa.edu.au/MP1701km.html>.
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L’approximation de ’Autre

Engagées trés souvent dans un déclin systémique, les langues menacées
mettent aujourd’hui en lumiére la puissance des tensions migratoires
qui les animent. L’identité cherche a s’y construire en dehors des
anciennes hiérarchies, dans des lieux intermédiaires et ouverts. La lec-
ture d’Edouard Glissant nous avait habitués a penser le Détour comme
un mode de résistance aux cultures dominantes et a 'uniformisation.
Mais, dans son désir d’abolir les frontiéres, Glissant ne s’intéressait pas
a l'irréductibilité de la différence linguistique et aux pouvoirs transfor-
mateurs de la traduction. Le discours antillais et Poétique de la relation
ne problématisaient pas le choix de la langue d’écriture.

Chez Abdelkébir Khatibi et Assia Djebar, nous nous sommes
approchés du malaise existentiel lié a la rencontre des langues dans
les cultures diasporales ou minoritaires. Une honte sourde affleure,
un «mal de vivre ancestral » (Djebar) persiste, forcant I’écrivain a se
justifier devant les siens et devant le monde. En méme temps, quelque
chose d’extraordinaire se produit : le sujet scintille un instant dans le
mouvement de la rencontre, l'approximation de I’Autre dans sa diffé-
rence mitigée se donne a penser. La distance est habitée. Un équilibre
précaire, timide, s’installe la ou, par la langue affirmée, 'amour sus-
pend les terribles contradictions du passé et restitue la mémoire des
commencements.






SEPT FIGURES PARABOLIQUES
DU RASSEMBLEMENT

C E CHAPITRE, formé de sept paraboles — recours didactiques,
aurait sans doute dit Gaston Miron — reprend sur un autre mode
I'argument présenté jusqu’ici. Cest 'espace fluctuant de la collectivité
qui m’intéresse encore une fois, cet espace qui assigne a la pensée sa
place dans la pluralité commune. Je me servirai ici de la littérature,
mais aussi du discours socio-politique et de I'histoire. C’est que la
mémoire, a laquelle se greffe la notion de collectivité, confere cohésion
et homogénéité a ce qui se présente plutot comme écart et disper-
sion. Catalina Sagarra en fait la démonstration dans un article sur
I'écrivain Jorge Semprin : « La mémoire collective ramasse tout ce qui
circule dans le corps social et travaille a la synthese de ce qu'il est en
mesure de retenir et donc d’accepter. Toute société éprouve un besoin
ontologique de concevoir une représentation homologuante de son his-
toire'.» Pourtant, homologuer I'histoire ne suffit pas. Car la mémoire
collective s’abolit souvent dans 'espace et fait éclater les structures de
la représentation. C’est pourquoi il faut tenter de restaurer une pensée
plus stellaire, plus diasporale. S’inspirant d'un poéme de Nadine Ltaif
sur I’exode et la migration, ce chapitre prendra maintenant la forme de
sept réflexions assez breves sur la notion de communauté :

Maintenant le chant de 'exode
comme une montée vers un enfer de sept ciels.
Je frappe a sept portes, la huitiéme m'ouvrira.

1. Catalina Sagarra, «La femme et la déportation : des indices romanesques
sempruniens a la réalité des crimes de guerre», La parole mémorielle des femmes,
sous la direction de Lucie Hotte et Linda Cardinal, Montréal, Editions du remue-
ménage, 2002, p. 44.
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Je suis a la huitiéme porte. Suis-je enfin dégagée de moi?
Ai-je 0té sept peaux, déroulé sept langues?

Suis-je allée poser un baiser sur sept livres?

Lorsque ma main aura libéré

des milliers de noirs enchainés par des mains trés pures
Le septiéme jour, je pourrai me reposer>.

Sept paraboles, sept lieux de réflexion, sept ceuvres nourriciéres donc,
du Congo de Sony Labou Tansi a 'Ontario francais d’Andrée Lacelle,
en passant par la Martinique d’Edouard Glissant et le Québec de Daniel
Jacques, du Maroc de Tahar Ben Jelloun 8 Cuba d’Ana Menéndez, en
passant par les espaces labyrinthiques d’Héléne Dorion. Curieux cha-
pitre, donc, sur la réverie du communautaire dans les sociétés minori-
sées. Au bout du compte, une huitiéme porte, en surplomb, s'ouvrira
peut-étre et laissera pénétrer, je l'espere, une lumiére oblique sur les
figures complémentaires de 'itinérance et du rassemblement.

Mais avant de commencer, une bréve explication encore une fois
sur le signe parabolique qui me sert de soutien. Cette forme fami-
liere, associée aujourd’hui a la diffusion et a la réception des mes-
sages, m’'intéresse de multiples facons. D’abord, la parabole exprime
une ouverture relative (elle se profile comme une gigantesque main
ouverte en attente des signes du monde extérieur), mais elle n’échappe
jamais a l'autorité de ses points fixes. Son foyer et la ligne extérieure
contre laquelle elle se pose par définition lui servent d’ancrage et de
limite réelle. Elle ne rompt jamais avec le destin de son origine : ainsi
se congoivent son écoute et son ouverture sur le monde. On peut donc
imaginer quune société « parabolique» puisse étre conceptuellement
a la fois fermée, c’est-a-dire liée a des exigences de rassemblement et de
mémoire collective, et ouverte, c’est-a-dire porteuse d’accueil et nour-
rie du désir de communiquer avec les autres. Ainsi, dans les conditions
de vulnérabilité et d’accommodement qui caractérisent aujourd’hui
les sociétés minoritaires, une telle situation de minorité ne peut étre
que transposée dans la figure de la parabole et portée par son langage.

Depuis une vingtaine d’années, il me semble que nous assistons a
la dislocation des appartenances communautaires dans le monde. Du

2. Nadine Ltaif, Le livre des dunes, Montréal, Le Noroit, 1999, p. 14.
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moins est-ce ainsi que cela se présente dans un certain discours qui
vise a interpréter notre modernité. Cette dislocation survient, il faut
le dire, dans le contexte de l'occidentalisation croissante des cultures
humaines et de I’émergence dans le discours de notions paradoxale-
ment mondialisantes comme la fragmentation et l'arbitraire. D’aucuns
se réjouiront de ce déclin apparent de la vie collective et théorise-
ront avec empressement sur la mise en ceuvre de formes d’identité
dites «civiques», affirmant par-la la primauté des droits individuels
et l'arbitraire des lieux d’appartenance. D’autres, comme moi, s’en
préoccuperont, car ils verront dans la dissolution des espaces commu-
nautaires et des méta-récits qui les soutiennent (la poésie notamment)
la perte de solidarités fondamentales.

Certes, I'histoire en témoigne, I'indifférenciation a laquelle mene
souvent la vie des collectivités peut étre oppressive. Mais les solidarités
sont-elles toutes indifférenciées? Une communauté, méme dans ses
convergences les plus profondes, représente un noyau renouvelé de
tensions et d’ambiguités, de telle sorte que cette communauté, pour
assurer son efficacité et sa survie, exige une réaffirmation constante
de son discours fondateur. La réflexion québécoise sur les concepts
de nation et de «peuple », bien que sinueuse, nous est tres utile a cet
égard. Ainsi, comme |’écrit Gérard Bouchard, I’Etat politique «doit
maintenant s’atteler a la tiche de reconstruire des appartenances, des
cohésions symboliques, des solidarités a distance (et le plus loin pos-
sible de l'ethnicité) au-dela des particularismes jadis érigés en normes,
et parfois en universaux?®». Il nous faut donc recourir aujourd’hui a la
diversité sous toutes ses formes, en sachant que cette diversité peut
étre mise en commun; et, au-deld, construire dans ’expression de la
différence les éléments d’'une mémoire (de multiples mémoires) et d’'un
temps continu (de multiples continuités). Il me semble quon doive donc
absolument craindre un monde ol il n'y aurait plus d’inintelligibilité et
ol banalisées a I'infini, les cultures humaines, méme les plus infimes,
auraient perdu le vecteur d’étrangeté qui les anime au plus profond

3. Gérard Bouchard, La nation québécoise au futur et au passé, Montréal,
VLB Editeur, 1999, p. 17. Voir aussi Michel Seymour, La nation en question, Mont-
réal, UHexagone, 1999; Fernand Dumont, «Essor et déclin du Canada francais»,
Recherches sociographiques, vol. 38, septembre-décembre 1997, p. 419-467; et le
livre de Daniel Jacques dont je traite plus loin.
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d’elles-mémes et qui constitue leur plus grande richesse. Dans les pages
qui suivent, venant de tous les horizons, se succéderont sept figures
paraboliques du communautaire. Sept portes sur I'itinérance et le
rassemblement. Elles trouveront leur point d’intelligibilité ici, dans le
lieu méme de ’écriture, mais en méme temps elles me permettront de
briser les contingences et d’élargir la réflexion au-dela des mémoires et
des lieux singuliers.

Parabole de la marmaille

Jinvoque d’abord I'Afrique. C’est d’elle que nous partirons, premiere
figure de la parabole. Dans Les yeux du volcan, roman de ’écrivain
congolais Sony Labou Tansi, le concept de solidarité représente aux
yeux du narrateur le seul engagement possible devant les vicissitudes
de la modernité politique africaine*. Cest que, parmi toutes les formes
complexes de l'affirmation, le principe désorganisé de la foule, de la
«marmaille », issue pour Labou Tansi de I’héritage des anciennes civi-
lisations de I’Afrique, constitue la matiére premiére de la conscience
libératrice. Si I'individu est suspect, comme le seront tous ceux en
position d’autorité dans ce roman, c’est que sa suprématie par rapport
a la souffrance collective risque toujours de verser dans la tyrannie et
l'oppression.

Les yeux du volcan est une ceuvre extrémement riche. On se rap-
pelle les grands traits de ce roman. Un homme, figure christique a
peine déguisée, fait son entrée a dos de béte dans une grande ville
non loin de la capitale. La foule le suit, soulevée par 'atmosphere de
carnaval qui entoure ce personnage imposant surnommé «le colosse »
ou «’homme éléphant ». Elle verra bient6t en lui, au grand désespoir
des autorités civiles, du maire de la ville notamment, un sauveur de
la patrie. Le narrateur du roman dénonce d’entrée de jeu la corrup-
tion et le déclin des « Autorités »; il semble alors favorable a l'arrivée
du colosse, car autour de lui les valeurs autrefois associées a 'ordre
collectif semblent s’étre dissipées. « Pour nous, tout était clair, nous
vivions dans un bordel dont les Autorités étaient au-dessus des lois.
Nous pensions méme que nos Autorités étaient devenues “légivores”. »

4. Sony Labou Tansi, Les yeux du volcan, Paris, Editions du Seuil, 1998.
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(p. 20) Ce rejet des « Autorités » est aussi celui du nationalisme, dont
le concept de Patrie (lettre majuscule chez Labou Tansi) constitue un
avatar. «Il ne restait de la Patrie quun ramassis d’intentions clamées
tambour battant sous les yeux rouges d’'un drapeau malheureux qui
perdait ses trois couleurs d’antan.» (p. 20) Ainsi, un certain nombre
de structures mentales, héritées du passé colonial, sont 'objet d’'une
critique constante, acte d’une conscience inscrite parmi les forces de
renouvellement et d’affirmation.

Cette ceuvre de discernement propre a l’écrivain passe néanmoins,
chez Sony Labou Tansi, par un retour aux sources archaiques de la
vie collective. C’est pourquoi, bien qu’adulé par les foules en délire
voyant en lui un libérateur, le colosse arrive mal a se distinguer des
«Autorités », car il n’a trop souvent gardé de la figure christique qu'un
destin solitaire, quune histoire personnelle. C’est par cette singularité,
toujours suspecte dans le contexte africain, qu’il perd aux yeux du
narrateur toute sa valeur heuristique.

A Torée de cette réflexion en sept temps sur le lien communautaire,
le roman de Sony Labou Tansi me parait ainsi exemplaire. Il oppose
a la fois aux structures politiques coloniales et a I'individualisme
migrant occidental une troisiéme voie, plus archaique et surtout plus
profondément enracinée dans la pluralité. Cette troisiéme voie, celle
d’une pluralité anarchique, s'oppose a la Patrie; elle évoque les aspects
les plus déréglés de la vie collective. Le colosse n’ignore pas ces forces
qu’il tente de canaliser en sa faveur : «Je suis la», sexclame-t-il, « pour
que la marmaille désencule» (p. 175). Mais, cela dit, la « marmaille »
s'offre au sauveur comme un lieu vibrant de résistance passive : « Nous
sommes nés pour faire la gueule. Nos silences sont des paroles. La
terre, avec ses pierres ardentes, ses vallons, et ses lacs, son ciel cousu
bleu, sa verdure majuscule du c6té de Wambo et 'aridité dure du pays
des Yogons, nous enseigne a conspuer la foutaise et les agissements des
nains d’esprit.» (p. 176) Ainsi, chez Labou Tansi, le renouvellement ne
viendrait pas tant de I’émergence d’une conscience singuliére, d’'une
pensée-phare, détachée des formes archaiques de la culture. Elle se fait
transparente devant l'agitation anarchique de la foule (mot fort chez
Labou Tansi), plurielle, mouvante, imprévisible. Le sujet individuel
sefforce de céder la place aux forces éruptives, si proches de la terre.
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«Le maitre », conclut le narrateur, « n'est pas celui qui commande,
ce n'est méme pas celui qui a raison. Le chef, c’est celui qui invente
la générosité des autres. De cette manieére, il participe aux enjeux de
son époque» (p. 179). S’il y a dans la pensée occidentale actuelle une
profonde suspicion a I’égard de l'affirmation des valeurs collectives,
concgues comme uniformisantes et oppressives, cette suspicion ne
peut avoir cours ici. Dans le roman de Labou Tansi, autant I'individu,
désireux de dominer sa propre société, que la « Patrie» sont des objets
de sarcasme. N'empéche! Le «nous», souverain, carnavalesque,
délirant, excessif, a I'image méme de la jungle débridée, conserve dans
Les yeux du volcan sa valeur rédemptrice. Et ainsi les bruits apparem-
ment confus de la «marmaille» s’apparentent au «chant contagieux
des dieux Kongo » (p. 54).

Parabole des lieux communs

Dans son Introduction i une poétique du divers, Edouard Glissant attri-
bue a la poésie une fonction treés noble, celle de renouveler la morale
universelle qui doit régir les rapports entre les humains®. C’est pour-
quoi Glissant refuse de s’attarder a ce qui n’est pour lui que l'effet d'une
différence ou d’un particularisme local. Interrogé par Gaston Miron
sur la disparition a plus ou moins long terme de la diversité linguistique
dans le monde — une question qui intéressait beaucoup Miron durant
les derniéres années de sa vie —, Glissant répond de fagon catégorique :
il faut faire appel dorénavant, non plus aux particularités locales, mais
a une ouverture sur 'universel, ol se donnent a comprendre d’'un seul
geste la différence et le Méme. On congoit donc qu’il y ait au Québec
ou a la Martinique des combats locaux a mener, explique en substance
Glissant dans sa réponse a Miron, mais «ces combats culturels ou
politiques que nous avons tous menés et que nous continuons de mener
s’'insérent dans un contexte mondial » o chaque étre humain est
appelé a s'ouvrir a «une pluralité consentie comme telle » (p. 56). Il est
a noter que Glissant ne traite pas ouvertement |’étrangeté a soi-méme,
la hiérarchie (comme dans le roman de Labou Tansi), la minorisation.

5. Edouard Glissant, Introduction & une poétique du divers, Paris, Galli-
mard, 1996 [Montréal, Presses de I’'Université de Montréal, 1995].
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Cette conscience d'une oppression locale et sans grande envergure
semble appartenir a des luttes menées il n’y a pas si longtemps, luttes
ayjourd’hui usées et surtout excentriques. Ces luttes, qui ont été celles
de Fanon et de Césaire — celles de Miron peut-étre — n'ont plus tout a
fait cours. Ou plutot elles se sont déplacées chez Glissant dans l'ordre
du discours symbolique, a I'échelle d'un imaginaire élargi a 'ensemble
des cultures humaines.

Clest a ce titre qu'lntroduction a une poétique du divers est d'une
importance capitale. Dans ces textes, Glissant ne se laisse pas comple-
tement absorber, comme il le fait ailleurs, par une conception magique
ou alchimique de la «créolisation» dont le monde actuel serait pour
lui le laboratoire incessant. Les lieux de tensions, qui font la richesse de
la pensée de Glissant, continuent d’affleurer — peut-étre est-ce leffet
de l'auditoire québécois auquel le poéte martiniquais s’adresse alors.
Le «pays», si souvent évoqué dans les textes poétiques de Glissant,
nexiste pas seulement dans I’évidence prophétique de sa dissolution.
Il conserve une forme mémorielle qui est ’histoire de sa différence
propre, sans quoi le ressourcement du concept d’'universalité que sou-
haite Glissant se tarirait aussitét, emporté par ’abolition a plus ou
moins long terme de toutes les différences. C’est donc dire qu’il ne
peut y avoir de respect de la pluralité sans combat acharné pour le
maintien de la différence. Chez Glissant, cette condition différentielle
des cultures dans le monde n’est pas clairement définie, car elle porte
entrave a la notion d’universalité. Mais elle doit nous importer plus que
jamais, nous, qui sommes a l'ceuvre, ici en Amérique du Nord, dans des
collectivités fragiles, poreuses, soumises a des forces d'uniformisation
extraordinairement puissantes. Qu'on le veuille ou non, la découverte
de la pluralité passe par ce lieu frontalier quest la langue, ce texte et
cette voix indéchiffrables qu'est ’Autre quand il se présente a moi dans
son étrangeté linguistique et que moi, interdit, je ne le comprends pas.

Edouard Glissant réve d’'un «cri poétique» qui aurait précédé le
bannissement babélien, la dispersion de la voix commune, la déportation
aux quatre coins de la terre, la différenciation, l'exil. Mais ce «cri»
naif fait appel a des notions périmées de la communauté. « C’est a
partir de ces poétiques communautaires que les formes différenciées
de la littérature s’établissent [...]. Toutes ces variétés commencantes
de cri poétique rassemblent, pétrissent la matiere d'une communauté
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menacée.» (p. 35-36) Or, aujourd’hui, explique Glissant — c’était la
le sens de sa réponse a Gaston Miron —, le sujet est angoissé, car il
sait que méme menacée sa communauté ne peut plus étre exclusive,
et qu’il n'accede plus a l'identité sans que son histoire soit celle d'une
«déportation », s'inscrivant dans la pluralité chaotique et foisonnante
de la modernité.

Plus que tout autre penseur de notre temps, Edouard Glissant met
en jeu une conscience du vacillement qui serait propre aux cultures
frontalieres, aux marginalités plus fragiles. D’'une part, «’homme
a besoin de toutes les langues du monde» (p. 41), mais ces langues
doivent étre restituées a leur intelligibilité propre, dépouillée de cette
«pensée continentale » qui «a failli a prendre en compte le non-systeme
généralisé des cultures du monde » (p. 43). Cette pensée non totalisante
s'interroge paradoxalement sur la totalité, sans chercher a en réduire la
complexité. Elle ne renie jamais les lieux communs. Elle est essentielle-
ment un lieu d’accueil. Glissant ne résout pas toutes les contradictions.
D’oli justement 'importance de sa « poétique du divers ».

Il n’est pas dit qu'une conscience généralisée de la diversité parvien-
drait aujourd’hui, sur le plan de I'imaginaire, a enrayer I'uniformisation
désolante de la multiplicité des langues et des cultures dans le monde.
L'échange économique deviendra peut-étre a notre insu la matrice de
tous nos rapports avec les autres. Mais, chez Glissant, I'intégration
théorique du non-systématique doit constituer pour nous une réfé-
rence et un engagement. En Amérique du Nord, si pres de I’épicentre,
les cultures que nous habitons et que nous continuons de défendre
doivent se tenir a la croisée de la communalité et de la fragmentation.

Parabole de la nation

Dans le livre de Daniel Jacques, Nationalité et modernité, un livre
remarquable a bien des égards, nous nous trouvons plongés dans un
tout autre discours. Jacques s’interroge sur la pertinence du concept
de nation, concept apparu selon lui a 'aube de I’époque moderne,
mais qui parait privé, « en cette fin de siécle», de «1égitimité morale®».
«Les nations existent, les politiques s'ordonnent a leur mesure, mais

6. Daniel Jacques, Nationalité et modernité, Montréal, Boréal, 1998, p. 215.
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nul ne semble désormais capable de rendre raison de cette division
de 'Humanité.» (p. 215) Bien qu’elles semblent avoir perdu toute
pertinence théorique, les nations ont une existence dans le champ
du réel et, parmi toutes les formes d’appartenance communautaire,
elles ont joué et conservent un role décisif. Que faire d’elles sur le plan
conceptuel ?

Dans un chapitre important de Nationalité et modernité, s’inti-
tulant «Politique de la nation », Daniel Jacques aborde cette question
du collectif par le biais d'une pensée de I'individuel, dont il esquisse
I'histoire depuis les premiers écrits du christianisme. Ce n'est pas mon
propos de remonter & une époque aussi lointaine, mais il convient de
préciser que les éléments empruntés ici au livre de Jacques ne rendent
pas justice au vaste effort de contextualisation historique qui permet
de comprendre le concept de nation et que le livre reprend et scrute
sous toutes ses formes. D'un cété, Jacques cherche a saisir un premier
paradoxe. La pensée de la Modernité (majuscule dans le texte) a mené
a une fragmentation de plus en plus grande des appartenances col-
lectives et & une appropriation de l'universel par les individus seuls.
Cette différenciation extréme, d’autre part, semble conduire le monde
actuel a une indifférenciation de plus en plus aigué des cultures, a un
appauvrissement irréversible du patrimoine collectif de ’humanité.

C’est ce dernier aspect, prémisse fort importante chez Daniel
Jacques, qui se trouve présentement occulté par un discours théo-
rique qui voit dans la multitude des identités individuelles, librement
consenties, une illusion de diversité, une pluralité enfin consciemment
assumée. « Ce que dissimulerait cette présomption de liberté, ce parti
pris dogmatique en faveur de la diversité apparente, pour ne pas dire
superficielle, ce serait une société en perte de culture qui risque, d'une
génération a l'autre, de s'enfoncer dans une insignifiance et une vulga-
rité toujours plus grandes. » (p. 220) Ainsi, on le voit, la « dislocation de
I'espace commun » (ibid.) semble avoir enclenché un déclin généralisé,
non seulement de la diversité culturelle, mais de ce qui fait la gran-
deur morale de 'humanité tout entiére. « Autrement dit, le projet des
Modernes serait porteur, en son fond, d’'une disqualification virtuelle
de toutes les coutumes et de toutes les traditions particuliéres, lais-
sant ainsi I'individu a lui-méme, sans autre profondeur que celle qu’il
saurait se créer par sa propre activité.» (p. 221) A I’horizon de ce « pur
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cauchemar », Daniel Jacques tente de restituer au concept de nation et
aux appartenances collectives une fonction épistémologique et morale
qui viserait a contrer 'avénement de «la culture la plus homogene et la
plus tyrannique qui soit» (p. 221).

La pensée de Daniel Jacques ne m’intéresserait pas autant si elle
s’arrétait a cette critique décapante de I'individualisme contemporain.
En fait, Jacques oppose a la primauté absolue de I'individu un décen-
trement du concept de nation, en tant que « communauté d’histoire et
de culture ». Il restitue donc ce qui est essentiel dans le cas des sociétés
minorisées ou dominées, la pertinence de la mémoire collective. Ces
sociétés ne sauraient étre uniquement aujourd’hui constituées par
un discours de l'arbitraire, car justement, au cours de leur histoire
toujours résiduelle, elles ont été la proie de cet arbitraire méme. Jacques
envisage une perspective individuelle, nourrie de ses rapports, difficiles
mais nécessaires, avec la mémoire. Et c’est ainsi que I'individu peut
étre appelé a prendre part aux luttes collectives et a participer au corps
politique. Bien sur, cette collectivisation du sujet représente un risque
pour le maintien des libertés individuelles, mais le risque de voir dis-
paraitre tout engagement de ce méme sujet, désenclavé, dans l'espace
communal est mille fois plus grand.

En effet, «il parait non seulement souhaitable mais nécessaire de
chercher a limiter certains effets néfastes de la modernisation, dont
bien stir '’homogénéisation culturelle » (p. 226). Or, réinséré dans I'his-
toire de ses appartenances collectives (en réalité, y avait-il vraiment
renoncé?), I'individu redevient selon Jacques un véritable sujet & part
entiere, investi de ses responsabilités envers sa propre culture et la
pluridimensionnalité de l'universel; il ne saurait plus étre réduit a un
moi dont le capitalisme libéral ne serait que la matrice indifférenciée.
Ce moi, désincarné et indifférent, ne peut nous satisfaire; il doit étre
pris en charge par un renouvellement du sujet politique, qui serait a
I'ceuvre au sein de collectivités nationales ou autres, dépourvues de
leurs exclusivités.

Ces réflexions théoriques ont-elles une importance pour nous
aujourd’hui en Ontario francais, en Acadie, au Québec ou ailleurs
dans les espaces «écartés» de la francophonie ? Indéniablement! Car
le défi est d’inscrire nos combats quotidiens pour la différence, congue
comme une pleine valeur collective — celle de la langue francaise



SEPT FIGURES PARABOLIQUES DU RASSEMBLEMENT 123

notamment — dans un contexte élargi et plus généreux ou cette valeur
peut encore avoir cours. En fait, nous détenons plus que jamais, nous
les minoritaires, en ces lieux de contacts et de frontieres, la clé d'un
renouvellement de la pensée communautaire. Démarche difficile et
vacillante, I’évolution de I'histoire devrait permettre a la fois la préser-
vation des formes archaiques de la culture et I'ouverture a la diversité
radicale contenue dans le concept composite d’'universalité.

Parabole de la femme vigie

«Tout est chemin » : ainsi souvre sur l'«ardeur migrante », sur I'«absolu
fragmentaire » le superbe recueil d’Andrée Lacelle, La voyageuse’.
Cette ceuvre prend la forme d’une marche initiatique dans laquelle la
«voyageuse », d’abord étrangeére a elle-méme et au monde, accede enfin
au lieu de liminalité ou sa différence, affirmée, lui permet de renouer
ses liens avec le monde. Cette quéte s'accomplit avant tout sous le signe
de la pluralité. En fait, elle repose entiérement et radicalement sur cette
pluralité. Le personnage en marche vers 'affirmation de sa différence
(et de la différence dans son sens herméneutique) ne se dissocie pas du
désir de communalité. Car dans la singularité de sa différence propre,
'affirmer enfin au terme d’une longue marche, c’est déja étre a la fron-
tiere de I’Autre.

Rejetant une fermeture quelle associe peut-étre au passé — mais
cela nest pas dit —, la femme en marche cherche pourtant la «ten-
dresse» de l'espace «claustral» ol elle réve de se blottir. En méme
temps, son «ardeur migrante» la frappe d’étrangeté; étrangeté a
elle-méme depuis toujours, elle n’est que cela partout ou elle va. Elle
n’est ni l'une ni l'autre. Littéralement un chemin : «elle avance dans
I'entre-deux» (p. 29). Et cette dissociation de l'espace, ce «perpétuel
décalage entre le monde et soi» (p. 31), est justement ce qui fait naitre
chez cette femme la nécessité de la différence. Mais ou donc trouver la
communauté que cette exigence traverse? Il y a, chez Andrée Lacelle,
une conscience archaique, qui se manifeste dans I’écriture poétique
par le recours a des signes cryptiques et a des éléments mythiques.
Cette conscience de la mémoire ancienne est justement ce qui permet

7. Andrée Lacelle, La voyageuse, Sudbury, Prise de parole, 1995.
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a la différence vivante quest la figure de la femme de s’inscrire a son
tour dans le renouvellement du communautaire.

Dans La voyageuse, la femme donne naissance a la pluralité. Cela
lui est spécifique. Cest sa condition existentielle fondamentale : « Une
femme lente et longue peuple le temps profond » (p. 35). Elle enfante
I'«absolu fragmentaire ». Mais cette naissance en elle du divers ne la
conduit pas a 'indifférence. Au contraire, «femme vigie », elle veille
sur le monde par sa différence méme : « Attentive au pays qui se tait
elle veille sur des collines sans histoire.» (p. 43) Mais ce pays-la quelle
veille ne 'enferme pas. Cette femme est a la fois un univers «claus-
tral» (matriciel) et une ouverture absolue, par laquelle s'engendre la
multiplicité.

Cette ceuvre d’Andrée Lacelle, I'une des plus achevées de la littéra-
ture franco-ontarienne récente, offre donc une quatriéme parabole de
la communauté. Par son affirmation de la différence, par sa découverte
des formes archaiques permettant un rapport au monde dans la décou-
verte de la multiplicité des naissances, I’écriture d’Andrée Lacelle nous
conduit a déplacer légérement le régne de 'individuel dans un monde
que «la discordance désenchaine» (p. 56). Le personnage féminin
en veille et bienveillant, claustral et enfantant pourtant le divers, me
semble porteur d’'une vision renouvelée du rassemblement.

Parabole des yeux baissés

De puissantes forces de dissolution sont presque toujours a l'ceuvre
dans les romans de Tahar Ben Jelloun. Certes, les personnages eux-
mémes les abritent, comme la tante Slima qui, dans Les yeux baissés, est
soupgonnée de martyriser les enfants®. Ramené a une présence occulte
qui faconne chaque acte et chaque pensée, le mal est a la fois intérieur
et extérieur aux individus. C’est I'ceil du sacré, métaphore centrale du
Coran, dont la malédiction frappe le corps de laideur et le personnage
d’exclusion sociale : « Pourquoi la laideur de ’ame s’échappe-t-elle du
coffre intérieur et couvre-t-elle le visage ? La laideur physique ne me fait
pas peur. C’est l'autre que je crains parce qu'elle est profonde. Elle vient
de tellement loin [...] Elle creuse son lit sur le corps et dans le temps.

8. Tahar Ben Jelloun, Les yeux baissés, Paris, Seuil, coll. « Points», 1991.
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Tout est dans les yeux.» (p. 14) La condamnation s’installe donc dans
'intériorité obsessionnelle du personnage qui ne cesse de s’interroger
sur ses moindres actions et sur les rapports difficiles qu’il entretient
avec les autres. Dans Les yeux baissés, Fathma, ayant quitté son vil-
lage marocain pour la banlieue parisienne, n’interprete la violence qui
détruit la société de son village natal, et plus tard la ville francaise, que
comme un reflet de la laideur qui lui a été 1éguée. Or, cette déficience est
aussi celle de la langue. Le berbére, parlé par Fathma, soppose ainsi a la
langue écrite du Coran, et représente chez Tahar Ben Jelloun comme
chez d’autres écrivains du Maghreb, un lieu d’'oppression identitaire et
une forme transgressive de la marginalité linguistique.

Dans l'ceuvre de Ben Jelloun, il est intéressant de noter que c'est
presque toujours au personnage féminin qu’il revient de porter le poids
de cet atavisme. Ou, pour étre plus juste, c’est ce personnage qui révele,
a lui-méme et au monde, les distorsions qui frappent le corps indivi-
duel et social. La femme a intériorisé, souvent dans la répression et le
silence, l'odieux de sa naissance refusée. Ainsi, dans Les yeux baissés,
Fathma se croit dévorée par «la présence d’une chose tentaculaire, non
visible, et qui frappe aveuglément, sans raison et sans répit» (p. 129).
Elle sait que les forces maléfiques, logées dans son regard sur le monde,
lui permettront éventuellement de vaincre la peur et de s'engager sur la
voie d’une certaine libération. Le mal est donc source d’action.

Chez Ben Jelloun, il est clair que la communauté obéit a des
consignes patriarcales. La naissance de la fille, dans plusieurs romans,
témoigne de 'importance du pére, puisque cest lui qui, en définitive,
est responsable de I'application de la loi. Du coup, cette figure patriar-
cale est frappée d’'un profond exil symbolique. Déja installé en France
pour y chercher du travail, avant d’y faire venir le reste de la famille, le
pére est destitué de son ascendant psychologique. Son travail a 'usine
le laisse démuni et violent. Il s’en prend physiquement a sa fille, et
cette agression est un signe de son désarroi. En méme temps, l'exil
paternel entrouvre la porte d’une certaine rédemption. Car ne faut-il
pas que le systéme autoritaire meure pour que naissent les conditions
du changement?

L'érosion de la figure patriarcale ne marque pas la fin de ’économie
masculine dans la communauté. A la loi autoritaire du pére, succede
celle des multiples conteurs, beaucoup plus hétérogene, certes, mais
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non moins fondée, dans la mémoire collective. L'intrusion du conte
dans la structure narrative des romans de Ben Jelloun dépasse lar-
gement les considérations purement esthétiques. En effet, le conteur
est la garantie d’une société qui cherche a la fois une pluralité des
perspectives et un enracinement dans les pratiques ancestrales. C'est
que le conte ne cache que pour mieux les dévoiler les forces désirantes
qui structurent la collectivité. Il en sera ainsi de personnages zoo-
morphes comme le cheval borgne dont I'image hante, selon Fathma, la
«chronique de la communauté» (p. 144). Au-dela du conte, se profile
un certain imaginaire de l'origine. Ainsi s’explique l'exil de Fathma :

J'avais constamment le sentiment de retrouver quelque chose que
javais perdu, de ramasser les objets de l'ultime saison et de repartir
vers un pays derriére tous les pays ou le malheur s’échange contre de
lor, o méme la mort se négocie et out enfin le visage de 'amour se
remplit, s’affirme et se fait vrai, beau et cruel, source d’eau et de vie.
(p. 148)

Si une telle réverie est possible dans 'univers fermé du pére, c’est que
celui-ci annonce déja la possibilité de l'exil et de la reconstruction de la
communauté diasporale. De retour au Maroc, Fathma en fait le constat
décisif : « Mon peére a roulé de jour et de nuit. A I'aube du troisiéme
jour, le village nous est apparu enveloppé de brume. Le pays est une
fiction.» (p. 168) L'écriture de Tahar Ben Jelloun est sans doute l'une
des plus profondément paraboliques que l'on puisse imaginer. Peut-
étre la parabole est-elle au fond la figure précise du lien colonial, tel
qu’il se manifeste dans cette société de l'itinérance linguistique qu'est
le Maroc actuel.

Parabole de Domino Park

Deux hommes aiment se retrouver dans un petit parc dérisoire a I'angle
de la 8¢ rue et de la 15¢ avenue a Miami. Ils bavardent du temps passé.
Au centre de cet «enclos» carré, appelé Domino Park, s’éléve 'arbre a
paroles, un figuier banian, comme il s'en trouvait dans cette rue de La
Havane ou ils avaient grandi. Autour de l'arbre, des bancs et des tables
ot des hommes sont assis face a face. Les souvenirs répétés de leur Cuba
natal et les mauvaises blagues sur la longévité du président Fidel Castro
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n'occupent que la moitié de I'attention de Maximo et Raul. Voila des
années qU'ils viennent au parc pour jouer aux dominos, dont ils gardent
précieusement les pieces dans de vieilles boites de cigares usées.

Le jeu emblématique et la parole ironique qu’il déclenche servent
d’infrastructure au recueil de nouvelles In Cuba I was a German
Shepherd de I’écrivaine cubano-américaine Ana Menéndez®. Outre le
roman antérieur de Cristina Garcia, Dreaming in Cuban*’,'ouvrage de
Menéndez, écrit en anglais et traduit en huit langues, est I'une des pre-
miéres manifestations tangibles de l'existence d'une littérature cubaine
diasporique. Dans 'ensemble des nouvelles, Menéndez s’intéresse aux
figures antithétiques de la migration : celles, par exemple, de la nostal-
gie du pays perdu et celles de son impossible historicisation.

Ainsi, dans chacun des récits de Menéndez, Miaximo et Raul
réapparaissent a intervalle régulier, inventant les détails de leur passé
havanais et 'héroisme fragile de leur implantation aux Etats-Unis avec
leurs familles. Comment peut-on faire le deuil de son identité ? Lexilé
ne se réalise-t-il pas toujours sous le regard déréalisant de la société ou
il a cherché refuge? Les personnages de Menéndez ont conscience de
former a leurs yeux et aux yeux des autres une communauté a double
revendication. Car elle offre une lutte sourde a la fois au castrisme
quil a fallu fuir et a 'américanisation qui destitue les exilés de leur
langue et de leur culture. Loin d’atténuer ce sentiment d’itinérance et
de désappartenance, les journées passées 8 Domino Park confirment
de maniére aigué leur double marginalisation et la folklorisation de
leur culture. A chaque fois, des autobus remplis de touristes longent
bruyamment le parc. On entend la voix trop forte de l'interpréte :
«Welcome to Little Havana. [...] This here is Domino Park. [...] Most
of these men are Cuban and they’re keeping alive the tradition of their
homeland. » (p. 25) On entend alors le cliquetis des appareils photo et
le rire gras de I'annonceur. « Mierda », s’écrie 'un des exilés en mon-
trant son poing. Chacun des joueurs a conscience, a cet instant, de la
fétichisation de son identité, de la sujétion réelle entrainée par lexil,
des que l'ceil photographique des touristes se met a cligner. Le parc

9. Ana Menéndez, In Cuba I was a German Shepherd, New York, Grove
Press, 2001.

10. Cristina Garcia, Dreaming in Cuban, New York, Ballantine Books, 1992.
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devient une sorte de camp de réfugiés symbolique ol aucun avenir ne
se joue vraiment. Dans l'ensemble du recueil, Menéndez s’intéresse a
l’aliénation de celles et ceux qui, ayant quitté le pays de leur naissance,
n'ont pu trouver chez I’Autre américain qu'une évacuation encore plus
insidieuse de la mémoire.

Mais peut-étre une certaine rédemption proviendra-t-elle éventuel-
lement du jeu de dominos dont Menéndez rapporte a plusieurs reprises
les vertus singuliéres. Les deux hommes aiment aligner les pieces de
telle sorte quelles tracent un chemin erratique. Par leur disponibilité,
les piéces blanches leur semblent annoncer des recommencements. Le
jeu est une mise en scéne de l'itinérance diasporale. Ainsi, la chaine,
toujours menacée de se rompre par le hasard d’'une piece manquante,
sera sauvée in extremis par la piece correspondante. Au chiffre 9, il fau-
dra bien trouver un autre 9. Au 8 un autre 8. Au 7 un autre 7. Personne
ne veut laisser se briser I’enchainement de 'identique et du différent.
La piéce blanche en marge servira en cas de besoin. Et le jeu pourra
alors se poursuivre, créant a chaque fois ses conditions d’instabilité et
son dénouement heureux. Cest pourquoi, en route vers Domino Park,
Miéximo a souvent 'impression d’apporter dans sa petite chésse en
plastique tous les éléments qui permettent de saisir sa culture déplacée.

Dans In Cuba I was a German Shepherd, Ana Menéndez trace de
maniere tres fine la géométrie particuliere des communautés diaspo-
rales. Dans les nouvelles subséquentes, 'avenir de la communauté sera
porté par les enfants de Domino Park, eux-mémes pieces marquées
(blanches?) de leur génération. Ici, Menéndez reprend la question de
I’identification a la culture d’origine, rompue et renouée au fil des géné-
rations. Dans le roman de Cristina Garcia, des liens occultes unissaient
les personnages qui semblaient communiquer par télépathie a travers
les frontieres!!. Chez Menéndez, les oppositions sont moins claires et
la nostalgie des personnages plus diffuse. Leur imaginaire remontera
toujours au moment du départ de Cuba, a la barque symbolique qu’il
avait fallu trouver, a la traversée effrayante de la mer ou flottaient aussi

11. Voir Rocio G. Davis, «Back to the Future : Mothers, Languages and
Homes in Cristina Garcia’s Dreaming in Cuban », World Literature Today, vol. 74,
n° 1, hiver 2000, p. 60-68. « Because of the loss of language, characters consistently
turn to other, nontraditional forms of expression. Celia and her granddaughter
communicate telepathically.» (p. 65)
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a la dérive d’autres Antillais, des Haitiens, des Dominicains, des Jamai-
cains. D’autres nefs des fous, vouées a la perte. Quelle était la nature de
cette rupture décisive qui avait lancé le jeu ? De quelle maniere pouvait-
on lui étre fidele ? Pour Ana Menéndez, la communauté parabolique est
soumise a des forces qui a la fois I'enferment et la dispersent au-dela de
toute cohésion. Cest un jeu mortel. Chaque fois, pourtant, une piéce
vient miraculeusement s’ajouter a la chaine sinueuse de I'histoire et
recréer le souvenir d'une logique de la ressemblance. Alors, la centra-
lité du figuier banian trouve tout son sens.

Parabole des passants immobiles

La septieme et derniere parabole renvoie aux trés beaux textes d’'Héléne
Dorion sur le temps et l'origine. Dans Les murs de la grotte, nous
sommes conviés, dés les premiéres pages, a «retourner le sablier» et a
percer le mystére de notre naissance au langage :

Tu habites les bords du labyrinthe

et cherches inlassablement le passage

qui ramene a l'origine, — flt-elle ce point rebelle
cette masse trop dense venue d’autres passés'2.

Cette recherche de la mémoire n'est pas purement autobiographique.
Le parcours inverse, suggéré par le texte, conduira peut-étre — car
c’est un labyrinthe — a la «masse trop dense» d’une origine qui est
un conglomérat de différences premieres. Chez Dorion, la naissance
est donc hétérogene. Elle ne peut pas se résumer a un point fixe dans
le temps, 1a ol le déroulement de I'histoire individuelle et collective
aurait pu se mettre en marche une fois pour toutes. «Il n'y a pas de
commencement.» (p. 53) Et 'enfance méme ne peut étre simple. Elle
est plutot de U'ordre du spéculaire, de la superposition.

Ce qui m’intéresse dans ce recueil, c’est donc une certaine concep-
tion bigarrée de l'origine au cceur du sujet individuel. Dans ses ceuvres
récentes, Dorion tente de saisir la mise en mouvement d’un sujet dont
les parametres sont toujours culturels. Ainsi en est-il sans doute de

12. Héléne Dorion, Les murs de la grotte, Paris, Editions de la Différence,
1998, p. 34.
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tous ces individus qui se sont déplacés dans I'espace et qui ont contri-
bué a renverser le temps collectif et a réinscrire 'histoire dans la diffé-
rence. Ce processus du recommencement est déterminé par le langage,
comme Cest le cas de l'enfant nouvel explorateur :

Puis il trouva une carte de la terre, se fit géographe
navigateur, historien. Nomma villes et fleuves

poles, continents; apprit longitudes. Dérives. Guerres.
Le poids de la présence.

Rien nexistait, — qui ne pouvait étre nommé.
Les mots seuls portaient I'univers
Comme le vent dans la voilure, au loin. (p. 52)

Lenfance se superpose donc aux grandes explorations, a la fondation
des villes et au tracé des frontiéres et des grilles géographiques. La
terre entiére est ainsi autographiée, de sorte que se confondent, dans
cette inscription répétée de l'espace, 'histoire des individus et celle des
migrations.

C’est pourquoi dans cette ceuvre il n'est plus possible de concevoir
une appartenance diasporale du sujet, car le déclin et la séparation
peuvent toujours étre renversés par le recours a ’écriture. Et la para-
bole, si elle reste une figure ouverte sur la multiplicité du monde, signale
néanmoins la logique de la convergence, «cette parfaite géométrie /
qui tient tout ensemble » (p. 71) et qui la fonde. Chez Ana Menéndez,
I’état de dissociation qui marquait la vie de I'exilé rendait impossible le
retour au pays de la naissance. L'écriture ne pouvait rendre compte que
de la séparation. Dans l'ceuvre de Dorion, au contraire, une mystique
de l'unité persiste, par laquelle la dérive du sujet individuel continue de
définir l'intelligibilité d'un espace-temps circulaire. C’est que Dorion
puise aux grands textes de la mystique orientale qui tendent a limiter
l'expansion de la subjectivité et a résoudre les contradictions que celle-
ci interjette dans le monde. Il n'y a donc de communauté que dans
I'incantation des possibilités unificatrices offertes par le langage. La
naissance de l'enfant est certes le signe d’'une séparation, mais deés
ce moment celui-ci cherche a refaire le «voyage» vers sa condition
premiére :
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Nous flottons sur la banquise bleue

du nord au sud et de l'origine a la fin

nous voici carré puis triangle qui pointe

vers le premier atome, — infime particule de silence

ou se répercutent des siecles et des siecles.

Sous l'arche nous dérivons
du plus petit au plus grand, appelés
par l'aventure du temps. (p. 61)

On dira que ces lignes ne peuvent éclairer la complexité des tensions
qui sont a 'ceuvre dans la conscience actuelle et qui fragilisent tous les
réves d’'unité. Mais ce ne serait pas vraiment rendre justice a la richesse
allégorique des textes d’"Héleéne Dorion. « Condamnés a poursuivre ces
questions jetées a nos pieds» (p. 71), nous devons chercher les réponses
dans une histoire mythique qui, comme nous l'avons vu chez Tahar
Ben Jelloun, permettra peut-étre de résoudre l'exclusion qui frappe le
sujet dans sa culture. Une telle perspective rend possible une pensée
de 'immobilité paradoxale du temps. Cest ainsi que, projeté hors de
sa naissance, le sujet semble rester, dans Les murs de la grotte, une
sorte de « passant immobile », figure de I'identité dans la différence que
nous avait léguée Héraclite et a laquelle la poésie de Dorion redonne
explicitement toute son importance.

*
*

Qulen est-il au terme de ces sept paraboles ? Bien entendu, les cultures
ont été et sont plus que jamais des lieux de bigarrure et d’hybridation.
Elles sont déja investies d'une pensée du multiple. Mais, en méme
temps, on ne saurait permettre que cette multiplicité devienne a son
tour une source d’indifférenciation et d’aliénation. En effet, il est tout
a fait possible que, dans sa réalisation quotidienne, une culture entiere
puisse s’abolir dans la multiplicité et la fragmentation. Arrivées a la
parole trop récemment, encore si souvent coupées de l'espace public,
certaines communautés exigent plus que jamais I'engagement du
sujet. Elles doivent poursuivre une action politique qui est la leur en
propre : celle de réinscrire la diversité dans la continuité de la mémoire
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collective et dans le désordre d’un présent qui n’a pas de sens sans
elle, celle de faire du sujet fragilisé de la culture, soumis aux dissocia-
tions du conventionnel, le lieu d’émergence de nouvelles solidarités,
d’un nouveau rayonnement, et peut-étre d’'une nouvelle mystique de
l'unité*s.

13. Certains éléments de ce chapitre sont tirés d’'un article : « Paraboles de la
communauté », Francophonies d’Amérique, n° 10, 2000, p. 43-51.



LES MINORITES
ET LES COMMUNAUTES VIRTUELLES

A PRES LA parution de mes Littératures de l'exiguité en 1992, plu-
sieurs se sont interrogés sur la pertinence des concepts de mino-
risation et d’exiguité dans le contexte de sociétés nord-américaines
profondément transformées aujourd’hui par les technologies de
I'information. Les forces de la mondialisation ne permettaient-elles
pas de penser autrement les marges de la culture et les communau-
tés opprimées? Ne pouvait-on pas penser que les petites cultures
connaitraient, par 'accés a Internet et par les réseaux virtuels, une
expansion inespérée et une reformulation compléte de leurs conditions
d’existence ? De la méme maniere, les cultures diasporales pourraient
peut-étre, grace a la multiplicité des échanges, se construire dans une
nouvelle continuité avec leur passé, leur territoire et leur langue d’ori-
gine. Les réseaux électroniques redéfiniraient ainsi les concepts clés
d’espace, d’itinérance, de nostalgie et de communalité.

Il est vrai qu'en 1992 je n’avais guére pu évoquer de telles questions.
Il est maintenant temps de le faire, bien que I'étude des réseaux élec-
troniques reste une démarche remplie d’embtches et d’incertitudes.
Ainsi, ce sont surtout les Américains qui se sont intéressés a I'impact
d’Internet sur les cultures et sur le développement des sociétés. Or, ces
mémes Américains ont déterminé jusqu'a ce jour I’élaboration et le
contenu des sites et ils gérent ’économie globale du discours virtuel.
Il suffit de consulter les magazines commerciaux portant sur l'infor-
matique pour constater ’homogénéité désastreuse des perspectives et
de I'information destinée a la population en général®. Il nous importe,

1. Je tiens a remercier Melissa Butcher qui a eu la patience de dépouiller
certains magazines commerciaux comme PC World et MacWorld et qui a méme
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a nous qui vivons quelque peu en marge, de briser ce cercle vicieux et
d’examiner d’autres perspectives.

Dans ce chapitre, qui constitue surtout une réflexion théorique sur
les notions de communauté et d’identité culturelle, je propose donc
de considérer brievement la question de l'inscription des cultures
minoritaires dans le champ de I'information électronique. La notion
méme d’itinérance, en tant que conscience diasporale, acquerra une
dimension nouvelle. Je m’intéresse — il est important de le préciser —
aux conditions de mise en ceuvre, de réalisation et de diffusion qui
permettent aux collectivités marginalisées de se représenter dans le
champ informatique. Nous dépassons donc la dimension symbolique,
qui m’avait préoccupé dans des études antérieures, en vue d’exami-
ner l'aspect économique, entendu dans son sens le plus large possible
d’«échange » ou de « contrat social », de libre circulation des biens et de
I'information, comme le propose en substance Jacques Beauchemin?.
Cependant, dans le cas des minorités culturelles, I'économique n’est
jamais totalement dissociable du symbolique, chaque geste d’échange,
chaque ouverture a une quelconque altérité tendant toujours a se repor-
ter dans un processus ininterrompu de constructions de I'identité.

I1 est difficile d’aborder la question de la diversité linguistique et
culturelle sans soulever le probléme de la prédominance massive de
I'anglais et de la culture anglo-américaine dans les réseaux Internet.
Mark Warschauer estime a 82 % (en 1996) la part de I'anglais dans
I’ensemble du Web, ce qui laisse aux autres langues écrites — on en
compte 350 environ — une part moins que congrue. Pourtant, comme
le fait remarquer Warschauer, la diversité linguistique (pour peu qu’elle
existe) transparait directement sur 1’écran, alors que les autres facteurs
de l'identité tendent a s’effacer. Dans Internet, personne n’a idée du
locuteur. On ne peut déterminer s’il est « Noir ou Blanc, homme ou
femme, gai ou hétéro, riche ou pauvre. Mais on peut immédiatement
remarquer quelle langue ou quel dialecte ce locuteur utilise — et cette

passé en revue les rayons consacrés a I'informatique et a I’électronique dans une
librairie grande surface du Sud de I’Ontario.
2. Jacques Beauchemin, « La question nationale québécoise : Les nouveaux

parameétres de l'analyse », Recherches sociographiques, vol. 39, nos 2-3, 1998,
p. 249-269.
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langue, c’est généralement l'anglais®». Cet état de fait, en dépit de
progres importants en Asie et en Europe notamment, reflete la culture
homogene des utilisateurs. En effet, selon le New York Times, on comp-
tait en 1998 plus d'utilisateurs des réseaux Internet aux Etats-Unis
méme que partout ailleurs dans le monde*.

Historiquement et matériellement, Internet est donc un produit de
consommation essentiellement américain, de sorte que son expansion
actuelle hors des «frontieres» des Etats-Unis peut étre interprétée
comme une forme subtile de néo-colonialisme culturel et linguistique.
Le déséquilibre en ce qui concerne les usagers et les producteurs de
sites Internet explique sans doute pourquoi la langue anglaise prévaut,
méme dans les pages produites par des non-anglophones. Les sites
nationaux et culturels sont instructifs sur ce plan, car bien souvent,
cherchant a atteindre par la une plus grande légitimité, ils s'adressent
d’abord en anglais & un public d’utilisateurs nord-américains. Arturo
Escobar se demande si les possibilités de «résistance culturelle », pro-
mises par les réseaux technologiques, ne s'effondrent pas toujours sous
la pression du capitalisme transnational que ces mémes réseaux servent
a promouvoir. La réponse qu’il propose dans un article récent est plutot
positive, mais il insiste sur la nécessité, pour les utilisateurs, de com-
prendre et d’analyser avec lucidité «les mondes de domination créés
par les technologies de 'information®». Cette position continuelle de
résistance n'est certes pas facile a maintenir, pas plus que I'optimisme
prudent d’Escobar.

3. Mark Warschauer, «Languages, Identity and the Internet», Race in
Cyberspace, sous la direction de Beth E. Kolko, Lisa Nakamura et Gilbert B. Rod-
man, New York, Routledge, 2000, p. 156. Je traduis.

4. Michel Marriott, « The Web Reflects a Wider World », New York Times,
18 juin 1998, p. G1, G7.

5. Arturo Escobar, « Gender, Place and Networks : A Political Ecology of
Cyberspace », Women@Internet : Creating New Cultures in Cyberspace, sous la
direction de Wendy Harcourt, London/New York, Zed Books, 1999, p. 32-33. Je
traduis.
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Collectivités et résistances

L'étude amorcée ici se fonde sur un principe important qu'il convient de
souligner : les communautés culturelles, bien quen proie aujourd’hui a
des crises constantes et sans doute irrémédiables, continuent de jouer,
dans les sociétés occidentales, un réle décisif en tant que produc-
trices d’un certain discours d’affirmation collective et de lieux ot une
représentation de 'identité se donne a voir. Partout dans 1'Occident
capitaliste, les structures communautaires sont menacées et suspectes.
En méme temps, le désir de durer qui anime encore bon nombre de
collectivités migratoires ou identitaires ne peut manquer d’évoquer,
dans notre conscience actuelle, le rapport difficile et nécessaire entre la
spheére sociale et la sphére matérielle, entre I'espoir de vaincre I'obsoles-
cence et la célébration de I’éphémere qui anime notre époque®.

Dans le cas des collectivités minoritaires, cette fonction commu-
nautaire me semble investie d'une charge tres particuliére, car, quon
le veuille ou non, une bonne part de la différence identitaire repose
sur elle. Comme le faisait récemment remarquer Louis Francoeur dans
son analyse des écrits de Pierre Vadeboncceur sur I'identité, il n'y a
pas de dissociation entre le «moi artiste» et son inscription dans une
collectivité ou se jouent son appartenance et ses responsabilités”. Le
sujet individuel est soumis a toutes sortes de dérives, mais il est aussi
éclairé par un temps et un espace qu’il congoit comme son origine, son
point de départ, son «étre parmi». « Quel que soit son degré de confor-
mité ou d’opposition aux valeurs esthétiques de cette collectivité, il
est responsable, au méme titre que tous les autres artistes, par son
appartenance fraternelle méme a cette société, de son développement
continu®. » On ne peut évoquer la destinée des sujets singuliers et des
communautés culturelles auxquelles ces sujets appartiennent sans
faire référence a une « participation » de ce sujet, méme en rupture avec

6. Raymond Beaudry et Hugues Dionne, « Vivre quelque part comme agir
subversif : les solidarités territoriales», Recherches sociographiques, vol. 37, n° 3,
1996, p. 537-557.

7. Louis Francceur, « Le créateur de culture », Etudes littéraires, vol. 29, n° 2,
1996, p. 39-48.

8. Ibid., p.47.
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ses origines, a « une communication déja existante », que celle-ci soit le
réve d’'une immédiateté des rapports avec les autres ou le partage d'une
continuité dans la mémoire (temps et espace)’.

Je ne crois pas, par conséquent, que notre époque marque la dis-
parition des sentiments d’allégeance aux collectivités nationales. Du
Timor oriental a la Catalogne, les petites cultures cherchent a se fonder
dans le discours du nationalisme, sans pour autant perdre de vue I'idéal
démocratique et la recherche de la justice. Mais, ce discours est soumis
a des forces excentriques sans précédent. Dans son Voyage a lUintérieur
des petites nations, Christian Rioux disait ne pas comprendre la peur
du nationalisme, alors que I'identité collective reste, méme dans 1’écla-
tement des espaces électroniques, 'une des clés pour comprendre la
modernité'?. N'empéche que cette identité collective est aujourd’hui
profondément fragilisée!

La conscience minoritaire ou diasporale me semble toujours
convoquée par une logique de la relation; cette logique, qu'Obed
Nkunzimana explique bien dans un article sur la «résistance», est
a la fois une ouverture a la transformation radicale et un refus tout
aussi radical d’oublier!!. Ce fagonnement du sujet marginalisé dans sa
continuité communautaire n'entraine pas nécessairement un renonce-
ment a la transgression et a la liberté créatrice. Au contraire, comme
le suggere Robert Yergeau, on peut penser que 'inscription du sujet
dans une communalité plurivoque et changeante constitue un évé-
nement «baroque et jubilatoire'*». Ce qui rend certaines théories du
postmoderne si peu pertinentes quand il s’agit de décrire les conditions
particuliéres de la culture minoritaire, c’est dans bien des cas leur
exclusion systématique du collectif, du « national », de toute forme
de continuité de I'histoire. Or toutes les minorités culturelles tirent

9. Ibid.

10. Christian Rioux, Voyage a lintérieur des petites nations, Montréal,
Boréal, 2000, p. 18.

11. Obed Nkunzimana, «Les stratégies postcoloniales et le roman franco-
phone : débat théorique et prospective critique », Présence Francophone, vol. 50,
1997, p. 7-26.

12. Robert Yergeau, « Postures scripturaires, impostures identitaires», Tan-
gence, vol. 56,1997, p. 11.



138 LA DISTANCE HABITEE

leurs fictions de cette continuité, concue comme une persistance a se
transposer dans la distance et une résistance a I’éclatement.

Les quelques propositions qui suivent sur la question franche-
ment tres complexe de l'inscription des communautés francophones
minoritaires dans le champ des réseaux électroniques seront modestes
et largement conjecturales. Ce ne sera ni un panégyrique, ni une cri-
tique en régle des réseaux informatisés et des espaces virtuels. On
estime plutot généralement que la révolution informatique profite
aux cultures minorisées (aux milieux culturels plus précisément) qui
peuvent y trouver, croit-on, un espace plus ouvert, plus égalitaire et
surtout plus hétérogéne'®. Les réseaux informatisés joueraient, en
ce qui concerne la vitalité et la survie des minorités, le role que les
intellectuels canadiens-francais de la fin du x1x° siécle attribuaient
volontiers a la presse écrite ',

Mais est-ce si simple? Qu'en est-il des cultures, moins largement
diffusées, dont la référence linguistique n’est pas l'anglais, langue
dominante du champ informatique? Le poéte et essayiste Herméné-
gilde Chiasson pose la question dans une réflexion récente sur la vie
acadienne : « Quelle langue ? Puisqu’il me semble souvent qu'il n'y en a
quune. Langlais, source de séduction et de sécurité pour les uns mais
de dénigrement et de malaise pour les autres. En fait cette langue est
si présente quelle en devient aussi palpable que l'environnement?'®. »
Cela ne fait-il pas 'affaire de certains que des communautés culturelles
s'«irradient» jusqu’a se perdre dans le virtuel et 'espace formalisé
des réseaux Internet, quand, par ailleurs, ces cultures arrivent a peine
encore a s'inscrire au jour le jour dans la réalité tangible'¢?

13. Colette Leliévre, « Le réseau culturel virtuel : une perspective d’auto-
organisation pour les artistes », Possibles, vol. 19, n° 4, 1995, p. 81-91.

14. René Dionne, «1910. Une premiere prise de parole collective en Onta-
rio francais», Cahiers Charlevoix, vol. 1, 1995, p. 24-25, 30-31; Le journal Le
Canadien. Littérature, espace public et utopie, 1836-18435, sous la direction de
Micheline Cambron, Montréal, Fides, 1999.

15. Herménégilde Chiasson, « Traversée », Tangence, vol. 58, 1998, p. 86.

16. Jean Laponce, « Le producteur de culture entre contagion et irradiation :
Modele analytique», La production culturelle en milieu minoritaire, les actes du
treiziéme colloque du Centre d'études franco-canadiennes de I’Ouest tenu au Col-
lége Universitaire de Saint-Boniface les 14, 15 et 16 octobre 1993, sous la direction
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En Afrique francophone, les journaux ont joué un réle important
dans la résistance a 'impérialisme de la France colonisatrice. Méme
pendant la période qui a suivi les indépendances, la presse a continué
de promouvoir la pluralité des points de vue et de donner la parole a
certains groupes marginalisés par le pouvoir. Dans son article sur la
connectivité a Internet au Bénin, Joseph Campbell s’interroge sur les
possibilités de renouvellement politique associées a ce mode d’infor-
mation. Il en conclut que ces possibilités sont tres limitées a ’heure
actuelle, non seulement a cause des taux élevés d’analphabétisme,
mais parce quorienté vers la clientéle occidentale, Internet ne refléte
aucunement les modes de pensée et les préoccupations des Africains?.

C’est pourquoi il faut en premier lieu revenir a I’éclatement de
I'espace culturel, a 'extraterritorialité de la culture, pour reprendre le
titre d’'une conférence inaugurale d’Andrée Fortin lors du treizieme
colloque du Centre d’études franco-canadiennes de 'Ouest en 1993,
Cette extraterritorialité m’apparaitra aussi comme une immatérialité,
un renoncement au réel, qui ne peut étre que problématique pour les
cultures minoritaires, déja largement coupées de la matérialité et de la
spatialité. En second lieu, les réseaux informatiques serviront de modes
d’extension de la sphére privée, en autant que cette spheére (j'imite ici
Jirgen Habermas) se construise pour le sujet minoritaire en dehors du
pouvoir et des structures publiques de I'autorité?’.

d’André Fauchon, Saint-Boniface, Presses universitaires de Saint-Boniface, 1994,
p- 75-82; Roger Bernard, « La culture éclatée », Liaison, n° 73, automne 1993, p. 14.

17. W. Joseph Campbell, « Benin and the Internet», Beyond Boundaries :
Cyberspace in Africa, sous la direction de Melinda B. Robins et Robert L. Hilliard,
Portsmouth (New Hampshire), Heinemann, 2002, p. 51-54. Voir aussi Alain Just
Coly, «Un univers ou les collectivités s'approprient 'espace numérique. Avec un
internaute par 150 habitants, le retard africain est énorme», Le Devoir, 8-9 juin
2002, p. B4.

18. Andrée Fortin, « Territoires culturels et déterritorialisation de la
culture », La production culturelle en milieu minoritaire, op. cit., p. 7.

19. Jurgen Habermas, Lespace public. Archéologie de la publicité comme

dimension constitutive de la société bourgeoise, traduit de 'allemand par Marc
B. de Launay, Paris, Payot, 1993 [1978], p. 38-39.
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Quatre paradigmes

D’abord, quelques remarques d’ordre théorique sur le statut des réseaux
électroniques. Le champ de I'information, en ce qui concerne les socié-
tés et les sujets minoritaires, s'articule sur quatre paradigmes au moins.
Sur la foi de ces paradigmes (et d’autres sans doute), il est possible de
concevoir le développement du champ de 'information et 'avéenement
des sociétés postmodernes comme un ensemble de mutations décisives
et eugéniques, qui donnent a penser le progres des sociétés humaines
et le renversement des minorisations.

a) L’accessibilité

Quatre paradigmes, donc, dont le premier est sans nul doute I'accessi-
bilité. En effet, la révolution informatique permet, tant sur le plan des
institutions que des individus, un acces vertigineux et instantané a une
information complexe et plurielle. Coupées tres souvent de la diffusion
du livre imprimé, les cultures minorisées ou dominées peuvent donc
trouver dans cette ouverture radicale de la représentation un acces a ce
que Michel Serres appelle des « noeuds pluralisés », des « superpositions
de réseaux », qui différent des anciennes textures sociales — surtout au
Canada frangais — par leur ouverture a I'innovation et a la différence®.
Mais nous venons de voir que certaines régions du globe restent, faute
de ressources, largement coupées de cette pluralité, de sorte que la
question de l'accessibilité est nécessairement piégée a I'heure actuelle.

b) L’égalité

On conclut volontiers, de ce premier paradigme, qu'une nouvelle rela-
tion doit s’instaurer dans les sociétés civiles entre les individus, I’Etat
et ce qui reste des anciennes communautés nationales, ethniques ou

autres. C’est ce que pense Joseph Yvon Thériault dans son analyse de la
société acadienne?®'. Cette relation en apparence plus égalitaire, parce

20. Michel Serres, Hermés Il : Linterférence, Paris, Editions de Minuit, 1972,
p. 129.
21. Joseph Yvon Thériault, Lidentité a I'épreuve de la modernité. Ecrits

politiques sur ’Acadie et les francophonies canadiennes minoritaires, Moncton,
Editions d’Acadie, 1995, p. 245-274.
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quouverte a la multiplicité des voix constitutives de la société, servira de
second paradigme. Elle permet de penser les communautés culturelles
de maniere plus fragmentée, en accordant une place prépondérante aux
choix individuels et au foisonnement des subjectivités. Elle se construit
non plus sur I'unanimité, mais sur la «dynamique» de ses tensions
internes®. Elle entraine peut-étre dans les sociétés « émergentes» une
relativisation des structures d’oppression et de marginalisation?.

¢) l’indifférenciation

Troisiemement, il faut parler d’'un paradigme de I'indifférenciation.
Car le développement des réseaux informatiques est soutenu par la
promotion dans la culture ambiante (en 'occurrence, anglo-saxonne)
d’une moralité publique fondamentale ol s’affirmeraient des valeurs
«universelles » d’échange et de don, ou seffaceraient par enchantement
les traces d’ethnicité, de race, de sexe et de religion. Cette puissante
fiction semble détacher tout geste posé par le biais de I'informatique
des relations de pouvoir qui lui sont sans doute inhérentes. Sur le plan
des réseaux électroniques, la médiation par laquelle s’institue la com-
munication parait tout a coup libérée du pouvoir normatif et affranchie
de sa violence, comme si on pouvait imaginer le pouvoir en dehors de sa
réflexivité et de sa tendance a monopoliser les dimensions symboliques
de la représentation?*.

Ce paradigme est sans doute 'une des plus grandes illusions réver-
bérées par la société de I'information. Et, contrairement a ce que l'on
peut penser, dans le cas du Canada, il ne permet pas nécessairement une
redéfinition des rapports de force entre la culture majoritaire anglo-
saxonne et les minorités qui sont a l'ceuvre et qui cherchent a s'affirmer
en elle. Louverture du champ de I'information est plutét une garantie
de son uniformisation, de sorte que la pluralité dont révent les théo-
riciens de la postmodernité n’est peut-étre plus, dans ce champ, quun
horizon d’attente sans cesse contredit par les exigences d uniformité du

22. Ibid., p. 285.

23. Daniel Castillo-Durante, « Culture et mondialisation a I’aube d’un nou-
veau millénium», Carrefour, vol. 19, n° 1, 1997, p. 10-12.

24. Brian C.J. Singer, « Habermas et 'idéologie : Requiem (et plaidoyer) pour
un concept», Carrefour, vol. 20, n° 1, 1998, p. 28-29.
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discours informatique et du modeéle économique dans lequel il s’inseére.
Ainsi la reconnaissance de l'altérité par un sujet contemporain, fier
de sa pluralité, conduit paradoxalement a une certaine dictature du
Méme. Jennifer Gonzéles parle de la fétichisation des facteurs identi-
taires et des collectivités au sein des échanges informatiques. Lespace
virtuel devient alors un grand fantasme du Méme, une utopie de la
non-différence des cultures. C’est pourquoi, selon Gonzéles, I'univers
digital n’a pas pu renverser les inégalités produites par le colonialisme?.

d) L’altérité

Enfin, quatriéme axe paradigmatique, celui justement du rapport avec
les autres. Il est absolument crucial dans toute étude des minorités,
quelles quelles soient. Dans son analyse du «point fixe et de I'inter-
subjectivité », Michel Serres présente de facon exemplaire les rapports
d’altérité et de mémeté qui continuent d’habiter les formes errantes
qui ont aujourd’hui remplacé jusqu’a un certain point les anciens
espaces communautaires. Le réseau informatisé s'ouvre, pour Serres,
sur une confusion bénéfique des anciennes polarités. «[...] j’habite
un réseau bruissant de messages [...], je suis un neeud polytopique;
je suis ici pour un espace donné, je suis ailleurs, et indéfiniment. [...]
Ubiquiste, a certains égards, je suis mobile de toutes les maniéres
imaginables ou concevables, je suis le siege d’'une pluralité d’échanges
ou d’interceptions?.» Ces remarques prémonitoires décrivent élo-
quemment les enjeux de la «situation d’interférence » pour le sujet
minoritaire qui, a 'exemple de sa culture méme, poreuse a l'excés, ne
trouve pas nécessairement dans cette sphére excentrique, dans cette
«ubiquité» de la communication, une garantie de survie. Il est surtout
difficile pour le sujet minorisé, si longtemps victime des aléas du pou-
voir, si longtemps condamné a la dispersion et a 'incohérence, «ubi-
quiste » de nature (presque), de voir dans cet avénement de l'aléatoire,
proclamé par Serres, une condition ultime de l'affirmation. N’ayant pas
eu droit a une « culture pleine », pour rapatrier ici la belle expression de
Jean Lafontant, comment ces communautés minoritaires pourraient-

25. Jennifer Gonzéles, « The Appended Subject : Race and Identity as Digital
Assemblage », Race in Cyberspace, p. 27-29.

26. Michel Serres, op. cit., p. 152.
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elles aujourd’hui célébrer le « démanchement » de ce qui leur a toujours
échappé par définition? ?

Une communauté en projet

Ces quatre paradigmes, propres aux représentations que nous nous fai-
sons de la société de I'information, permettent-ils de penser différem-
ment les cultures minoritaires ? Dans un premier temps, la réponse est
oui. Une dizaine d’années plus tard, je ne crois pas quon puisse mettre
en doute 'analyse que proposait Andrée Fortin en 1994 : la production
culturelle dans son ensemble, a plus forte raison dans les cultures res-
treintes, échappe largement désormais a la normativité imposée par les
métropoles et les lieux culturels dominants®. Il y a bel et bien eu décen-
trement des hégémonies. Cela est vrai au Canada comme ailleurs dans
le monde occidental. Dans cette mouvance de la norme, se projettent
autant les individus que les collectivités nationales au sens large”. Au
Canada, la fluidité et I'accessibilité accrues des échanges électroniques
non seulement rapprochent les individus jusque-la dispersés (tous ces
minoritaires éparpillés a I’échelle du Canada), mais rétablissent les
liens trés ténus entre les différentes communautés francophones mino-
ritaires. Dans ce dernier cas, il se peut que l'espace récemment ouvert
des contacts informatisés permette de concevoir une nouvelle forme
de 'ensemble socioculturel canadien-frangais, terriblement fragilisé
depuis la rupture avec le Québec a la fin des années 60. Mais cette
hypothese tarde a se concrétiser.

Comment cette ouverture peut-elle se réaliser et si facilement
prendre la place des structures anciennes, nettement plus fermées?
D’une part, l'ouverture des frontiéres traditionnelles de la commu-
nauté restreinte ne survient que par une mise en scéne de 'imagi-
naire. Ainsi, la notion d’exiguité, qui semblait bien définir l'espace
de la minorisation, est soumise a une fuite en avant, permise par
I'apparente translucidité de 'ordinateur. Est-ce une distance habitée,

27. Jean Lafontant, « Langues, cultures et territoires : quels rapports?»,
Cabhiers franco-canadiens de I'Ouest, vol. 7, n° 2, 1995, p. 231.

28. Andrée Fortin, op. cit., p. 25.
29. Daniel Castillo-Durante, op. cit., p. 10-12.
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du méme ordre que celle mise en ceuvre par la migration? Cette fuite
se traduit par un accroissement des liens permanents et occasionnels
avec les autres, quels qu’ils soient et ou qu’ils soient. Il s’agit d'une nou-
velle communauté en projet. Mais quelle est la nature réelle de cette
communauté ? Sagit-il d'une «socialité de réseau», selon l'expression
d’Andreas Wittel®? De quelle maniére differe-t-elle des projections
symboliques, trop souvent entretenues dans les discours politiques?
Suffit-il de dire quune communauté existe pour que cette existence
fantasmatique s’actualise ?

Au Canada francophone, combien de listes informatisées et de
groupes de discussion, réunis en communautés thématiques, peuvent
ainsi partager leurs expériences, leurs histoires singulieres et leurs
projets d’avenir? Il y a 1a non seulement des rapports occasionnels
entre organismes et individus travaillant dans le méme secteur (le
site BRAVOART regroupant les artistes visuels franco-ontariens, par
exemple®!), mais des tentatives de préserver la continuité et I’historicité
des discours, comme |’a fait le Théatre du Nouvel-Ontario de 199732 De
la méme maniére, le site Acadie.net se veut non seulement une source
d’information au quotidien sur la communauté acadienne et diaspo-
rale, mais aussi un lieu de rencontre, d’échanges et de commerce?.

La plupart des cultures de I'exiguité se sont dotées avec profit d'une
telle infrastructure électronique. Dans le cas des minorités culturelles,
cette entrée dans le multiple et cette pénétration ludique de I’Autre
constituent a n'en pas douter des expériences euphoriques, qui per-
mettent de jouer avec I'identité, de se poser en équilibre entre les forces
de l'apparaitre et du disparaitre (ces forces sont si frappantes dans
l'utilisation de l'ordinateur). Comme si cette oscillation épuisante des

30. Andreas Wittel, « Toward a Network Sociality », Theory, Culture and
Society, vol. 18, n° 6, décembre 2001, p. 51 et suiv.

31. Bureau des regroupements des artistes visuels de I’Ontario, fondé en
1991, <https://www.bravoart.org/>.

32. Théatre du Nouvel-Ontario, <https://letno.ca/a-propos/>. Voir également
le site Internet de I’Association des théatres francophones du Canada, <https://
atfc.ca/fr>.

33. Cette adresse, en vigueur en 2003, est remplacée depuis plusieurs années
par celle du journal L'’Acadie nouvelle : <www.acadienouvelle.com> (note de
l'auteur pour I’édition électronique).
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communautés opprimées était devenue tout a coup un merveilleux
affranchissement de la norme, un grand jeu de mises en rapport ou
s‘affirmerait la multitude des différences. Les réseaux informatisés
seraient donc de l'ordre de la matérialité, mais ils puiseraient leur
dynamisme et leur normativité dans les caractéristiques mémes de
I'imaginaire diasporal.

Les minorités culturelles cherchent toujours a trouver place dans
la représentation, a se représenter elles-mémes et vis-a-vis des autres.
Le champ de 'information est non seulement un puissant mode de
gestion de la représentation, mais en soi, un peu comme les grands
rassemblements publics, les festivals et les conventions, il est une
projection dans I'image, pour ces communautés marginalisées a qui
échappe si souvent I’évidence du symbolique et du représentable.

L'immatériel

Pourtant, le bilan n’est pas que positif. I1 y a, en effet, dans l'ouver-
ture radicale des réseaux électroniques, une sorte de dépossession qui
appartient en propre a I'itinérance des communautés déplacées. Car le
champ informatisé — que ce soit Internet ou le courrier électronique —,
s'inscrivant le plus souvent dans I’évanescence, pose le probléeme de la
mémoire. Au sujet minoritaire, il n'assure guere 'appropriation sym-
bolique et I'inscription tant souhaitée dans la matérialité et la perma-
nence. Il n'offre qu'une reconnaissance passagere, au prix bien souvent
de la langue et de I'identité. La machine, qui permet d’ouvrir sur un
espace apparemment infini et pluriel, est tout le contraire de la matiere
ici®*. Et, a I'inverse des monuments de pierre sur lesquels avaient pu
se reporter symboliquement les cultures anciennes (celles du Canada
frangais s’y sont longtemps référées — comme en témoignent la cathé-
drale de Saint-Boniface ou I’école Guigues a Ottawa), a l'inverse du
livre qui a permis dés la Renaissance une premiere projection symbo-
lique de la subjectivité, le champ de l'information numérique semble
congu pour que cette appropriation soit déjouée, rendue impossible a la
fois par la puissante décomposition des espaces imaginaires qu’il met

34. Pierre Hébert, Lange et lautomate : Propos sur le cinéma danimation et
autres sujets, Laval, Les 400 coups, 1999, p. 124-125.
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en scéne quotidiennement et par la transitivité absolue de 'ordinateur,
porteur de toutes les inscriptions et d’aucune en méme temps.

Cette absence de matérialité est cruciale. C’est bien elle qui permet
I'entrée spectaculaire dans le fictif et la constitution de rapports nou-
veaux avec le monde. C'est par elle que la communauté restreinte se
redéfinit. Mais on ne peut sempécher de songer avec détresse a la perte
méme de la matérialité pour toutes ces cultures minorisées dont I’his-
toire s’est construite et se construit encore sur un profond sentiment
de déréalisation et d’absence au monde. Au Canada francophone, une
grande partie de la littérature reproduit et dénonce cette dépossession
identitaire, collective et singuliére a la fois. Les réseaux électroniques
résolvent-ils cette angoisse? Je ne le crois pas. Au contraire, je pense
bien qu’ils I'accroissent.

Ainsi, la pénétration du champ de l'information, la plupart du
temps sporadique, ne permet peut-étre pas aux communautés mino-
ritaires d’augmenter de maniére importante leur présence réelle dans
I’espace public nord-américain. En ce sens, les réseaux informatisés
reproduisent les structures d’invisibilité qui caractérisent ces minori-
tés en dehors des frontiéres de I'immédiat. Cest bien plus sur le plan
de la représentation symbolique que l'on doit situer le champ informa-
tique. Et sur ce plan, son développement méme fulgurant ne remet pas
en cause certaines facons traditionnelles de penser la communauté
culturelle au Canada francais ou ailleurs.

D’un autre c6té, comme le notent certains chercheurs américains
et canadiens®, les réseaux informatisés mettent en ceuvre des formes
de comportement anarchiques, qui, en théorie du moins, devraient
créer des espaces de jeu ou les normes seraient contestées. Cepen-
dant, les mémes chercheurs et d’autres?® font aussi remarquer que
les espaces virtuels sont constitués de contenus conventionnels qui

35. Jana Kramar et Cheris Kramarae, « Gendered Ethics on the Internet»,
Communication Ethics in an Age of Diversity, sous la direction de Josina M. Makau
et Ronald C. Arnett, Urbana-Chicago, University of Illinois Press, 1997, p. 231;
Colette Lelievre, op. cit., p. 84.

36. Joanna De Groot, « Anti-Colonial Subjects? Post-Colonial Subjects?
Nationalisms, Ethnocentrisms and Feminist Scholarship », New Frontiers in
Women’s Studies : Knowledge, Identity and Nationalism, sous la direction de Mary
Maynard et June Purvis, Londres, Taylor & Francis, 1996, p. 32.
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reproduisent sans fin les codes normatifs de la société dominante. On
peut penser que les choses ne se passent pas différemment en ce qui
a trait aux minorités culturelles. Cest ce que suggere Roger Chartier
dans son analyse de «la fin du régne du livre* ». Les formes nouvelles
de communication reprennent sur un autre mode, parfois illusionniste,
les écarts et les structures de domination a la base de la société de
I'imprimé, qui continuent de fagonner les cultures postcoloniales. Au
Canada francais, on peut se demander si l'ouverture de nombreux
réseaux informatisés, pour une bonne part les produits d’organismes
para-politiques et culturels propres a la minorité, a pu permettre,
en effet, la création de modes anarchiques. Il y a tout lieu de croire
quInternet reproduit et multiplie les structures en place, permettant
certes leur élargissement et leur diffusion, mais confirmant du méme
coup leur puissante fiction normative.

L’espace restreint

Je conclurai ce chapitre par la question primordiale de la spheére pri-
vée. Il peut apparaitre au premier coup d’ceil que cette sphére privée
(I'espace a soi du sujet) reste singuliérement étrangere au champ de
I'information, qu'une part importante du role «civilisateur » de I'infor-
matique entraine précisément la rupture des frontieres entre le public
et le privé et l'affirmation de réseaux transversaux qui impliquent des
sujets avant tout individuels. Mais c’est une vue tronquée.

En effet, la machine et la distance habitée quelle représente, sym-
boliquement et matériellement, ne sont peut-étre en fin de compte que
des prolongements de la sphére privée, que des projections du corps
dans le temps et dans l'espace. 1l est vrai que ce temps et cet espace
sont brutalement télescopés et que les rapports avec les autres peuvent
se multiplier a I'extréme. Mais la mobilité du sujet contemporain n'est
pas une garantie de son appropriation des structures du pouvoir. Bien
au contraire. Comme le montrent amplement ’histoire et la sociologie
des Canadiens frangais, les sujets minoritaires sont des experts dans la

37. Roger Chartier, «La fin du régne du livre», Le Monde, 9 juin 1995; « The
End of the Reign of the Book», traduit par Eric D. Frieman, Sub-Stance, vol. 82,
1997, p. 9-11.
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mouvance des points de vue; cette agilité idéologique leur a toujours
servi de stratégie d'accommodement. Or il y a des dangers réels a étre
partout et nulle part; et la mobilité incessante est une forme du vacil-
lement et surtout le signe d’une incapacité de s'engager dans le réel.

Mais, encore plus, les réseaux d’échanges informatisés (le courrier
électronique, certaines pages d’Internet) ne sont, en fin de compte,
quune extension du domaine jusque-la réservé aux structures exigués
de la communauté minoritaire. Ils ne permettent pas pour I'instant
un plein acces a l'espace public, le réseautage n’étant qu'une projection
d’appels successifs ou sporadiques a I’Autre sous couvert de la confi-
dentialité ou plutét de I’étrange «invisibilité » des échanges informa-
tisés. On se rend vite compte que, pour les minorités culturelles, dont
la vie propre est presque toujours confinée a des espaces spécifiques
et restreints (la famille, I’école, 1’église, le club social), le champ de
I'information représente peut-étre une illusoire ouverture. Dans leurs
formes exacerbées, les rapports transversaux quengendre la société
électronique n'ouvrent pas nécessairement sur le «scandale» de la
place publique. Il a beau écrire des milliers de messages et les porter
au bout du monde, le sujet minoritaire reste toujours invisible a l'ceil
nu, toujours tributaire d’une bureaucratisation de sa parole et de ses
manifestations. Cest que ’hétérogénéité apparente du systeme se
mue en des formes plus subtiles, plus poreuses, plus assimilatrices,
de ’homogénéité et du déracinement, surtout sur le plan linguistique.

Au Canada, depuis le début des années 1980, les francophonies
minoritaires se sont inscrites résolument dans les réseaux électro-
niques existants. Elles ont aussi créé les leurs. Quant aux individus, il
est clair qu'ils ne sont plus confinés aux anciennes frontieres nationales
et que se sont instaurés de nouveaux modes de gestion des altérités
culturelles, comme 'indiquent les travaux de Roger Bernard sur 'On-
tario francais®®,

Mais l'ouverture nest pas un concept clair et définitif, a plus forte
raison pour les sociétés dominées ou périphériques. Elle entraine a

38. Roger Bernard, « Portrait démolinguistique de I'Ontario francais », Revue
du Nouvel-Ontario, vol. 20, 1996, p. 15-40; « Transferts linguistiques et anglici-
sation des francophones. Les enjeux de 'exogamie», Cahiers Charlevoix, vol. 3,
1998, p. 213-262.
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la fois un enrichissement et un vacillement de I'identité. Dans son
analyse des phénomeénes de mondialisation, Daniel Castillo-Durante
évoque a juste titre «la méconnaissance dans laquelle opére le sujet
des cultures périphériques dans son rapport aux industries culturelles
hégémoniques®®». Or cette méconnaissance est construite. Elle nest
pas un méfait, ni une distorsion, ni un hasard; elle est le produit de
cette logique de la relation qui doit normalement fonder les paradigmes
de la société de I'information. Rien n’indique donc, pour l'instant, un
renversement réel des conditions de l'exiguité propres aux sociétés
minoritaires et minorisées. Et les réseaux électroniques, par lesquels
communautés et individus acquiérent aujourd’hui une certaine exis-
tence, conduisent encore largement a 'abstraction (au sens marxiste du
terme!) et au maintien des contraintes hégémoniques, en place depuis le
développement des cultures dominantes en Europe a la Renaissance®.

39. Daniel Castillo-Durante, op. cit., p. 19.

40. Certains éléments de ce chapitre sont tirés d’un article : « Minorités
culturelles francophones et réseaux électroniques», La francophonie panaméri-
caine : état des lieux et enjeux, sous la direction d’André Fauchon, Saint-Boniface,
Presses universitaires de Saint-Boniface, 1999, p. 389-402.
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A PERIPHERIE, telle que je'imagine en ce moment, en pensant sans

doute a1’Ontario frangais, est le lieu d'une dislocation de 'espace :
ouverture inquiéte a la différence et nostalgie de la rupture. Voila la
matiere méme de la culture minoritaire. Et celle méme du sujet dans sa
migration : « Des langues passent dans ma langue », écrit Héléne Cixous
dans La venue a lécriture, «se comprennent, s'appellent, se touchent,
s'altérent, avec tendresse, avec crainte, avec volupté; mélangent leurs
pronoms personnels dans l'effervescence des différences. Nécessité, au
sein de ma langue, des jeux et migrations de mots, de lettres, de sons;
mes textes ne diront jamais assez ses bienfaits'». Mais les notions de
migration et de conscience diasporale, évoquées précédemment, se
manifestent-elles partout de la méme maniére? Je n’en suis toujours
pas str. Peut-étre le continent nord-américain est-il plus que tout autre
lié, comme on le dit souvent, aux tracés de l'itinérance. Flamboyant
et revéche depuis ses origines précolombiennes, le Nouveau Monde
suppose le théatre d’une disparition et une pratique de ’absence. 11 est
le résultat d’une profonde dislocation. Ici le temps dévide ses menaces
d’exil et ses désappropriations. Et 'espace est a la fois un ravissement et
une désolation. Je pense a un magnifique texte de Julio Cortazar dans
Alguien que anda por ahi, ou, décrivant le village de Solentiname au
Costa Rica, il lui semble, du méme soufile, y apercevoir la fragilité et la
richesse de "’Amérique latine tout entiére : voila que jaillit a la conscience
du voyageur « cette vie d’incertitude permanente des iles et de la terre
ferme et de tout le Nicaragua et, non seulement de tout le Nicaragua,

1. Héléne Cixous, «La venue a 1’écriture », Héléne Cixous, Madeleine
Gagnon et Annie Leclerc, La venue a lécriture, Paris, Union générale d’éditions,
1977, p. 28.
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mais aussi de presque toute "’Amérique latine, ces vies entieres ravagées
par la peur et par la mort, ces vies du Guatemala et du Salvador, ces vies
de 'Argentine et de la Bolivie, ces vies du Chili et de Saint-Domingue,
ces vies du Paraguay, du Brésil et de la Colombie?». De la communauté
aux frontiéres bien délimitées de Solentiname a la frontiere sud du
Nicaragua et a la frontiere nord du Costa Rica, surgissent la mémoire
et la diversité d'une Amérique dont les cicatrices sont plurielles. Tout
est 1a devant celui qui sait regarder. Et pourtant tout est hors les murs.
Trompeuse est la tranquillité de Solentiname. Comme le suggére le
titre du recueil de Cortézar, il aura suffi que quelqu’un passe (alguien
que anda), un itinérant de I'écriture et du regard.

C’est pourquoi il m’'a semblé important encore une fois de donner
a ces études une dimension elle-méme diasporale, donc largement
ouverte sur la richesse et la multiplicité des langues et des cultures.
Peut-étre les sociétés occidentales, aveuglées par I'illusion de leur cohé-
rence politique et identitaire, se construisent-elles en grande partie sur
l'occultation et la marginalisation des cultures minoritaires en leur
sein. Ces sociétés dominantes, a I'exemple des anciens colonialismes,
tiennent aujourd’hui un discours bienveillant sur les marges, alors que
l’avenir de la diversité des cultures ne cesse d’étre compromis. Clest
que les forces actuelles de la mondialisation des marchés dans le capi-
talisme a voie unique exigent justement la mise entre parentheses des
différences culturelles et linguistiques et leur refoulement stratégique
dans l'univers de la représentation.

A la fois affirmation et dénégation de ces puissantes tendances,
la culture franco-ontarienne est profondément mise en jeu (en
péril?) par 'uniformisation croissante du continent nord-américain
et de la société occidentale. Comment résister efficacement a de
telles contraintes? Pourrait-il en étre autrement? Je parlerai donc de
cette culture qui, au cours des vingt-cinq derniéres années, a connu
un intense renouvellement de ses forces vives. Culture a la fois en
émergence et en déclin, comme si cette alternance de constantes
avancées et de constants reculs fondait son originalité propre, elle a
pu acquérir au cours des deux derniéres décennies une autonomie

2. Julio Cortéazar, Alguien que anda por ahi, Barcelone, Bruguera, 1980,
p. 82. Je traduis.
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artistique tout a fait remarquable. Mais quelles sont les limites réelles
de cette autonomie chérement acquise ? Quelle peut étre la spécificité
d’une culture encore largement privée de débouchés tangibles? Ces
questions ne sont pas résolues, loin de la. Elles ont donné lieu a un tres
grand nombre d’ceuvres littéraires, a des changements politiques et
linguistiques aujourd’hui assez visibles dans le paysage ontarien (la Loi
sur les services en frangais, par exemple) et a une prise de conscience de
la précarité des fondements culturels de la société franco-ontarienne.
Mises au jour, élucidation, certes; mais aussi, malheureusement,
constants ajournements, des remises a plus tard, de douloureux faux
départs: plus la culture franco-ontarienne affirmait son irréductibilité,
plus elle semblait paradoxalement poser les jalons de son déclin. Si elle
a acquis au cours des derniéres années la certitude de la spécificité de
son discours, cette communauté s’est aussi convaincue, par ce discours
méme, de la friabilité récurrente de son existence.

Dans un premier volet, je propose de revoir trois aspects qui me
paraissent cerner le probléme de la construction de I’identité collective
dans le discours culturel franco-ontarien actuel. Le premier gravite
autour du discours idéologique inopérant, une notion que jexpliquerai
a 'instant. Ensuite il sera question de multiculturalisme et de la place
du discours identitaire franco-ontarien dans l'illusion postmoder-
niste. Enfin je voudrais tenter de saisir 'absence réelle de pouvoir qui
abat toute volonté d’ériger la culture franco-ontarienne en culture
nationale.

Un discours inopérant

De quelle maniére les communautés minorisées s’inscrivent-elles dans
les discours idéologiques dominants? Sont-elles méme en mesure de
s’y inscrire? Si ces discours — le discours identitaire, par exemple —
émanent d'un sentiment d’incertitude toujours présent quant a I'avenir
collectif et s’ils sont motivés par le désir de chacun d’agir sur cette
précarité symbolique et politique, on est en droit de se demander de
quels discours il pourrait s’agir dans le cas de collectivités qui, comme
les Franco-Ontariens, ne bénéficient d’aucun levier socio-économique
capable d’alimenter une véritable société de choix. Comment une
société peut-elle agir si elle n'en a pas les moyens? Surtout, de quelle
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maniére un discours identitaire efficace peut-il se développer si cette
société, marginalisée, est coupée de 'image positive d’elle-méme et
de toute chance ultérieure d’agir sur le monde? Existe-t-il donc des
discours identitaires purement inopérants ? Des constructions en [ air?
Des discours qui ne donnent rien?

On a souvent tendance a le taire, mais I'histoire politique et cultu-
relle de I’Ontario francais, des grandes migrations du x1x® siécle a
aujourd’hui, n’a jamais offert de projet politique cohérent, ayant pu
rallier une majorité de la population et mener a 'action collective. La
promotion de la langue francaise, par-dela les épisodes historiques
marquants (I’adoption du Réglement XVII en 1912 ou la naissance
des jumelles Dionne en 1934), n’a pu a elle seule faire 'unanimité.
Roger Bernard le soulignait avec beaucoup de courage dans De Qué-
bécois a Ontarois, 'une des premiéres grandes études sociologiques
modernes de I’Ontario francais : « Nous nous sommes donné une tiche
socialement impossible. [...] la langue francaise, I'hypothése la plus
élémentaire de la communalisation des Franco-Ontariens, ne peut
pas devenir un élément ethnoculturel profond qui assurera le déve-
loppement d’un sentiment subjectif d’appartenance ethnique [...]%.»
Voila que le couperet du sociologue tombe : la langue a beau s’ériger en
rempart de 'identité, elle ne suffit pas, car elle n’est pas un lieu commun
élémentaire. Or que peut étre la culture franco-ontarienne, sans la
langue? Les travaux subséquents de Bernard ne cesseront de souligner
cette impossibilité fondamentale. Il appert qu'en Ontario francais, a la
suite des facteurs socio-historiques que Bernard explique fort bien, les
représentations idéologiques de l'avenir collectif ne peuvent ni mener
a l'action efficace, ni combler 'incertitude créée par l'assimilation
massive a I'anglais.

C’est pourquoi le discours identitaire franco-ontarien a reposé
paradoxalement sur le déni apocalyptique de l'avenir des Franco-

3. Roger Bernard, De Québécois a Ontarois. La communauté franco-
ontarienne, Hearst, Le Nordir, 1988, p. 121; voir aussi Roger Bernard, « Langue
d’usage avec les parents a I'intérieur des foyers mixtes francophones. Les enjeux
de l'exogamie », Cahiers Charlevoix, vol. 4, 2000, p. 13-49. Dans un texte pamphlé-
taire, Sergio Villani s’en est d’ailleurs pris a la vacuité des marques identitaires
en Ontario francais : «Littérature franco-ontarienne : état des lieux (2) », Litté-
Réalité, vol. 8, n° 1, printemps-été 2001, p. 7-9.
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Ontariens en tant que collectivité. De cela, la littérature a pu tres bien
rendre compte. La construction de I'identité devient donc en quelque
sorte sacrificielle, puisquelle évoque toujours a I’horizon de I'histoire
I'anéantissement de la communauté elle-méme et des signes distinctifs
qui la caractérisent. Etre Franco-Ontarien, cest alors curieusement
savoir lire les signes de la disparition autour de soi. Voila ce que je
voudrais appeler pour 'instant le discours inopérant qui me semble
étayer jusqu'au tragique toute la culture franco-ontarienne moderne.
Visibilité/invisibilité, espoir/désespoir, sédentarité/exil, résistance/
assimilation, ainsi de suite : ce clignotement est proprement épuisant,
puisqu’il entrave toute résolution du discours identitaire dans l'action
et 'intervention concretes. Comme beaucoup de communautés mino-
ritaires, mais a un degré extréme, la communauté franco-ontarienne
— un concept d’invention fort récente, faut-il le rappeler — hésite
entre 'affirmation du droit a l'existence et le déni de cette existence
méme*. Elle tire sa spécificité de ce vacillement. A 'exemple peut-étre
d’autres communautés diasporales et migrantes, elle est devenue cette
hésitation méme, cette intermittence.

Minorités et multiculture

L'évolution récente des politiques multiculturelles au Canada, surtout
dans le Sud ontarien, n’a pu que renforcer, dans les discours franco-
phones minoritaires, ’horizon apocalyptique des questions associées a
I'identité. Malgré des conclusions qui se voulaient rassurantes, I’étude
de Stacy Churchill et d’'Isabel Kaprielian-Churchill sur le pluralisme et
les minorités francophones soulignait dés 1991 I'ampleur du réaména-
gement linguistique qui, s'il reste peu visible, altére une fois pour toutes
les conditions d’existence des cultures francophones minoritaires au
Canada. Pour les deux auteurs, la politique de bilinguisme fédéral est
directement menacée par le multiculturalisme, comme en témoigne la
situation dans I’ensemble du Sud ontarien :

4. Je crois quon peut déceler les mémes mécanismes a 'ceuvre dans la
diaspora portoricaine aux Etats-Unis. Amilcar Barreto a bien étudié le cas de
Porto Rico en le comparant a celui du Québec. Son étude est fascinante : Amilcar
A. Barreto, Language, Elites and the State : Nationalism in Puerto Rico and Que-
bec, Westport (Connecticut)/Londres, Praeger, 1998.
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La croissance de la région Ottawa-Windsor en fait un pole d’attraction
de plus en plus puissant, probablement destiné a devenir un «trou
noir» économique et démographique, qui absorbe tout dans son
alentour. [...] Pour ce qui est de la psychologie politique des Néo-
Canadiens de I'an 2000, c’est dans le sud de I’Ontario que se jouera la
partie décisive pour I'avenir de I'ensemble de la politique des langues
officielles®.

Dans Espaces franco-ontariens, un livre plus récent, Anne Gilbert
tire les mémes conclusions, lorsquelle évoque le dépeuplement gra-
duel des communautés du Nord ontarien®. C'est précisément vers ce
«trou noir démographique » et culturel que se déplacent les nouveaux
migrants francophones. Les nombreuses petites et moyennes villes
du Sud signent la disparition de la langue et l'effacement graduel des
différences culturelles.

Comme bon nombre de collectivités minoritaires, les Franco-
Ontariens sont de plus en plus appelés a choisir entre le repli sur soi
dans un faux sentiment de sécurité ethnique (suivant l’«idéologie des
peuples fondateurs régionaux’») et la dispersion dans un pluralisme
ou semblent se dissoudre toutes les caractéristiques de la communalité
(«la notion de sens contractuel®»). Dans le discours culturel franco-
ontarien (et québécois tout aussi bien), ce choix impossible reste
entaché d’une vague culpabilité, dans la mesure ot il s’agit, d'une part,
de mettre en doute les politiques d’accueil envers les immigrants et
ainsi de contredire I'image d’ouverture que souhaitent se donner les
Canadiens dans leur ensemble, ou, d’autre part, de mettre fin a 'effort
de sauvegarde de l'ethnicité et alors, peut-étre, de signer l'arrét de mort
de toute la communauté minoritaire. Lon n’a guére assez réfléchi a
mon sens sur la difficulté de ces choix qui paralysent littéralement une
grande partie de I’élite des communautés francophones minoritaires
au Canada. Le livre de Jocelyn Létourneau, Passer a l'avenir, fait le tour

5. Stacy Churchill et Isabel Kaprielian-Churchill, Face au pluralisme /
Facing Pluralism, Ottawa, Fédération des communautés francophones et aca-
dienne du Canada, 1991, p. 57.

6. Anne Gilbert, Espaces franco-ontariens, Ottawa, Le Nordir, 1999.

7. Stacy Churchill et Isabel Kaprielian-Churchill, op. cit., p. 22.

8. Simon Langlois, «Les nouvelles tendances de I’identité nationale »,
L'Action nationale, vol. 82, n° 5 mai 1992, p. 553.
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de cette question de maniére courageuse, sans pour autant proposer de
solution. Je crois comme lui que les choses ne sont pas simples®. Ni au
Québec, ni en Ontario frangais, ni ailleurs. Sans doute faut-il préserver
justement la complexité fonciére des sociétés et les lieux d’oscillation
sur lesquels celles-ci s’ébauchent, entrevoir, écrit Létourneau, une
«société pleine d’ambiguité, de maillages dissonants, de proximités
distantes, d’interdépendances contraintes et d’équilibres instables,
société certes tiraillée et blessée dans I'histoire mais s’étant continuel-
lement récupérée et redéployée dans des formes et des modes d’étre
tout a la fois connus et surprenants'®». Il va sans dire que 'angoisse
de ne pouvoir échapper a la dilution n'est jamais si tangible que dans
le Sud de I’Ontario, la ot la question du pluralisme se pose a tous
les jours.

Par conséquent, si, pour une grande part des Franco-Ontariens, la
dualité des cultures dont le Canada traditionnel semble étre constitué
n’a plus cours dans la réalité quotidienne, la place du Canada francais
et les fondements de I'identité personnelle sont tous en cause. Car le
multiculturalisme, tel qu’il s’est développé au Canada en idéologie
incontestable, tend & diminuer la valeur rédemptrice attribuée a I'his-
toire des collectivités et a frapper d’interdit tout attachement a cette
histoire. Or, les théories postmodernes de I'identité soulignent toutes
I’'absence de frontieres claires qui détermineraient les lieux d’adhésion
et confirmeraient les valeurs collectives comme 'histoire et la langue''.

Dans le cas de 'Ontario francais, en outre, les références au
territoire géographique ne véhiculent aucune fonction identitaire.
Dispersés dans I'ensemble de la province, sans territoire évident ot
ancrer leur quéte identitaire, les Franco-Ontariens se comportent ni
plus ni moins comme toute autre communauté immigrante habitant
I’Ontario. Le développement d'une identité franco-ontarienne au cours
des vingt-cinq derniéres années repose donc (miraculeusement!) sur
une réinterprétation discursive de la mémoire, d’ott I'importance

9. Jocelyn Létourneau, Passer a l'avenir. Histoire, mémoire, identité dans le
Québec daujourd’hui, Montréal, Boréal, 2001.

10. Id., «L’intellectuel comme penseur et passeur. Réponse a Marc Ange-
not», Spirale, n° 180, septembre-octobre 2001, p. 17.

11. Simon Langlois, op. cit., p. 559.
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accordée a la littérature et aux autres formes d’expression symbolique,
comme le théatre et la chanson. Les conséquences de cette évolution ne
sont pas évidentes dans la société franco-ontarienne au sens large. Ou
la différence du minoritaire, manifestée par l'affirmation d’'une identité
franco-ontarienne distincte, peut-elle vraiment s’incarner ? On est
tenté malheureusement de répondre : nulle part! Réponse trop caté-
gorique sans doute, dans la mesure ou certains pas ont été accomplis,
certains services obtenus de ministeres grandement indifférents aux
besoins de la minorité. Mais le bilan n’est assurément pas spectaculaire.
En cela, la montée du discours identitaire francophone en Ontario se
distingue absolument de sa contrepartie acadienne. Lexistence d’une
identité franco-ontarienne n'a donc d’emprise que dans le cadre de la
«légende des deux peuples fondateurs'?». Dans la mesure ol une telle
vision dualiste du Canada est mise en question par sa concurrente
pluraliste, il devient particulierement difficile de concevoir la notion de
peuple franco-ontarien, une notion de moins en moins porteuse, que je
me refuse maintenant a utiliser.

Ces tensions ont atteint, au cours des dix ou douze derniéres années,
un état de crise. Il nous faut évoquer, en effet, 'apparition spectaculaire
a Toronto, depuis 1985 environ, d’une nouvelle élite « multiculturelle »
francophone (dans laquelle il faut souvent inclure certains migrants
récents en provenance du Québec), sopposant souvent, dans ses objec-
tifs et dans ses valeurs, a 'ancienne élite canadienne-francaise dont
le discours était fondé sur l'ethnie et qui avait ses racines a Ottawa.
Cette nouvelle collectivité torontoise est trés importante, puisquelle
détient maintenant l’ensemble des pouvoirs politiques, linguistiques
et socioculturels dans la capitale provinciale, et cela, malgré son faible
engagement a 1’égard des priorités idéologiques et des engagements
culturels de la communauté franco-ontarienne d’origine.

Un seul exemple suffira : celui de I’école, si cruciale dans le dévelop-
pement d’'une conscience nationale chez les francophones de ’Ontario
apres 1910. Or, cette école franco-ontarienne reste, pour beaucoup de
francophones de migration récente, une préoccupation de moindre
envergure. La francophonie torontoise s’est souvent rangée derriere

12. Stéphane Kelly, « Lesprit des lois au Canada», Possibles, vol. 17, n° 1, 1993,
p- 130.
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I’école anglophone d’immersion ou I’école internationale (le lycée fran-
cais), quelle jugeait plus apte a satisfaire ses ambitions économiques
et surtout culturellement supérieure a 1’école franco-ontarienne. Ce
schisme entre une bonne part de la francophonie torontoise et le reste
de la communauté franco-ontarienne me parait donc une donnée
essentielle, si 'on veut comprendre la problématique de I'identité — en
fait, des identités — chez les francophones de ’Ontario. Sa résolution
d’une maniere ou d'une autre déterminera l'avenir de la communauté.
A ’heure d’écrire ces lignes, cette résolution parait lointaine, alors que
les communautés se retranchent derriére leurs centres culturels, leurs
écoles, leurs journaux et leurs porte-parole.

Une société anomique

Reste la question du pouvoir dans le sens général. Car, une caracté-
ristique qui définit le mode d’existence des Franco-Ontariens depuis
le début du xx° siecle est leur exclusion réelle de la plupart des
grands enjeux politiques, sociaux et économiques du territoire ou ils
habitent. Contrairement aux Acadiens, qui disposent d’un territoire
géographique et d’'une infrastructure économique de plus en plus
coordonnés, les Franco-Ontariens sont depuis toujours des absents
du pouvoir. A cela, la prise de conscience des trente derniéres années
a changé bien peu de choses. Cette impuissance politique na fait que
s’accroitre en réalité, autant dans 'ensemble socio-politique que dans
les discours de 'imaginaire : ces années ont été marquées, en effet, par
d’innombrables luttes constitutionnelles dans lesquelles les minorités
francophones au Canada se sont souvent vues sacrifiées au profit de
I'entente Canada-Québec, et ol s'est confirmée I'indifférence plus ou
moins explicite du Québec a I'égard de sa diaspora nord-américaine.
La communauté franco-ontarienne a hérité de ce réaménagement
politique un profond sentiment d’exclusion.

Cette absence est incontestable. Cependant, ce qui m’intéresse,
ce sont les modes d’inscription de 'anomie dans le discours identi-
taire franco-ontarien. C’est que, hors du pouvoir, le Franco-Ontarien
finit par étre déterminé par cette marginalisation jusque dans son
individualité. Exclu, il est déterminé par 'exclusion. Elle le pousse a
agir et a agir d’'une certaine maniére. Je ne citerai que trois formes
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d’intériorisation de l'exclusion, ou, si 'on veut, trois caractéristiques
d’une société anomique, c’est-a-dire incapable d’imposer a ses membres
des normes communes d’appartenance.

a) Le rejet du savoir

Le discours identitaire franco-ontarien traditionnel a longtemps été
marqué par le rejet du savoir, celui de 'université notamment, jugée
prétentieuse et hostile. Et si ces attitudes ont passablement changé
depuis dix ans, il reste un énorme travail de rapprochement a faire. Il
suffirait de relire les premiers documents généraux sur le mouvement
culturel sudburois apres 1970 pour comprendre 'ampleur de ce rejet
du savoir, tant chez des porte-parole populaires comme André Paie-
ment (fondateur de CANO) et Fernan Carriére (directeur du magazine
Liaison) que chez des universitaires comme Robert Dickson et Fernand
Dorais'®. Ce discours s’affirme aujourd’hui souvent, chez les poetes
Marc LeMyre et Pierre Raphaél Pelletier, par exemple, par une profes-
sion de foi envers la création artistique pure, sopposant au métalangage
stérile de l'université'*. Malgré une intégration accrue, ce parti pris a
eu jusqu'a aujourd’hui des conséquences importantes, car il est fran-
chement difficile d’imaginer la naissance d’une institution culturelle
qui opérerait en retrait de I'université et des discours qu’elle entretient.

b) Le rejet de ’écriture

Contrairement au Québec dont I’émergence nationale a semblé faire
appel a I’écrit, 'Ontario francais s’est idéologiquement construit sur la
prédominance de l'oralité. Cest parce qu’ils formaient un peuple oral
que les Franco-Ontariens se distinguaient des Québécois et des autres
Nord-Américains : d’'ott I'insistance — méme chez les organismes sub-
ventionnaires comme le Conseil des arts de ’Ontario — sur le théatre,
sur la chanson, sur la discussion en sempiternels ateliers, sur le conte.
Cette oralité fondamentale des Franco-Ontariens ne se voyait-elle pas
confirmée par les taux élevés d’analphabétisme, notés dans les années

13. Gaston Tremblay, « Genése d’éditions francophones en Ontario », Revue
du Nouvel-Ontario, n° 4, 1982, p. 3.

14. Voir Marc LeMyre, «La fille d’a coté pis la création : petit soliloque
nocturne sur le dos de I’été torontois », Liaison, n° 109, hiver 2000-2001, p. 10-12.



ALGUIEN QUE ANDA POR AHI 161

19807 Bien que cette vision se soit quelque peu estompée récemment,
elle continue de hanter la culture. Or, il faut bien le dire, le pouvoir réel
repose toujours sur la production et la diffusion du savoir par [écrit. En
se coupant des processus de textualisation, le discours nationalitaire
franco-ontarien se prive de toute action sur le réel socio-politique et
limite sa part de représentation symbolique.

c) L’apothéose de la marginalité

Un tel discours ne peut en fin de compte que valoriser la marginalité.
Or, cet éloge du marginal aurait pu servir (et pourrait encore servir)
la cause de la communauté franco-ontarienne, puisqu’il y a chez les
marginaux une réelle force de créativité et de débrouillardise. «Jai
I'impression que le créateur », écrit Marc LeMyre, « choisit délibé-
rément de recycler la peur en énergie créatrice'®.» Mais il reste bien
difficile de transformer I'absence réelle de pouvoir en signe identitaire,
signe d’une spécificité qui ne trouverait alors son expression que dans
le discours symbolique. La littérature franco-ontarienne récente (le
théatre notamment) offre de nombreux personnages affectés par leur
absence radicale des horizons du pouvoir et du réel, transfigurés par
l'affirmation de leur aliénation singuliére et de leur collectivité, inca-
pables de rompre le cycle de cette aliénation, la fuite salvatrice ne les
conduisant le plus souvent qu’a un autre exil. Ainsi ’identité franco-
ontarienne n'est pas tant le produit d’une interprétation du passé
— comme en Acadie — qu'une sollicitation parfois sacrale (comme au
théatre), toujours catastrophique, de 'avenir collectif’.

15. Ibid., p. 12.

16. Certains éléments de ce chapitre sont tirés d’un article : «Les Franco-
Ontariens ont-ils droit au discours identitaire ? », Identité et cultures nationales :
L'Ameérique frangaise en mutation, sous la direction de Simon Langlois, Sainte-
Foy, Presses de I'Université Laval, 1995, p. 167-178.
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EPUIS UNE trentaine d’années, la culture franco-ontarienne s’est
donc érigée sur les bases d’'un avenir démographique de plus en

plus incertain pour toutes les minorités francophones du Canada'.
Durant cette période d’édification d’une certaine conscience iden-
titaire en Ontario francais, le discours culturel est demeuré, malgré
ces nombreuses incertitudes, extrémement alerte, capable de trans-
formations constantes, permettant d’assurer son implantation et son
rayonnement. Ainsi, les assises institutionnelles sur lesquelles a reposé
le spectaculaire développement culturel des années 1970 peuvent
aujourd’hui se consolider et se renouveler en dépit de la fragilité de
la société elle-méme. Les compagnies théétrales, actives dans les
trois capitales régionales qui forment la géographie particuliére de
I’Ontario francais, démontrent toujours la vivacité des pratiques de la
«performance » et de la représentation, dans une société trés souvent
occultée, soucieuse de se donner les moyens de son extériorisation.

On notera l'essor actuel de la recherche universitaire dans ce domaine,

1. Charles Castonguay, « Evolution de l’assimilation linguistique »,
Recherches sociographiques, vol. 38, n° 3, 1997, p. 469-490; Raymond Mougeon,
«Perspective sociolinguistique sur le comportement langagier de la commu-
nauté franco-ontarienne », La francophonie ontarienne : bilan et perspectives de
recherche, sous la direction de Jacques Cotnam, Yves Frenette et Agnées Whitfield,
Ottawa, Le Nordir, 1995, p. 275-289; Fernand Ouellet, « L'évolution de la présence
francophone en Ontario : une perspective économique et sociale», Les Franco-
Ontariens, sous la direction de Cornelius J. Jaenen, Ottawa, Presses de I'Université
d’Ottawa, 1993, p. 127-199.
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alors qu'elle nexistait pratiquement pas avant 19802. Cette derniere
évolution est sans doute la plus déterminante.

Mais ces réussites cachent de sourdes inquiétudes sur l'avenir de
la communauté francophone en Ontario. En effet, cette communauté
peut-elle survivre encore bien longtemps, par le biais de ses seules
stratégies restreintes de culture et de communication, alors qu’elle
parait de plus en plus coupée des réalités politiques et démographiques
et ramenée a une existence somme toute fictive? Cette déréalisation
est d’ailleurs le plus souvent tue : « Comment se fait-il quun grand
silence regne a propos de I’éventualité d'une crise démographique
dont les conséquences pourraient étre trés graves pour l'avenir de
la communauté??» se demande Fernand Ouellet. Le méme constat
affleure dans les études de Roger Bernard, de Charles Castonguay et
d’autres. Les cultures minorisées sont-elles aptes a freiner les transferts
identitaires et a transcender la perspective de leur disparition? N’y
a-t-il pas déja en Amérique du Nord une culture acadienne de langue
anglaise? Une culture portoricaine américanisée et anglicisée? Que
reste-t-il d'«acadien» ou de «portoricain» dans ces cultures privées
de leurs marques linguistiques distinctives ? Ces signes de dissolution
pourraient bien, en Acadie comme en Ontario frangais, confirmer
au contraire un «déclin du Canada francais», amorcé depuis assez
longtemps et trouvant aujourd’hui son réel accomplissement®. Parler
d’espace public, dans le cas d’'une minorité linguistique, c’est donc évo-
quer un ensemble de glissements, culturels aussi bien que politiques
et sociologiques, qui marquent a la fois le déclin et le renouvellement
des communautés. Il n’y aurait, en fin de compte, d’histoire commune
(«nationale »), pour les sociétés dominées, que dans un jeu collectif
avec la mort, une abolition de soi qui permettrait par ailleurs de s’ins-
crire dans U'intelligibilité de I’Autre.

2. Jean Yves Pelletier, « Bibliographie des théses sur ’Ontario francais »,
La francophonie ontarienne : bilan et perspectives de recherche, op. cit., p. 343-357.
3. Fernand Ouellet, op. cit., p. 194.

4. Fernand Dumont, «Essor et déclin du Canada francais», Recherches
sociographiques, vol. 38, n° 3, 1997, p. 429-437.
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La spontané¢ité perdue

Dans ce contexte de tensions a la fois constructrices et destructrices
de la communauté minoritaire, je me propose de considérer un rapport
qui a l'air d’aller de soi en Ontario francais : celui qui allie presque
naturellement l'exercice du théatre avec la constitution de l'espace
public. Mon point de vue sur cet ensemble déja bien étudié est tres par-
ticulier, parce qu'a mes yeux 'espace public et ses multiples extensions
ne représentent presque jamais en Ontario francais des lieux d’accueil,
de rassemblement et de solidarité; exorbitée, la culture minorisée ny
acquiert la cohérence discursive qu'au prix de sa propre dissolution®.

Dans les cultures dominées ou minorisées, en effet, les choses ne
vont pas de soi. La réappropriation de I'espace public y est certainement
élusive, car elle semble supposer pour le sujet minoritaire un renonce-
ment a son identité propre et presque toujours un renoncement a sa
langue. C’est pourquoi le passage du privé au public est, chaque fois,
empreint de malaise, d’autocensure, de retenue. La prise en charge de
I'espace public est rarement spontanée, n’étant en fin de compte pos-
sible que dans un contexte institutionnalisé qui échappe a l’aléatoire. Si
je suis présent au monde en tant que Franco-Ontarien, dans ma propre
genese identitaire, si jose m'exprimer dans ma différence, c’est toujours
par le biais d’'une mise en scéne jamais inopinée. Si la communauté
minoritaire se manifeste dans sa différence, c’est par un jeu soigneu-
sement répété, a I'intérieur de cadres administratifs précis, obtenus
le plus souvent a coups de dures luttes et de longs préparatifs. Cette
édification constante des conditions institutionnelles qui permettent
aux Franco-Ontariens d’apparaitre dans le champ majoritaire et dans
I’évidence socio-politique inhérente a ce champ répond en partie a de
profonds sentiments d’abandon et de honte, qui hantent toujours la
communauté dominée. Celle-ci préféere remettre a l’expertise de I'autre
sa constitution dans l'extériorité du social et surtout du politique. Elle
échappe ainsi au jugement sur sa précarité et a 'amuissement chro-
nique qui semble sa condition existentielle.

5. Mariel O’'Neill-Karch, Thédtre franco-ontarien : espaces ludiques,
Ottawa, L'Interligne, 1992.
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Une des caractéristiques principales du sujet minoritaire, c’est
donc son jeu plutdt épuisant a imiter, si 'on peut dire, une spontanéité
perdue dans un espace public toujours dépourvu de surprise, toujours
aménagé pour lui, ot l'on a toujours prévu sa manifestation et ot sa
présence, désincarnée, est, pour un temps, autorisée et structurée.
Pour le sujet minoritaire, le hasard n’existe donc pratiquement jamais.
En tout cas, il doit a tout instant étre domestiqué par les capacités de
gestion et d’encadrement sur lesquelles peut compter la société majo-
ritaire. Tout doit étre de 'ordre de la nécessité. Lensemble de I'appareil
socio-politique et 1égal tient a cette mise en sceéne du nécessaire et au
refus préalable du hasard.

C’est pourquoi en Ontario frangais, comme ailleurs, chacun a tou-
jours un peu 'impression — comme les anti-héros de Patrice Desbiens
ou les «comiques» de Robert Marinier — de jouer un réle dans une
mauvaise comédie, d’étre 'avatar d’'une conscience organisatrice qui
verrait a prédire ses besoins et ses gestes. A vrai dire, une grande partie
de l'institution minoritaire a pour objectif explicite de construire une
telle aire publique, le plus souvent administrative, ot l'on souhaite que
le sujet minoritaire, protégé en quelque sorte de lui-méme, se manifeste
dans l'ordre et finisse par gérer discrétement le scandale de sa propre
spécificité. Comme on peut le constater, l'espace public, chaque fois
quon se I'approprie, renvoie a 'univers de la représentation. Le lieu scé-
nique n'est jamais éloigné des rapports avec 'altérité. Toute pénétration
du «dehors» se fait par une scénographie politique et administrative
qui rappelle a bien des égards la dimension spectaculaire du théatre.

Une stérile fulgurance

Dans la société minoritaire, on peut facilement comprendre donc que le
théétre ait pu jouer — comme la poésie récitée et la chanson — un réle
mimétique de premier plan. En effet, le jeu scénique nest-il pas avant
tout la prise en mains vitale et ritualisée de 'espace du sujet déplacé,
la subversion par l'aléatoire des contraintes administratives qui condi-
tionnent l'apparaitre de chacun et chacune dans l'aire publique? En
Ontario frangais, un théatre de création collective a permis d’espérer, a
la fin des années 70, une ouverture de l'espace public, un renversement
de cet autre théatre des nécessités ot les Franco-Ontariens jouaient



SCENOGRAPHIES DE UESPACE PUBLIC 167

quotidiennement le spectacle un peu futile de leurs identités et de leurs
discours politiques®.

Mais de quoi était faite cette représentation théitrale? La répéti-
tion propre au théatre était-elle qualitativement différente de la mise
en scéne dont l'espace public était justement saturé? Ce n’était pas
stir. Aux confins de la salle de théatre ou se trouvait rassemblé pour
l'occasion un public payant, on pouvait douter éventuellement que la
représentation théatrale puisse se réclamer de la communauté tout
entiére et qu'elle puisse fracasser, pour un temps, I'univers stérile des
représentations mises en jeu par la culture majoritaire. Au plus, le
théatre pouvait-il étre une analogie fugace du rassemblement souhaité.
Au plus, pouvait-il devenir pour un temps l'espace d’une participation
communautaire, alors que les liens qui en ressortaient restaient fra-
giles”. Il n’était sans doute pas 'instrument de libération des masses
opprimées dont plusieurs, comme Augusto Boal et Richard Schechner,
avaient révé. S’il semblait produire les conditions d’'une conscience
libératrice, autant chez les comédiens que les spectateurs, il ne fai-
sait que répéter sa rupture avec le réel, son jeu propre, circulaire et
sans partage (comme dans le ring des combats futiles dans les pieces
récentes de Jean Marc Dalpé), I'absence d’'une communauté dont il
n’était au bout du compte qu'une fugitive allusion.

Ces réflexions sur les limites du théatre, en tant que métaphore
de la collectivité, et sur le caractére obligatoirement conventionnel
de l'espace public, serviront d’arriére-plan a mon analyse du théatre
écrit et joué en Ontario francais depuis trente ans environ. Nourrie
par les mouvements identitaires qui engageaient une bonne partie du
Canada francais, la dramaturgie franco-ontarienne a connu durant
cette période un développement absolument remarquable. Ce théétre
a permis de former, depuis 1970 (avec les premiers enseignements de
Jacqueline Martin a Ottawa et un peu plus tard les créations du Théatre
du Nouvel-Ontario a Sudbury), une pléiade de metteurs en scéne,

6. Voir Jean Morency, « Théatres de la fragilité », Spirale, n° 186, septembre-
octobre 2002, p. 29.

7. Voir 'excellent chapitre sur les liens entre le théatre et la communauté
«relationnelle», The Theatre of Form and the Production of Meaning : Contempo-
rary Canadian Dramaturgies, sous la direction de Ric Knowles, Toronto, ECW
Press, 1999, chapitre 4, p. 107-120.
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d’écrivains et de comédiens qui continuent aujourd’hui d’animer le
milieu théatral en Ontario francais. Produit d’abord de la contre-
culture étudiante a Sudbury, fortement inspirée par les théatres new-
yorkais, cette dramaturgie de la création collective a animé I'ensemble
des compagnies théatrales franco-ontariennes, nées a cette époque de
grands bouleversements identitaires au Canada francais®. Bien plus,
elle a inspiré des dizaines de troupes communautaires et étudiantes
de I’Ontario francais, dont certaines sont devenues professionnelles. Il
ne fait aucun doute que I’émergence spectaculaire du théatre, comme
lieu d’expression privilégié de la culture minoritaire, constitue l'une
des réalisations culturelles les plus importantes de I'histoire récente
de I’Ontario francais.

Mais, depuis une dizaine d’années, le théatre franco-ontarien fait
face a un important malaise. Fortement subventionnées par le Conseil
des arts de I'Ontario et certains organismes municipaux (a Ottawa), les
sept compagnies thétrales qui avaient, depuis la fin des années 1970,
propulsé une dramaturgie jusque-la presque inexistante a un niveau
élevé de cohésion et de recherche, se sont confrontées a I'indifférence
apparente du public dont elles avaient, en un sens, révé ou projeté
l'existence, et en qui se justifiait précisément une dramaturgie de la
libération collective. Que s’était-il donc passé? On a tét fait d’attri-
buer cette crise a des facteurs générationnels qui auraient entrainé
la dispersion de nombreux dramaturges, metteurs en scéne et comé-
diens franco-ontariens. Larrivée de dramaturges plus jeunes, comme
Patrick Leroux a Ottawa et Michel Ouellette a Toronto, de metteurs en
scéne comme Sylvie Dufour au Théétre du Trillium et Joél Beddows,
maintenant directeur artistique du Théatre la Catapulte, a aussi attiré
l'attention sur ce probléme des générations. Le théatre franco-ontarien
avait-il simplement mal vieilli? Ou sa destinée était-elle liée a la désin-
tégration méme des discours identitaires sur lesquels la pratique du
théatre s’était érigée ?

De nombreux commentaires sur le théatre franco-ontarien révelent
ayjourd’hui ce désenchantement. Contrairement a ce qu'on avait sou-
haité pendant les premiéres années du théatre de création collective, le

8. Gaston Tremblay, Prendre la parole. Le journal de bord du Grand CANO,
Ottawa, Le Nordir, 1995, p. 25-35.
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lieu scénique n‘avait été pour les spectateurs qu'une fulgurance, stérile
et sans ouverture sur le monde réel. Tandis que le miroitement d’'une
appropriation merveilleuse de I'espace public s’éteignait, brusquement,
dans le silence hésitant et les derniers gestes calculés des acteurs, on
saisissait alors les enjeux et les limites de la représentation. La scéne
— image tragique pour la culture minorisée non seulement de son
absence au réel, mais des contraintes scénographiques ou cette culture
était prévue et autorisée — devenait, comme les villes utopiques et
cloitrées, que décrivait Luc Bureau dans son beau livre sur l'espace,
«un musée de formes agonisantes®». Et ce « musée» abominable
et fascinant qu’était le lieu scénique, métaphore de la migration du
sujet minoritaire, ne permettait plus d’imaginer que la répétition, au
sens propre, et le piétinement intellectuel. Le théétre franco-ontarien
n’avait-il été apres tout qu'une institution parmi tant d’autres, sans
aucune vertu de transcendance et de renouvellement ?

Ce probléme révele non seulement la perspective d’une dissolution
graduelle de I'identité collective, mais aussi les limites de la scéne en
tant que lieu du rapport collectif a I'espace public. Il est bien possible
que, vu les conditions vraiment difficiles de la production théétrale
dans une communauté minoritaire relativement peu instruite et dis-
persée, le théatre franco-ontarien naissant — a I’époque des premieres
tournées et de ses premiéres théorisations dans les années 1970 —
ait sous-estimé les obstacles auxquels une conception populiste de
la dramaturgie pouvait faire face. Peut-étre n'y avait-il pas de public
apres tout... Comment ce théatre aurait-il pu rejoindre une culture tout
entiére qui semblait refuser de s’y voir représenter? Or il me semble
quayant confondu 'espace dramatique et I’espace public le théatre
franco-ontarien s’est longtemps leurré sur ’existence méme d’un
public consommateur de thééatre. Cette admission difficile I'a conduit
a repenser la représentation théatrale selon un mode restreint et plus
institutionnalisé, beaucoup plus pres des contraintes administratives
et de la matérialité de l'espace public.

Certes, la constitution d’un public consommateur de théatre en
Ontario francais ne pouvait étre que fragile. Comment une collectivité

9. Luc Bureau, Entre UEden et l'utopie : les fondements imaginaires de
lespace québécois, Montréal, Québec/Amérique, 1984, p. 33.
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d’a peine cinq cent mille ames, dispersées a '’extréme, aurait-elle pu
soutenir tant de compagnies théatrales professionnelles ? Comment
le peut-elle encore aujourd’hui? Bien stir, il y a eu de toute évidence
de grands succes de salle et de tournée, ceux du Théatre du Nouvel-
Ontario, alors dirigé par Brigitte Haentjens, dont les créations collec-
tives, souvent trés proches des revendications des travailleurs les plus
démunis, ont eu un impact indéniable sur le tissu culturel sudburois.
Ainsi Lavalléville I’André Paiement, Nickel et Hawkesbury Blues de
Jean Marc Dalpé et Brigitte Haentjens, notamment, ont pu servir de
point de convergence dans cette prise de conscience identitaire qui ani-
mait au début des années 70 les milieux intellectuels franco-ontariens.
Joél Beddows a bien montré la richesse de cette production'®. Mais
dix ans plus tard, une remarquable institution théatrale est marquée
tout & coup par le scepticisme et la démobilisation croissante des ani-
mateurs de la premiére heure.

Je n’insisterai pas beaucoup sur l'exode qui a frappé, en effet, 'en-
semble du milieu théatral franco-ontarien apres 1985. J’ai noté un peu
plus t6t les départs d’écrivains et de metteurs en scene trés connus vers
un Québec plus intéressant et plus lucratif. Il faut souligner également
la démobilisation d’'un nombre important de techniciens et de régis-
seurs qui avaient donné a la dramaturgie franco-ontarienne sa treés
grande énergie et son professionnalisme. Cest le cas notamment de
Pierre-René Goupil, I'un des concepteurs du Festival de théatre franco-
ontarien et de Théatre Action, et surtout de Pierre Phaneuf, longtemps
directeur technique au Théatre du Nouvel-Ontario et a I’heure actuelle
professeur a I’Ecole nationale de théitre du Canada a Montréal.

La déprime qui s’est installée dans le milieu théatral franco-
ontarien apreés le milieu des années 80 ne découle donc pas seule-
ment d’un effondrement idéologique de la notion d’espace public,
qui emporterait dans son sillage 'espoir méme d’une dramaturgie

10. Joél Beddows, « Tracer ses frontiéres : vers un théatre franco-ontarien
de création a Ottawa», Les thédtres professionnels du Canada francophone : entre
mémoire et rupture, sous la direction d’Hélene Beauchamp et de Joél Beddows,
Ottawa, Le Nordir, 2001, p. 49-68; «Entrevue avec Brigitte Haentjens, Paulette
Gagnon et Jean Marc Dalpé. Le théatre du Nouvel-Ontario au coeur des années
80 : une structure professionnelle pour des artistes créateurs », op. cit., p. 69-86.
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communautaire, mais également d'un appauvrissement significatif de
I'infrastructure technique qui permettait a ce théatre d’étre monté et
présenté en salle. Le recours récent aux lectures des ceuvres, devant un
public limité, rend compte assurément de cet appauvrissement. Si on a
pu pendant toutes ces années tourner le dos au texte écrit, lui préférant
la spontanéité plus rassembleuse de l'oralité, c’est sans nul doute grace
a une infrastructure technique qui avait si habilement permis a la dra-
maturgie franco-ontarienne de se constituer comme un lieu scénique,
affranchi de la nécessité de I'écriture.

Face au départ de certains des premiers et méme de ses derniers
artisans (le fondateur du Théétre la Catapulte, Patrick Leroux, vit main-
tenant & Montréal), les compagnies théatrales franco-ontariennes ont
da se livrer a l'examen assez difficile de leurs objectifs fondateurs. Les
dossiers de cette époque, dans le magazine Liaison notamment, font
état d'une crise profonde'’. Et, devant les ruptures qui mettent fin au
Festival de théétre franco-ontarien (repris depuis peu) et a I’affaiblisse-
ment de ’Office des tournées du Conseil des Arts du Canada, plusieurs
envisagent la disparition a court terme de la plupart des compagnies
théatrales franco-ontariennes et leur remplacement par un théatre
de tournée et de répertoire importé du Québec. Malgré une certaine
reléeve a Toronto et Ottawa surtout, la page de ces années sombres n'est
pas entierement tournée. Car le théétre franco-ontarien ne cesse d’étre
tourmenté par les mémes questions : fragilité du public et dissolution
d’une dramaturgie fondée jusque-la sur une fragile allégeance avec la
communauté.

Mais ce curieux panorama d’un théétre a la réussite problématique
ne peut s'achever sur des perspectives aussi peu réjouissantes. D’autres
parcours institutionnels s'imposent, qui pourraient permettre a la dra-
maturgie franco-ontarienne de se resituer sur le plan théorique et de
convoquer des formes nouvelles de discours. Certes les enjeux démo-
graphiques ne seront pas résolus. Mais ce qui marquera sans doute le
théatre franco-ontarien des prochaines années, c’est sa capacité accrue

11. Joél Beddows, « Quand on se donne au théatre on ne choisit pas une voie
facile», Liaison, n° 83, 1995, p. 12-13. Voir surtout le dossier que consacrait au
théatre Liaison, n° 53, 1989, « Théatre : cOté crise, cOté création», p. 27-43, et en
particulier le texte de Brigitte Haentjens, « Solitude et épuisement », p. 42-43.
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de se mettre a l'abri de la fragilité des discours identitaires et donc
de résoudre par la diversion la question de 'appropriation de l'espace
diasporal.

Le renoncement a ’espace public

Si la dramaturgie franco-ontarienne a d’abord donné lieu a une série
d’interventions spectaculaires au sein de la collectivité dominée, dans
les lieux mémes ou cette collectivité vivait, il est devenu clair, depuis le
début des années 90, que cette appropriation parfois assez anarchique
et toujours a recommencer (répondant au désir de se faire voir au-
dehors dans le scandale de sa différence) ne pouvait pas se poursuivre,
du moins sous ses formes nostalgiques. Ce déplacement du théétre
vers une appropriation de l'espace collectif par le jeu et la parole avait
certes permis a la dramaturgie franco-ontarienne de prendre position,
surtout a ’époque des premiéres grandes interventions a Sudbury et
a Ottawa, dans les débats identitaires de ’heure et d’y jouer un réle
essentiel. Mais, aprés le milieu des années 80, un tel déplacement a
semblé non seulement épuisant sur le plan institutionnel, mais stérile
sur le plan du langage.

Le revirement a été soudain et fébrile : campagnes de levée de
fonds, courses aux subventions, mobilisation des grandes associations
communautaires, recherches de partenaires, notamment dans le milieu
autrefois suspect de I’éducation : il fallait soudainement construire des
lieux permanents de théatre, olt pourraient loger des compagnies théa-
trales qu'on jugeait trop instables, trop fragiles'?. C’est ainsi que, coup
sur coup, Sudbury puis Ottawa se voient dotées de salles de théatre bien
équipées, ol joueront désormais les compagnies de la premiére heure,
qui s’étaient d’abord consacrées a la création collective : le Théatre du
Nouvel-Ontario (dans le lieu théitral aménagé conjointement avec
le College Boréal a Sudbury), le Théatre de la Vieille 17, Vox Théitre,
Le Théatre du Trillium (3 La Nouvelle Scéne d’Ottawa). A celles-ci
s'ajoutent des compagnies plus récentes, comme le Théatre la Catapulte

12. Stefan Psenak, « Une grande premiere pour le théatre franco-ontarien. Le
TNO ouvre ses portes sur I'avenir », Liaison, n° 94, 1997, p. 6-7.
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a Ottawa. Son directeur, Joél Beddows, a d’ailleurs joué a La Nouvelle
Scéne un role de premier plan.

La construction de ces salles reflete au premier chef une institu-
tionnalisation accrue du théatre francophone en Ontario. Car la salle
fixe force vraisemblablement les programmateurs et les directeurs
artistiques a minimiser les risques, a prévoir la programmation a plus
long terme, avec en téte la rentabilité des investissements considé-
rables qui ont di1 étre mobilisés. En outre, la construction de théatres
permanents a Sudbury et a Ottawa entraine des formes inédites de
collaboration avec la collectivité. Car toute la perspective a changé : la
collectivité franco-ontarienne est dorénavant percue, non plus comme
faible et dominée, mais comme forte des liens de partenariat qui ont
rendu possible le lieu scénique permanent. Ce partenariat, par ses
implications idéologiques évidentes, est donc bien loin des classes
populaires visées par les premiéres créations collectives. Ne souhaitant
plus vraiment la subversion d’'un espace public dont il est bénéficiaire,
le théatre franco-ontarien devient un rouage dans l'engrenage des
manipulations administratives particulieres a la gestion et la prédéter-
mination de la culture minoritaire. Il n’avait pas le choix, a vrai dire.

Enfin, I'inauguration de salles permanentes consacre la préséance
d’une dramaturgie plus consciente de ses assises techniques. La salle
est moins un lieu de rassemblement, il n’y a pas silongtemps métaphore
de la communauté, quune confirmation de la capacité de production
de cette communauté, célébrant la réalité concrete de sa représentation
répétée dans l'aire publique'®. Autrefois produite en quelque sorte par
le spectacle théatral, la communauté minoritaire trouvera désormais
son affirmation culturelle dans sa capacité de produire du spectacle.

D’évidence, la réorganisation des lieux scéniques en Ontario fran-
cais provoque un renouvellement des énergies et attire sans doute
des comédiens et des techniciens plus chevronnés, habitués a travail-
ler dans des conditions optimales. En revanche, la salle permanente
confirme un glissement vers un théatre plus traditionnel, importé du

13. Yves Raymond, «Espaces transformables, espaces problématiques »,
Cahiers de thédtre Jeu, n° 79, 1996, p. 83-86. A noter qu'une semblable évolution
a lieu au Québec a la méme époque, mais les conséquences sont loin d’étre aussi
marquées quen Ontario frangais, ol les infrastructures destinées a la collectivité
francophone restent trés rares.
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Québec, des Etats-Unis et de France, un théatre de textes plus «cano-
niques », chacune des compagnies se réservant peut-étre le luxe d'une
seule incursion par année dans la création franco-ontarienne. De cela,
le théatre de Stefan Psenak est sans doute 'exemple le plus frappant.
Changement inévitable et bénéfique, m’objectera-t-on : les grandes
compagnies montréalaises ne produisent pas plus d'ceuvres québécoises
qu’il n’en faut. Et en région, le théatre est rarement novateur. En effet, et
ce sera peut-étre la plus importante conséquence de la salle de théatre
permanente, il est fort possible qu'on assiste a une régionalisation de
plus en plus poussée de la production théatrale franco-ontarienne, qui
s'inscrira peut-étre désormais dans l'orbite des productions restreintes
et des grandes tournées québécoises en région.

Un réseau triangulaire

C’est vers le milieu des années 1980 également que se sont effondrés
les quelques réseaux de tournées qui assuraient la circulation régu-
liere des compagnies théatrales franco-ontariennes et québécoises
sur I’ensemble du territoire de la province. Cet effondrement (partiel
dans le Nord et 'Est, total ailleurs dans la province) résultait de fac-
teurs généraux, notamment les cofits trop élevés et la mauvaise qualité
des lieux scéniques dans les villes de moindre importance. Mais des
incidences plus particuliéres sont aussi entrées en jeu. Ainsi, certaines
compagnies théatrales franco-ontariennes avaient subi des pressions
et de la censure lors de tournées dans les plus petites villes, devant des
publics moins réceptifs aux aléas de la création collective. En 1989,
l'affaire des Rogers, ceuvre de Jean Marc Dalpé, Robert Bellefeuille et
Robert Marinier, avait fait grand bruit : la piece, franchement anodine,
avait néanmoins été frappée d’interdiction par les acheteurs du milieu
scolaire catholique. La tournée du Théétre du Nouvel-Ontario avait dit
étre écourtée. En outre, la décision de mettre fin aux tournées reflétait
le désenchantement des écrivains et metteurs en scéne devant la piétre
réception accordée a leurs ceuvres. Ces échecs étaient d’autant plus
douloureux que ce théitre se voulait empreint de liberté et d’anarchie,
a I’écoute des volontés populaires.

Il semble aujourd’hui que l'institutionnalisation croissante des
théatres francophones en Ontario permette de reprendre sous une
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autre forme les tournées provinciales. Nous n’en sommes pas encore
aux parcours épuisants des premieres années dans des lieux aussi dif-
ficiles et dissemblables que Kapuskasing, Welland et Penetanguishene.
Mais la construction de salles de théatre fixes a semblé jouer contre
I'itinérance de la culture minoritaire elle-méme, faciliter une collabora-
tion nouvelle entre des compagnies qui, jusque-l3, étaient restées assez
isolées. Ainsi le Théatre du Nouvel-Ontario, sous la direction d’André
Perrier, présentait pour sa saison 1998-1999 deux créations locales
et quatre piéces de tournée, montées par des théitres d’Ottawa : Vox
Théatre et le Théatre de la Vieille 17. Inversement, les Contes sudburois
de Robert Marinier, Robert Dickson, Brigitte Haentjens et Paulette
Gagnon (une production alors trés attendue) auront joué a Ottawa sous
les auspices du Théatre La Catapulte. A Ottawa, La Nouvelle Scéne
regroupe plusieurs compagnies sous un méme toit. Ces échanges
refletent certainement la rareté des budgets. Cependant, au-dela de
ces considérations, ils attestent une volonté neuve et trés prometteuse
de partager les ressources fondamentales du théatre, des comédiens
jusquaux techniciens du son et de I’éclairage. Enfin, cette circulation
consacre la prédominance institutionnelle des trois villes majeures du
triangle franco-ontarien : Sudbury, Ottawa et Toronto. Et parmi ces
trois villes, la résurgence d’Ottawa comme centre de I'activité théatrale
en Ontario francais.

Les rapports avec le Québec

Longtemps coupé de la dramaturgie québécoise, malgré des liens sin-
guliers évidents (Michel Marc Bouchard a été associé, ala fin des années
1980, au Théatre de la Vieille 17 a Ottawa et y a rédigé Les feluettes), le
théatre franco-ontarien semble disposé a élargir sa collaboration avec
le Québec. Cette constatation ne surprendra pas. Elle correspond a
une nouvelle détente dans les rapports entre le Québec et les minorités
francophones au Canada. Mais elle indique aussi un désir d’ouvrir
I'espace public, nettement bloqué en Ontario par une régionalisation
triangulaire presque trop parfaite, aux aires culturelles québécoise et
acadienne. Se redessine de la sorte un nouvel espace diasporal.

La dramaturgie franco-ontarienne a été beaucoup plus marquée
par ses contacts avec le Québec qu'on ne le croit. Ce qui fait la différence
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au sortir des dix derniéres années, c’est la présence a Montréal de
nombreux transfuges comme Jean Marc Dalpé, Brigitte Haentjens,
Patrice Desbiens, Pierre-René Goupil et Patrick Leroux. Un certain
nombre de comédiens montréalais avaient aussi joué en Ontario,
notamment au Théatre du Nouvel-Ontario. La présence de ces anciens
camarades, qui comprenaient bien les conditions de production du
théatre en milieu minoritaire et la fermeture singuliere de l'espace
public a laquelle ce théatre était confronté, a certainement permis de
naturaliser les échanges entre les compagnies théatrales québécoises et
franco-ontariennes. Cela ne s'est pas fait sans heurts, mais on remar-
quera dans la seule programmation de 1998 au Théatre La Catapulte,
par exemple, la coproduction sur une grande échelle de la création
collective pour jeunes publics I/ mentire de Louis-Dominique Lavigne
(collaboration a cingq : le Théatre de la Vieille 17, le Théatre populaire
d’Acadie, le Théatre francais du CNA, Les Coups de théatre de Mont-
réal et le Théatre du Fréne a Paris). Cet éclatement assez spectaculaire
de la production devrait continuer d’inspirer le théatre franco-ontarien
des prochaines années, au-dela de la seule production pour la jeu-
nesse. Il laisse croire que la dramaturgie se déplacera vers des ceuvres
plus complexes, plus spectaculaires, surtout plus audacieuses sur le
plan technique. Ce sont de telles ceuvres qui rendront éventuellement
les démarcations actuelles entre infrastructures techniques, circula-
tion des comédiens et écritures dramaturgiques plus friables et plus
ouvertes.

En fin de compte, la dramaturgie franco-ontarienne n’a pas
renoncé a s'approprier l'espace public. Mais elle a constaté sa dissolu-
tion idéologique, du moins en tant qu'espace porteur de libération pour
la communauté minorisée et sans voix. C’est pourquoi elle a entrepris
de redéfinir ses rapports mimétiques avec cette communauté quelle ne
pouvait vraiment représenter. Lexemple du théétre parait donc refléter
entiérement les forces de désintégration a l'ceuvre dans la culture dias-
porale. Mais laissant progressivement les formes les plus anarchiques
de la création théatrale, jugées inefficaces et en rupture avec le public,
cette dramaturgie cherche maintenant a s’inscrire dans une produc-
tion plus savamment orchestrée, plus résolument fictive. Il y a fort
a parier que dans la foulée de ces changements, la nature méme de
I’écriture dramatique sera modifiée. La conception close et circulaire
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de I'espace, si particuliére aux ceuvres de Jean Marc Dalpé et de Michel
Ouellette, fera peut-étre place a la dénonciation ironique d’'une culture
urbaine, vouée a la folklorisation et & une certaine itinérance morale et
culturelle, comme chez Robert Marinier et Marc LeMyre.

To6t ou tard la culture franco-ontarienne devra déclencher le dis-
cours de sa propre disparition dans I’histoire. Dans ce contexte, les
ceuvres plus intimistes et longtemps négligées d'un dramaturge comme
Marinier ou les monologues railleurs de Joél Beddows prendront tout a
coup une dimension nouvelle. Mais cet avenir est difficile a saisir. Car,
au jour le jour, le drame communautaire est envahi par les ratures, par
leffritement, par la répétition, par une fatigue que le théatre n’arrive
a dissimuler que dans sa capacité a produire sans fin du spectacle, et
surtout a se produire lui-méme comme représentation de la durée*.

14. Certains éléments de ce chapitre sont tirés d’un article : «Le théatre
franco-ontarien et la dissolution de ’espace public», Produire la culture, produire
lidentité ?, sous la direction d’Andrée Fortin, Sainte-Foy, Presses de 'Université
Laval, 2000, p. 69-85.






I’ ANTILLANITE DE I’ACADIE

OURNONS-NOUS MAINTENANT vers I’Acadie, celle-la que Rose
Després imaginait, dans La vie prodigieuse, comme un paysage

insulaire s’étendant a I’échelle du monde :

Joriente

j'europe les iles asiatiques
nord-américanise ma correspondance
et la danse extasie mon corps nu libéré?.

Quelle est la nature de cette extase par laquelle un imaginaire des iles
prend forme, comme si ’Acadie révée ne se laissait saisir que dans ses
dimensions diasporales ? Je reprends pour un instant la métaphore bien
connue de I'archipel : groupements d’iles et d’ilots, espaces de rayonne-
ment, écosystémes décentrés. C’est d’ailleurs la une métaphore souvent
utilisée pour parler de I’éclatement des sociétés actuelles. Nous aimons
voir par cet imaginaire particulier une organicité rassurante et une
certaine logique spatiale ot logeraient encore des formes atténuées
de I'identité. Ainsi ’Acadie révée, libératrice, serait celle de ce décen-
trement, une Acadie des bayous ol 'enchevétrement des réseaux et
des racines résumerait les identités multiples et interagissantes de la
culture et ou s’affirmerait le florilege de ses formes créoles.

Pourtant, les bayous sont des lieux ot I'on se perd, mortellement,
et la plupart des archipels que nous connaissons (les Philippines,

les Comores, la Micronésie, le Cap-Vert, les Bahamas) sont plutot

1. Rose Després, La vie prodigieuse, Moncton, Editions Perce-Neige, 2000,
p. 82.
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dysfonctionnels?. Les tensions entre les iles ne cessent de s’y multi-
plier. Ce sont des espaces polymorphes, trés instables, oll coexistent le
besoin de délimiter 'espace et celui de tracer des voies de contact. Mal-
gré cela, la figure instable de l'archipel et celle, rhizomique, du bayou
structurent les représentations de la diversité «insulaire» de ’Acadie
actuelle. Elles permettent de penser la culture acadienne comme une
culture du Détour, pour emprunter une analyse d'Edouard Glissant,
une culture ol se manifeste une certaine «antillanité» des formes
discursives et de I'imaginaire.

I1 faut dire que c’est ainsi que nous apparait depuis une trentaine
d’années la fragmentation des communautés souvent isolées qui com-
posent tout l'espace francophone en Amérique du Nord. En effet, des
son apparition, dans les écrits de Dean Louder, de Cécyle Trépanier et
d’Eric Waddell notamment, la métaphore de I'archipel nous invitait
a penser '’Amérique francaise autrement; elle mettait en rapport ce
qui nous était apparu jusqualors disjoint®. Peut-étre partagions-nous
au fond une destinée commune, comme on aimait le dire, que ce soit
a Moncton, a Québec ou a Fort-de-France. Mais de quelle destinée
parlions-nous ? Larchipel laissait soupgonner des liens fondamentaux,
mais aussi des lignes de rupture. Figure instable, ai-je dit, propre sans
doute aux petites cultures. L'histoire des collectivités francophones
de 'ensemble du continent est faite au fond de solidarités anciennes,
liées a 'expérience coloniale et a la marginalisation continentale, et
de longues périodes d’indifférence chronique entre ces collectivités.
Villes-frontieres de l'archipel, quauraient donc en partage Moncton,
Québec et Fort-de-France, sinon cette expérience réciproque, presque
fraternelle, de I'indifférence et de 'oubli mutuels?

Avant de parler de ’Acadie, posons les choses plus généralement.
Assez curieusement, c’est la relecture des Théories Caraibes de Joél
Des Rosiers qui m’a d’abord donné I'idée de cette réflexion assez par-

2. Voir la remarquable analyse de Stéphane Gombaud sur les univers insu-
laires et archipélagiques : lles, insularité et iléité : le relativisme dans l'étude des
espaces archipélagiques, thése de doctorat, Université de la Réunion, 2007.

3. Dean Louder, Cécyle Trépanier et Eric Waddell, «La francophonie
canadienne minoritaire : d'une géographie difficile & une géographie d’espoir »,
Francophonies minoritaires au Canada : Létat des lieux, sous la direction de
Joseph Yvon Thériault, Moncton, Editions d’Acadie, 1999, p. 19-39.
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ticuliere sur ’Acadie et sa littérature. Au huitieme chapitre de ce tres
beau livre, Des Rosiers faisait I’éloge des iles réunies en archipel. J’avais
I'impression que tout ce que je cherchais a saisir se trouvait la. Bien
plus, les liens occultes entre le Nord et le Sud de I'archipel des Amé-
riques y étaient décrits. Voici donc qu'ils étaient nourris d’'une matiére
extrémement riche dont l'origine était la double mémoire de I'Afrique
et de ses langues orales et de 'Europe balisée par I’écriture, la mémoire
d’une diversité qui provenait de l'affaiblissement symptomatique du
pére symbolique et de sa loi. De cela, les Caraibes étaient le magnifique
résultat. Nous étions donc doublement originaires :

de 'Amérique qui est ’Afrique promise, de ’absence du peére, des
langues maternelles abusives, de la nostalgie toujours utérine, de
la ténuité du souvenir, de I’étrangeté en toute langue, de la langue
comme cri de détresse, des Caraibes mangeurs de langue®.

Cet archipel, aux figures maternelles « abusives » et aux mémoires effa-
cées, me sert de point de départ dans ma réflexion sur une Amérique
aux multiples versants, une Amérique faite de «la langue comme cri
de détresse ».

Cet archipel aura aussi une dimension diasporale, ot reviendra
s'inscrire la notion d’itinérance. Car autant ces cultures francophones/
créolophones de '’Amérique partagent un héritage commun et 'usage
d’une langue, autant elles sont soumises a de puissantes dérives qui les
éloignent irrémédiablement les unes des autres. Elles entretiennent,
chacune a sa manieére, des rapports d’ambiguité profonde a ’égard
de la France hégémonique et d'un Québec lui-méme porteur d'une
ascendance trouble. Et partout, du Québec aux Antilles, s’élaborent
des formes plus ou moins avancées de créolisation et de métissage. Les
représentations de l'archipel autorisent un regard horizontal sur les
francophonies d’Amérique et sur les lieux de contacts interculturels,
ou s'opérent, souvent a notre insu, d’incessants accommodements.

4. Joél Des Rosiers, Théories Caraibes. Poétiques du déracinement, Mont-
réal, Triptyque, 1996, p. 72.
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La notion de transferts interculturels

L'étude de ’Acadie actuelle souleve le difficile probleme de I'interpré-
tation des langues et de la créolisation des cultures. C’est pourquoi,
avant d’aller plus loin, il faut se pencher sur les notions de transferts
et de contacts linguistiques et culturels. Que dire, en pensant aux
cultures minoritaires francophones, de ces contacts souvent inégaux
entre langues et ensembles culturels? Doit-on se réjouir devant les
francophonies du continent nord-américain pétries de culture états-
unienne ? La créolisation a la mode antillaise est-elle un autre mot pour
I’assimilation, la disparition pure et simple des différences linguis-
tiques ? Est-ce une construction théorique acceptable pour des cultures
fragiles comme celles du Canada francophone?

La notion de transferts interculturels n’est intéressante que si
elle permet d’éclairer et de renforcer la diversité et la viabilité des
cultures humaines. Entendons-nous bien. Cela ne revient pas a iso-
ler les cultures. Le maintien de la diversité culturelle, méme dans les
cultures les plus menacées, découlera de stratégies d’ouverture et de
pratiques concertées de l'accueil. Mais, en méme temps, un monde
dépourvu d’étrangeté ne saurait m’intéresser. C'est pourquoi, en dépit
de toutes les stratégies d’ouverture a la différence dont les cultures
vivantes se nourrissent, les notions de transferts interculturels et de
contact restent suspectes a bien des égards, car elles vont dans le sens
de ’homogénéité croissante de notre monde. Il est stir que I’émergence
de ces notions et la faveur dont elles jouissent actuellement dans les
milieux intellectuels et politiques résultent de la mondialisation accrue
des objets symboliques, des langues, des modeéles anthropologiques et
des représentations de soi. Cependant, le renvoi aux concepts édulcorés
de métissage et de migrance ne peut rendre compte entiérement des
forces d’affirmation collective qui habitent toutes les sociétés actuelles,
y compris les sociétés minoritaires. Mais ces concepts nous éclairent
sur les forces de dispersion qui strient sans cesse de telles collectivités
et en affaiblissent la résistance.

En effet, il serait absurde de considérer les transferts intercultu-
rels comme s’ils se manifestaient dans un monde dénué de rapports
de forces. « Peut-on encore parler de transfert dans un contexte de
domination d’une culture sur une autre ? » se demandait en 2000 Jean



LANTILLANITE DE LACADIE 183

Morency dans le libellé du programme de son séminaire a I’Univer-
sité de Moncton sur les transferts interculturels®. La réponse nest
pas simple, on s’en doute. Si les échanges nombreux auxquels nous
assistons témoignent de la richesse étonnante des cultures et des lan-
gues, ils ne peuvent manquer de révéler paradoxalement toutes les
résistances désespérées, toutes les occultations, tous les voilements,
toutes les inégalités scandaleuses qui affectent la circulation équi-
table des biens symboliques et économiques dans le monde actuel. Les
zones de contact interculturel, les frontieres au sens large, ne sont pas
toujours, comme on voudrait le croire, des lieux innocents d’échange
et d’accueil; elles sont aussi les enjeux d’insidieuses conquétes et de
sourdes luttes qui fagconnent l'avenir des communautés. De cela, les
cultures francophones du Canada servent trop souvent d’exemple®.
Drailleurs, ne peut-on pas dire que, s’il y a résurgence des trans-
ferts interculturels en ce début du xx1° siécle, ce n'est pas seulement
parce que le monde actuel offre une myriade de nouvelles possibilités
d’interaction, mais aussi parce que toutes les cultures ne sont pas
égales, ni symboliquement ni matériellement, devant ces mémes
transferts? Cette question me parait constituer un contexte décisif.
Tout enrichissement au sein d'une culture en contact s'accompagne
d’un appauvrissement irréversible de son patrimoine symbolique et de
ses modéles anthropologiques (souvent réduits a la folklorisation, dans
la mesure ol ce qui fait I'objet du transfert, c’est le folklorisable, I’altérité
prét-a-porter, la fétichisation). Ces considérations sur I’homogénéité
croissante des sociétés humaines et sur les rapports d’inégalité sont

5. Jean Morency, Programme, « Séminaire sur les transferts interculturels »,
Université de Moncton, 2000.

6. Le concept de cultures en contact, exploré par de nombreux chercheurs
depuis le tournant du siecle, a le mérite de préserver le caractére dynamique et
toujours changeant des rapports interculturels en contexte minoritaire. Voir,
par exemple, le recueil sur cette question, publié par Jean Morency, Héléne
Destrempes, Denise Merckle et Martin Paquet, Des cultures en contact. Visions
de 'Amérique francophone, Québec, Nota bene, 2005. Par ailleurs, inspirés par
les théories de la décolonisation, certains intellectuels autochtones empruntent
moins souvent au concept de contact qu'a celui, moins neutre, d’appropriation
culturelle. Voir, par exemple, Cynthia Haig-Brown, « Indigenous Thought, Appro-
priation, and Non-Aboriginal People», Canadian Journal of Education / Revue
Canadienne de l'éducation, vol. 33, n° 4, 2010, p. 925-950.
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cruciales pour ’étude de la culture acadienne et des courants de mixité
linguistique qui peuplent ses imaginaires.

Edouard Glissant : la culture du Détour

Comment pourrait-on concevoir une aire d’échanges interculturels
ol se coOtoieraient, d’égale a égale, les francophonies d’Amérique? Et
quen est-il du rapport qui régit la rencontre des cultures évoluant sur
le continent américain (anglophones, francophones, hispanophones,
lusophones, créolophones) ? Pour répondre a ces questions, il faut
saisir et interroger le concept de 'insularité, non pas pour le renier
au nom d’'une quelconque attitude généreuse envers les différences,
mais pour en extraire les éléments actifs, porteurs de révélation et
de changement. Je reviens au texte de Théories Caraibes parce qu’il
éclaire la situation particuliére des sociétés diasporales et des cultures
minoritaires. Des Rosiers s’y fait prophéte de malheur : « Quiconque
s’étrange des iles est en exil de ses propres mythes, de son histoire
personnelle, de sa culture, et surtout de soi, maintenant et toujours,
dans le monde’. » Cette admonition se présente comme une priére, une
antienne, comme on disait autrefois, et en méme temps, elle s'ouvre sur
une menace d’exil intérieur qui frapperait les sociétés insulaires, s’il
advenait que se perdent les différences qui les caractérisent. Le texte de
Théories Caraibes exige ainsi que nous comprenions la nature méme de
'archipel, comme lieu de mixité identitaire, certes, mais aussi comme
garantie de résistance et de durée. Lieu d’autonomisation et lieu de
coopération.

Pour mieux saisir les enjeux de ces «exils» et de ces rapproche-
ments, je me reporterai a deux sections assez bréves du Discours
antillais d’Edouard Glissant?. La premiére, au Livre I, s’intitule «Le
Retour et le Détour » (p. 40-57) : elle ouvre toute une suite d’interven-
tions importantes sur la dépossession et sur I’héritage de la Traite des
esclaves dans les cultures antillaises. Glissant y retrace a grands traits
I’histoire des « populations transbordées» d’Afrique vers "Amérique.
La seconde section (p. 326-341) interroge, dans le contexte des litté-

7. Joél Des Rosiers, op. cit., p. 73.
8. Edouard Glissant, Le discours antillais, Paris, Gallimard, 1997.
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ratures nationales, I'opposition entre le Méme et le Divers. La lecture
de ces deux sections importantes nous rameénera plus loin a ’Acadie
moderne et a ses formes de décentrement.

Glissant se place dans une perspective diasporale. Au début, la
communauté noire transplantée a été traversée par la souffrance de
la dislocation absolue dont elle était victime. Elle est restée longtemps
hantée par le désir du Retour au lieu de la naissance. Dans ce cas, le
«Retour » avait toutes les caractéristiques d’'une quéte ontologique :
il était «l’'obsession de I'Un», ajoute Glissant. Puis, peu a peu, s'est
installé un autre ordre de relation et se sont épuisés graduellement
les fantasmes du Retour. Dans les cultures antillaises, cet épuisement
ontologique a été l'occasion d’'une transmutation de I'identité collec-
tive et d’'une réinterprétation de I'histoire. La notion d’épuisement
ontologique est cruciale et j'y reviendrai en parlant des cultures mino-
ritaires francophones du Canada. En effet, dit Glissant, les cultures
issues du transbordement esclavagiste savent que désormais elles
sont coupées de l'origine, qu'elles sont donc entrées une fois pour
toutes dans un univers changeant, relatif, fragilisé, un monde de la
«variance» dont elles sont aujourd’hui porteuses. Lantillanité serait
ainsi une figure du paradoxe. D’'une part, la perte emblématique de
I’étre, confirmée par les traces encore vivantes de la pensée coloniale et
par les inégalités répétées, est vécue dans ces cultures de la dislocation
comme une tragique dépossession. D’autre part, I’évanouissement de
l'origine dans les cultures antillaises est justement ce qui détermine
leurs conditions singuliéres de possibilité et de renouvellement. Elles
ne peuvent étre que des cultures trafiquées, produites par un lent et
lucide travail de déconstruction et de reconstruction.

Glissant hésite devant ce qui semble irréconciliable, comme si
I’événement catastrophique qu’avait constitué le trafic des esclaves
comportait encore aujourd’hui une part essentiellement impartageable.
«1Il y a différence entre le déplacement (par exil ou dispersion) d'un
peuple qui se continue ailleurs et le transbord (la traite) d'une popula-
tion qui ailleurs se change en autre chose, en une nouvelle donnée du
monde’.» Cette transformation d’une population massivement dépla-
cée par le commerce des esclaves a engendré autre chose. Et Cest cette

9. Ibid., p. 40.
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autre chose qui autorisera la notion d’antillanité. Bien que Glissant
mentionne souvent le Québec et '’Amérique francophone coloniale
dans son ensemble, il est clair que pour lui les cultures antillaises com-
portent une grande part de spécificité historique. Les valeurs de néga-
tivité et de transformation issues de leur histoire leur appartiennent en
propre. Leur rapport a la France coloniale ne se compare pas a ce qui
peut avoir eu cours au Québec ou au Canada francophone.

Dans un chapitre ultérieur, ou il traite du Méme et du Divers dans
le contexte des littératures nationales, Glissant décrit a nouveau les
tensions qui opposent les deux versants d'une Amérique du Nord
profondément divisée. D'un c6té, les cultures du Retour sont assimila-
trices : elles logent a ’enseigne de la ressemblance et de I'assimilation.
Qulest-ce que le Méme, si ce n'est la sublimation continuelle de 'Autre ?
Pour Glissant, l'archipel est donc aujourd’hui la mise en rapport de
deux interprétations de I'histoire collective, I'une axée sur la rupture
catastrophique avec I'Afrique, 'autre basée sur le réve de la continuité
et du Retour.

Cette rupture profonde qui définit 'antillanité se transforme
éventuellement en conscience stratégique. Clest ici qu’interviennent,
dans Le discours antillais, les notions de Détour et de latéralité des
rapports interculturels, extrémement riches dans toute discussion
des sociétés minoritaires. Pour arriver a s’instituer en tant quespaces
symboliques, malgré le déni de I’étre et 'origine problématique qui les
caractérisaient, les cultures antillaises se sont construites a méme un
«enchevétrement de négativités'®». Malgré les promesses de Césaire
et d’autres théoriciens de la décolonisation, tout leur était interdit,
la représentation de leur naissance comme le retour au pays natal.
Nulle verticalité et nulle profondeur de la mémoire ne semblaient
possibles. Comment donc imaginer l'identité dans de telles conditions
de dénuement? Cette identité, conclut Glissant, ne pouvait se lire que
comme variance, chatoiement, créolisation de ce qui, autrefois signe
de l'unicité, n’était devenu que pluralité fondatrice. L'indétermination
devenait ainsi une définition paradoxale de l'espace natal opprimé. En
réalité, la culture latéralisée par I'histoire était justement l'interdit,

10. Ibid., p. 49.
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puis le refus de cette naissance. De cela émergeait un nouvel ordre des
choses, quelque chose d’autre, des origines.

D’une part, les cultures du Retour tendraient a poursuivre ’entre-
prise de domination qui avait fagonné les premiers contacts intercultu-
rels. Elles seraient ainsi verticales. Elles ne chercheraient qu'a occulter
la différence. De l'autre, les cultures du Détour, dont les sociétés antil-
laises seraient I’exemple, en viendraient a rompre les structures de
domination par des parcours de latéralité et par la recherche de la créo-
lisation des rapports interculturels. Si cette répartition a le mérite de
reprendre sur un mode positif les notions de transferts interculturels
dans le contexte antillais, elle tend aussi a rejeter dans une inconsolable
nostalgie de I'unité les cultures issues des migrations européennes.

Les cultures insulaires composant 'archipel des francophonies
nord-américaines sont-elles toutes capables de la méme abstraction,
mise en ceuvre par Des Rosiers et Glissant? Bien qu’elle ne soit pas
évoquée directement dans Le discours antillais, la question de la langue
joue un role négatif déterminant dans la pensée de Glissant. Elle fait
obstacle. En effet, comment les cultures de langue unique, cultures de
la résistance comme celles du Canada francophone, pourraient-elles
étre du méme ordre que les sociétés créoles antillaises qui ont érigé
l'accommodement en code linguistique et en modele anthropologique ?
Sur le plan de la langue, donc, la notion d’archipel comporte encore
pour nous une bonne part d’impensable.

Antillaise, la littérature acadienne?

Revenons maintenant a la culture acadienne contemporaine. Dans quel
archipel s’inscrit-elle? Comment, en effet, les Acadiens blancs, des-
cendants symboliques des colons francais esclavagistes, pourraient-ils
partager avec les sociétés antillaises une méme destinée dans I'histoire ?
Culture a la fois enracinée et diasporale, comment ’Acadie s'engagerait-
elle aujourd’hui dans un processus de décentrement des identités ?
Cette « Amérique qui est ’Afrique promise», ainsi que 1’écrivait Joél
Des Rosiers, peut-elle devenir un modeéle anthropologique et littéraire,
lui-méme transférable dans I’économie des transferts interculturels?
Lantillanité serait alors moins une notion exclusive, issue de la rupture
historique des «populations africaines transbordées», quun mode
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de transformation par le détournement qui caractériserait toutes les
cultures dominées. Le concept serait ainsi coupé de ses références
a une géographie particuliére, celle des Caraibes, pour sappliquer a
toutes les insularités fictives qui se démarquent et fusionnent sans cesse
dans I'espace culturel des Amériques. En somme, Edouard Glissant et
Joél Des Rosiers nous parleraient, a nous qui appartenons malgré tout
aux mémes archipels créolisés et aux mémes cultures du Détour. La
notion d’antillanité ainsi transposée parait plus problématique, plus
instable. Elle est faite d’abord de réseaux latéraux, de transversalités
créatrices, de zones d’échange, par lesquels les forces d’homogénéité
qui convergent dans les structures de domination et d’'occultation sont
dénombrées, révélées, transformées. Mais elle est aussi faite — ce dont
Glissant ne tient pas compte — de lieux acharnés de résistance et de
communautés symboliques étanches dont les sociétés fondées sur une
différence linguistique ne peuvent se passer sous peine de seffriter et
de disparaitre.

La culture acadienne, si souvent et depuis si longtemps construite
sur des représentations du Retour, ne peut vraiment se donner a com-
prendre dans son entiéreté que comme une culture du détournement.
Depuis quelques années, nous assistons a une créolisation accrue de
cette culture, surtout dans le sud du Nouveau-Brunswick, de sorte
quelle tendrait de plus en plus a se mettre en scéne comme détourne-
ment, comme identité toujours différée. La promotion du chiac monc-
tonien chez certains acteurs culturels constituerait assurément 'une
des facettes déterminantes de cette transformation, 'apparition d’'une
sorte de « chiaquité » (le terme nest pas particuliérement euphonique).
Mais une plus grande tolérance a 1’égard des transferts interculturels,
en dépit des rapports de force qui continuent inévitablement de jouer,
pourrait aussi suggérer que la question de I'intégrité de la culture se
déplace, et méme que cette culture distincte est en voie de dissolution.

De son c6té, témoin essentiel de ces phénoménes contradictoires,
la littérature acadienne contemporaine n'est pas univoque, il va sans
dire. Si certains poétes, comme France Daigle, Dyane Léger, Jean-
Marc Dugas et Jean Babineau, se rapprochent sensiblement, sur un
mode ludique, des stratégies de détournement relevées par Glissant,
ce nest pas du tout le cas de nombreux autres, comme Herménégilde
Chiasson, Martin Pitre et Daniel Dugas, pour qui 'acadianité se fonde



LANTILLANITE DE LACADIE 189

sur la construction d’'un malheur, associé chez les uns a 'itinérance et
chez les autres a un épuisement ontologique de l'origine.

Il suffit de relire I'ceuvre d’Herménégilde Chiasson, empreinte des
représentations de l'itinérance. Ici comme chez Jack Kerouac, la route
est vécue sur le plan allégorique a la fois comme une condamnation
et comme un affranchissement. Non que chez Chiasson I'écriture ait
entierement rompu avec une certaine fascination de l'origine, mais,
comme le dit Raoul Boudreau, cette fascination donne lieu a une
«quéte impossible et toujours décue, prise de conscience de la non-
transparence du langage et mise en scéne d’'une voix qui se dérobe'! ».
Le rapport avec autrui, s’il est inévitable pour Chiasson, est congu
comme une perte dont le sujet ne se consolera jamais. Sa fascination
pour cet Autre vient de la souffrance que I’étre dérobé traine au plus
profond de lui-méme (celle d’avoir longtemps été exclu de la différence)
et qu’il projette sans cesse, comme une sourde accusation, sur ceux
quil rencontre et qu’il aime. Le pronom «vous» acquiert donc, dans
l'oeuvre de Chiasson, une valeur de talisman.

Cest cette tristesse fondamentale que Chiasson confie au person-
nage féminin dans ses Conversations. « Quelqu'un l'avait frappée au
coeur, toute sa vie durant elle soignerait silencieusement cette bles-
sure, cherchant les mains nécessaires, la voix essentielle, le regard
esseulé!?, » La poésie, parce quelle évoque avant tout la voix emportée,
toujours éloignée de soi, fait ainsi état d'une permanence de la perte
qui entrave tout effort de rupture avec le passé et toute entreprise
réelle de renouvellement. Chez Chiasson, 'expérimentation formelle
revét un caractere tragique, puisqu’elle ne fait que voiler la défaite
inévitable de I’écriture dans une culture disloquée; écrire est un geste
magique, mais le magicien n'a recours qu’a de mauvais trucs, et donne
forcément dans l’'artificiel. Je cite un autre extrait de Conversations,
ou ces tensions insolubles s’affaissent dans le doute et la futilité de
tout espoir : « Derriére une masse informe et terne, il espérait mettre

11. Raoul Boudreau, « Herménégilde Chiasson, poéte», Il n’y a pas de limites
/ There are no limits. L'eeuvre d’Herménégilde Chiasson / The Work of Herménégilde
Chiasson, Charlottetown, Confederation Centre Art Gallery, 1999, p. 83.

12. Herménégilde Chiasson, Conversations, Moncton, Editions d’Acadie,
1998, p. 31.
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de l'ordre au nom d’une cause obscure dont nous cherchions tous,
abasourdis, les aboutissements promis et orgueilleux'®.» Mais l'ordre
fuit inexorablement. Dans cette ceuvre, le détournement ne peut donc
étre une condition positive de l'identité; il se révele plutot, aux yeux
de Chiasson, un signe d’'une honte ontologique du sujet, une difficulté
fondamentale de ses rapports égalitaires avec les autres.

De la méme maniere, dans I'ceuvre du poéte Léonard Forest, dont
I'influence sur Chiasson a été trés grande, la négativité au sein de la
culture se donnait a lire comme une perte fondamentale, au coeur
de tous les rapports avec les autres. Sans cette perte, aucun désir ne
pouvait accueillir la différence. Et cet accueil conduisait a son tour a
d’autres disparitions. Sans cesse. A quoi pourrait servir cette poésie,
qui ne laisserait jamais d’invoquer et de bannir ? Beaucoup plus tard,
la méme négativité affleure dans l'ceuvre de Martin Pitre (« Moncton
est triste») et, de fagon plus mitigée, dans celle de Daniel Dugas : «il
n’y a pas de guerre ici / seulement un peu de haine'». Abondent les
images de la peau, du toucher, les lieux de solidarité insolites ou se
rejoignent les individus errants. Larchipel acadien devient un espace
de déréliction.

Mais ces ceuvres ne sont qu'un versant de l'archipel. En effet, la
littérature acadienne a aussi pour cceur le décentrement et la recherche
du divers et, par-13, il me semble qu'il y a bel et bien une antillanité de
I’Acadie moderne. Une Acadie du Détour a la maniere de Des Rosiers
et de Glissant, et dont l'ceuvre de France Daigle me semble un témoi-
gnage essentiel. Nombreux sont ceux qui, comme Raoul Boudreau et
Stathoula Paleshi, ont commenté l'esthétique de la fragmentation et
du dérisoire propre a I’écrivaine dans toute son ceuvre's. Si, au départ,
la séparation des plans et la multiplicité des points de vue dépendaient
largement de techniques narratives liées au cinéma et a la photo-
graphie, amplifiant par la le role du regard, les ceuvres plus récentes

13. Ibid., p. 125.

14. Daniel Dugas, L’Hara-Kiri de Santa-Gougouna, Moncton, Editions
Perce-Neige, 1983, p. 31.

15. Raoul Boudreau, «Lactualité de la littérature acadienne », Tangence,
n° 58, 1999, p. 8-18; Stathoula Paleshi, thése de maitrise, « La constance des
doubles chez France Daigle : finir toujours par revenir», Université de Waterloo,
avril 2001.
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construisent le sujet culturel, non plus comme une source de distan-
ciation, mais comme un univers intrinsequement poreux, multilingue,
sans frontiére claire le séparant des autres et du réel. On assiste, dans le
roman Pas pire notamment, & une créolisation du sujet, car le paysage
acadien n‘apparait pas a Daigle comme un symbole de la dépossession,
mais comme un trop-plein d’hétérogénéité, une «variance» sans fin
de la mémoire et des gestes'®. Cette ceuvre de Daigle irait donc dans le
sens de I'antillanité, comme celle d’ailleurs de Dyane Léger et d’Héléne
Harbec, que j’étudierai au prochain chapitre.

Or, pour comprendre cette dichotomie, il faut sans doute remonter
aux sources du néo-nationalisme acadien et au role que la poésie sest
elle-méme attribué, au tournant des années 70, dans la construction
de I'identité nationale acadienne. Antillanité et nationalisme : ces deux
concepts font-ils bon ménage ? Cette question m’'ameénera a évoquer le
réle particulier de I’écriture poétique au féminin en Acadie, et la rela-
tion problématique que cette écriture entretient avec le nationalisme
et le discours identitaire. La poésie acadienne est révélatrice au plus
haut point des conditions d’enracinement et d’itinérance qui agitent
la culture minoritaire dans son ensemble. C’est pourquoi on ne pourra
pas la réduire a la seule défense de 'identité collective.

16. France Daigle, Pas pire, Moncton, Editions d’Acadie, 1998.






LA CHATTE ET LA TOUPIE

UE LE poéte disparaisse! Qu'il s’efface, par-dela sa voix, et que
son corps politique ne s'offre plus a la vue de tous; qu’il sabsente,
lui, l'origine en personne, et que la poésie en retour vive sans lui, sans
cette genese obligée en lui; qu'elle ne vive plus que par le hasard de
sa naissance «turbulente» dans le langage! Du moins clest ainsi que
désormais, pour Philippe Haeck, la poésie doit se laisser imaginer,
enfin libérée de ce qu’il croit étre I'empire intolérable de la commu-
nauté nationale, au sein de laquelle le poéte avait usurpé autrefois un
réle sacral. Libérée aussi, la poésie, d’'une société appauvrie et appau-
vrissante ol 'on pouvait étre poéte sans méme écrire de poémes.
Détaché de sa gangue politique, le poéte ne peut guere s'empécher
de diriger vers sa communauté d’origine ses critiques les plus vives.
Philippe Haeck parle ici de la poésie québécoise, dont il n’entrevoit
plus la modernité que dans le rejet d'un « pays» imaginaire trop acca-
parant. « Le poéte québécois ¢a n'existe pas, ou quand il existe, il est
tout de suite mort : le pays est sa pierre tombale. Un pays c'est assez
effrayant : ca peut disparaitre tout le temps, comme ¢a peut trop appa-
raitre [...]1.» Il faudrait donc que le texte poétique se glisse entre la
disparition toujours imminente et le surcroit du « pays». Chaque fois,
le surgissement du texte devra mettre fin au corps politique du poéte,
a sa personne publique toujours présomptueuse, et il rompra les liens
factices avec cette communauté, ce « pays» qui, jusqualors, avait tenu
lieu de genése et de caution morale. Dans un texte récent de la revue
Arcade, France Théoret optait elle aussi pour la rupture préconisée par
Philippe Haeck :

1. Philippe Haeck, Table décriture. Poétique et modernité, Montréal, VLB
éditeur, 1984, p. 66.
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a toi, ta différence

cela que je préfere

ton irréductible errance
ta singularité

notre féte multiple?

Quelle était la nature de cette «féte multiple» & laquelle I’écrivaine
était conviée, mais dont il fallait aussi qu'elle se détache par une «irré-
ductible errance»?

Un sujet avant toute lumieére

Cette question de la personne publique du poete, des liens quelle tisse
nécessairement avec la communauté nationale et avec 'idée méme
de diaspora, servira de cadre a la réflexion que je voudrais amorcer
dans ce chapitre sur I’écriture féminine en Acadie depuis le début
des années 80. Car cette écriture, deés cette époque, a jeté les bases
d’une véritable culture du Détour, & la maniére d’Edouard Glissant, et
a permis de penser la littérature acadienne actuelle comme une littéra-
ture de l'itinérance. Il faut donc mettre en rapport I’écriture poétique
des femmes, souvent mal acceptée, parfois méme marginalisée dans
I'institution littéraire acadienne, — malgré la notoriété actuelle de
France Daigle — avec la problématique méme de ’Acadie (au sens fort
du mythe national), dont le devenir constitue toujours & mon sens le
coeur du discours poétique acadien dans son ensemble?.

Au sein des communautés minoritaires, la notion de « pays» ne
va pas de soi. L'identité est soumise a des vacillements, des allers-
retours entre [appartenance et la désappartenance, entre l'origine et

2. France Théoret, « Quéte de corps et de mots», Arcade, n° 37, 1996, p. 19.

3. Lécriture des femmes semble moins abondante, si on compare cette pro-
duction a la production poétique féminine au Québec et a la production des poetes
masculins en Acadie méme. Voir Réves inachevés. Anthologie de poésie acadienne
contemporaine, sous la direction de Fred Cogswell et Jo-Ann Elder, Moncton,
Editions d’Acadie, 1990, ol seulement neuf des trente écrivains représentés sont
des femmes; ou encore le numéro récent de la revue Eloizes sur I’écrivain acadien
et lalangue, n° 31, 2002, qui compte deux textes de femmes sur vingt-deux. Cher-
chant a redresser ce déséquilibre, Monika Boehringer a toutefois publié en 2014
une Anthologie de la poésie des femmes en Acadie, Moncton, Perce-Neige, 2014.
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le déracinement symbolique, entre le communautaire et le multiple.
Pour les individus intéressés, eux-mémes engagés dans une curieuse
lutte quotidienne, le concept de 'affirmation identitaire n'apparait sans
doute jamais dans sa pleine cohérence. En Acadie, de Dyane Léger a
Hélene Harbec, de France Daigle a Rose Després, la poésie a tot fait de
réclamer la fin du cycle enfermant de I'histoire et le «détournement »
de I'écriture vers des préoccupations textuelles ou devaient surgir les
véritables ferments de I'identité et ot devait s’affirmer une subjectivité
qui ne pouvait plus étre réductible a ses seules références communau-
taires. Il s'agissait alors de dépolitiser le sujet minoritaire sans pour
autant le couper de ses origines. Détaché de ses assises ontologiques,
ce «sujet blanc», selon une expression que jemprunte a Madeleine
Gagnon®*, serait travaillé par l'itinérance profonde de la mémoire
acadienne.

Pour Philippe Haeck, le poete, empétré dans son corps politique,
n‘avait pu que réaffirmer les oppositions stériles entre dominants et
dominés, entre «masse sociale» et individus. 1l fallait en sortir, pen-
sait Haeck, et la sortie était latérale, dans une écriture «enfin sens
dessus dessous®». Haeck n’était pas le seul a parler ainsi. Au Québec
autant qu'en Acadie. La collectivité minoritaire, traversée par ses
silences et son inaction, semblait encore plus lourde a porter. Que faire
donc d’un «pays» qui, comme le percevaient les Chiasson, Daigle et
LeBlanc, restait agglutiné autour de son refus d’étre, de son absence
de territoire ? Que faire d'une Acadie « encabanée » dans 'absence?
L'écrivain était visiblement paralysé devant des choix difficiles que
méme sa pratique d’écriture ne semblait pouvoir illuminer. En méme
temps, la question de l'identité collective semblait pressante. Dans ces
sociétés sans espace propre, le poete pouvait-il vraiment renoncer a sa
communauté ? Comment affirmer « Vous savez, moi, je ne m’intéresse
quau langage poétique », alors que tout le probléeme de I'identité logeait
dans la langue? Cette interrogation n'appartenait pas seulement aux
cultures minoritaires chez qui les rapports a la communauté étaient

4. Madeleine Gagnon, Linfante immémoriale, Trois-Riviéres/Cesson, Ecrits
des Forges/La table rase, 1986, p. 13.

5. Philippe Haeck, op. cit., p. 120.
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avivés. Gaston Miron et, avant lui, Jacques Brault, avaient d’ailleurs
écrit au tournant des années 70 des textes percutants au sujet de
l’aliénation linguistique et de la fonction libératrice de la poésie. Dans
un sens, les écrits féministes avaient aussi posé la question des liens
entre I’écriture et le politique.

D’un c6té, il y avait I'«autonomie de la pratique du texte », que
réclamait Philippe Haeck; de l'autre, le sentiment d’allégeance qu’affir-
maient toutes les communautés d’appartenance, nationales ou autres.
Bien plus encore, comment la littérature instituait-elle ses modeles
propres au sein du discours social, dans une communauté privée de
toute autonomie politique ? S’il est vrai que dans «1’écriture post-
moderne, la théorie fait partie de la pratique®» et que les distinctions
traditionnelles s’effacent au profit d’'une convergence plus appuyée
de 'écrivain et de la collectivité dans son ensemble, il devait bien
s'instituer quelque part une relation inédite, encore a définir ou a redé-
finir, entre la nation et I'individu, entre 'expérience de la communauté
et la singularité de I’écriture. Peut-étre cette relation devait-elle passer
par une difficile réinvention des formes plurielles du langage.

Lécriture minoritaire et la solidarité

Le rejet de la figure du poete «national» par des écrivains comme
Philippe Haeck et France Théoret dans le Québec des années 80 serait
plutét accidentel, en fin de compte, s’il ne venait confirmer, sur le plan
des théories poétiques, les profondes tensions qui animent les cultures
francophones en Amérique du Nord depuis une trentaine d’années
au sujet du lien obscur — somme toute — entre l'urgence du lien de
solidarité dans les sociétés dominées et marginalisées et 'autonomie
souhaitée des pratiques d’écriture.

En effet, si la réflexion est difficile au Québec, elle 'est encore bien
plus dans I'ensemble du Canada francophone minoritaire. Le besoin de
comprendre sa place dans l'espace-temps s’est accru en Acadie comme

6. France Théoret, «Fiction et métissage ou écrire I'imaginaire du réel »,
dans Fin : vingt-cing ans de littérature. Une anthologie, Montréal, NBJ, 1990,
p. 606-607.
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ailleurs au Canada francophone depuis la «grande déchirure”» avec
le Québec dans les années 1970 et le déplacement d’'un projet identi-
taire qui, depuis une trentaine d’années, fagonne des collectivités alors
décentrées et les oriente vers de nouvelles formes de rassemblement?.
Plus que jamais, dans la poésie surtout, la question de l'origine, congue
comme l'instance répétée ou s’instituerait une solidarité nouvelle,
se pose avec force. Peut-on tenir en Acadie ou en Ontario francais
un discours ol les conditions du poétique dépendent nécessairement
d’un renoncement a I'idée de nation? N’y a-t-il pas ici, en tout cas, de
maniére exemplaire, une multiplicité qui ne soit pas communautaire?
Un archipel de 'intérieur? Une culture non pas du Retour, mais du
Détour ? Peut-étre la mémoire de l'itinérance, centrale dans le discours
culturel acadien, incurve-t-elle I'idée méme de texte et la fonction de
I’écrivain. Et 'antillanité de ’Acadie moderne ne serait alors quune
posture, invoquée de I'intérieur par la culture elle-méme.

Pour répondre a ces questions, je me tourne vers la poésie féminine
des vingt-cinq dernieres années en Acadie. Je m'en remettrai surtout
successivement aux textes de Dyane Léger, de France Daigle et d’Héléne
Harbec. Cette écriture féminine nest pas le seul corpus possible, sil'on
cherche a saisir la désarticulation particuliére des échanges entre écri-
ture poétique et communauté, car en fait la poésie acadienne contem-
poraine se répartit dans des aires extrémement diverses. Si I’écriture

7. Lexpression «la grande déchirure» est de Fernand Harvey. Voir «Le
Québec et le Canada francais : histoire d’'une déchirure », Identité et cultures
nationales : IAmérique frangaise en mutation, sous la direction de Simon Lan-
glois, Sainte-Foy, Presses de I'Université Laval, 1995, p. 49-64.

8. Pour une réflexion plus générale sur les francophonies minoritaires et
la rupture, voir Linda Cardinal, « Ruptures et fragmentations de l'identité fran-
cophone en milieu minoritaire; un bilan critique », Sociologie et sociétés, vol. 26,
n° 1, printemps 1994, p. 71-86. Pour ’Ontario frangais, on consultera avec intérét
l’article de Francoise Boudreau, « La francophonie ontarienne au passé, au présent
et au futur : un bilan sociologique», dans La francophonie ontarienne : bilan et
perspectives de recherche, sous la direction de Jacques Cotnam, d’Yves Frenette
et d’Agnes Whitfield, Ottawa, Le Nordir, 1995, p. 17-51, surtout p. 41-42. Pour
I’Acadie, le discours de réflexion sur I’évolution récente de l'institution culturelle
me semble plus pauvre, la culture acadienne ployant toujours sous le poids des
nombreux panégyriques. Voir tout de méme l'excellente synthese de la question
chez Glenn Moulaison, «Le néonationalisme acadien “a I’heure actuelle” ou la
question du savoir en Acadie », Francophonies d’Amérique, n° 6, 1996, p. 7-19.
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poétique des femmes m’intéresse avant tout, cest quelle a permis de
poser I'ambiguité du rapport « pays »-texte de maniére exemplaire, en
soulignant non plus la participation sacrale de la poésie au cycle de
I’histoire nationale, mais plutot son action décisive, directe, transitive,
sur tous les sujets singuliers a l'ceuvre dans cette histoire.

En Acadie comme au Québec, les écritures féminines se sont
voulues «éclectiques, gourmandes, empruntant a la modernité ses
déconstructions et son renouvellement des codes, a la postmodernité
son esthétique du fragment, de I’hybride, au romantisme sa recon-
naissance de la subjectivité®». Les femmes ont surtout posé, au moins
implicitement, le renversement d'une quéte identitaire jusque-1a liée a
'idée de communauté nationale; et cela, il est important de le souligner,
au moment méme ou s’élaborait une poésie néo-nationaliste acadienne
de grande envergure, dont elles ont fini par constituer le revers.

Dans le contexte acadien, la modernité s’est d’abord limitée a la
simple accession a la parole publique. Puis, peu a peu, par les liens
assez nombreux qui se sont développés entre poétes québécois et aca-
diens, la modernité s’est redéfinie. Le milieu littéraire québécois a vite
«reconnu » cette modernité emblématique de la poésie acadienne.
Les contacts fréquents avec La Barre du jour et les interventions du
poete Claude Beausoleil, notamment, le confirment. Mais il ne faut pas
oublier les nombreuses collaborations avec le féminisme québécois,
comme en témoigne la présence de textes de Nicole Brossard et de
Yolande Villemaire dans un numéro de la revue Eloizes'. Ce déplace-
ment s'est appuyé non seulement sur I’émergence de préoccupations
textuelles, mais aussi sur la recherche d’une hybridité, d'un chatoie-
ment de I'identité. Dans sa relation toujours a définir avec le temps et
I'espace, ’Acadie moderne ne pouvait qu’étre profondément ambigué.

Cependant, une telle modernité ne semblait pas exclure les formes
plus implicites d’affirmation identitaire, et le nationalisme acadien a
paru y trouver sa sanction. Car l'accés a la modernité, apres tant d’an-
nées de silence collectif, n'avait de sens véritable que dans l'expression

9. Lise Gauvin et Gaston Miron, «La littérature québécoise : points de
repére», Ecrivains contemporains du Québec depuis 1950, Paris, Seghers, 1989,
p- 20.

10. Voir Eloizes, nos 20-21, 1994
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d’un destin commun au moyen de la parole poétique (celle d'un passé
longtemps silencieux sur la voie d’une difficile affirmation collective)
que celle-ci ne remplagait pas, mais qu'elle paraissait plutét accompa-
gner, interpréter, inscrire dans la représentation. Parler n’était donc pas
mettre fin au silence fondateur, mais plutét lui donner une modulation
originale dans l'espace et dans le temps. La modernité, c’était avant
tout prendre sa place tout simplement dans la parole, s’y donner un
corps politique et une affirmation commune.

En marge de I’histoire cyclique

Il faut dire que la littérature acadienne avait été profondément infor-
mée par une longue tradition d’interprétation cyclique de I'histoire,
qui ramenait le texte poétique aux formes tragiques de la dispersion du
xviIr® siecle et a I’histoire des recommencements, a l'empremier, congcu
comme une origine seconde, proprement diasporale, de la commu-
nauté dans 'histoire et son «déploiement», son «errance» orientée,
sa «marche vers le mystére glorieux », pour reprendre des éléments
de la belle analyse proposée par Joseph Yvon Thériault'. Il y avait une
continuité, un cycle, dont la rupture semblait impensable.

Mais, enlacée dans la poésie néo-nationaliste des années 1980,
une autre modernité acadienne s’est écrite, largement I'ceuvre de
femmes, mettant 'accent sur des motifs d’'ouverture a l'altérité, d'une
part, et sur des pratiques différentes de la communauté, pratiques
spirituelles notamment, d’autre part. Cette modernité reposait sur
des formes d’élucidation identitaire, ou était esquivée la question du
destin national. Une pensée conventionnelle de l'origine de la culture
acadienne tout entiére était remise en cause, de méme que la fonction
sacralisante de I’écrivain en tant que porte-parole prophétique de sa
collectivité. A la mémoire épuisée de la dispersion de 1755 s'opposaient,

11. «L’Acadie, en marche vers le mystere glorieux, se jouant de I'histoire,
voila I'interprétation identitaire dominante formulée par I'idéologie nationale, par
I’historiographie et réécrite récemment par notre plus illustre des romancieres. »
(Joseph Yvon Thériault, Lidentité & I'épreuve de la modernité. Ecrits politiques
sur UAcadie et les francophonies canadiennes minoritaires, Moncton, Editions
d’Acadie, 1995, p. 222.)
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en effet, d’autres formes de déperdition, dont la déroute conceptuelle
des «enfants qui grandissent a I’écart », dira Héléne Harbec'2.

Citons les textes percutants de Rose Després sur le « besoin d’oxy-
géne» et 'ouverture a une conception beaucoup plus large du champ
d’action de la poésie. « Mais parlons d’autre chose. Parlons ailleurs »,
s'écriait-elle dans Requiem en saule pleureur. C'est ainsi que, dans sa
préface a Graines de fées de Dyane Léger, Denise Paquette concevait,
a son tour, six ans apres la premiére parution de ce livre, la spécificité
d’un texte particuliérement insolent par rapport aux revendications
traditionnelles de la poésie acadienne comme l'affirmation d'une sub-
jectivité triomphante et le rejet d’'une origine supposée mythique de
I’Acadie : « Graines de fées, ce n'est plus la marque d’'un passé collectif
singulier, mais celle d'un “moi” constamment subi et sublimé a la fois,

714, Or comment

et dont la dualité sexprime par des jeux de “miroirs
interpréter autrement la mémoire acadienne ? Comment transformer
le fantasme du Retour en véritable pratique du Détour?

Il y avait deux sortes de modernité concurrentes en Acadie : celle
du cycle sacral, objet privilégié d'une poésie du « pays» en émergence,
et celle d’'une traversée plus radicale de I’histoire, mettant en cause
la validité méme du cycle national. Sans faire référence a I’écriture
féminine, Henri-Dominique Paratte montrait clairement dans un
article de 1993 les enjeux de I’éclatement du circuit nationaliste en
Acadie : «Le lieu de création est ici — en dehors de toute attache géo-
graphique directe — a la fois le lieu d'une intertextualité universelle et
le lieu d’'une individualité irréductible a toute entreprise nationalisante
[...]".» Si le brouillage des valeurs collectives apparait, dans l'ceuvre
de France Daigle, comme une condition triomphale de la modernité,
les rapports avec le destin commun dans I'histoire restent, chez cette

12. Hélene Harbec, Le cahier des absences et de la décision, Moncton, Edi-
tions d’Acadie, 1991, p. 19; ci-apres noté CAD dans le texte.

13. Rose Després, Requiem en saule pleureur, Moncton, Editions d’Acadie,
1986, p. 13.

14. Denise Paquette, préface a Graines de fées de Dyane Léger, Moncton,
Perce-Neige, 1987 [1980], p. 12.

15. Henri-Dominique Paratte, « Du lieu de création en Acadie : entre le

trop-plein et nulle part», Studies in Canadian Literature / Etudes en littérature
canadienne, vol. 18, n° 1, 1993, p. 59.
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écrivaine, infiniment plus ambigus. Une culture a beau étre ouverte,
décentrée, elle exige malgré tout 'adhésion minimale de chacun. Le
«desserrement de |’étreinte », pour citer Serge Patrice Thibodeau,
n'empéche nullement la tendresse trés émouvante que chacun peut
ressentir quand, « prés de la source », il traverse «a gué la riviére
assouvie / comme autrefois'®». Cette image du gué, du passage, du col
montagneux témoigne de I'importance méme du rassemblement et de
la fidélité au lieu de naissance. L'archipel renvoie tout de méme, en ce
qui a trait a la culture, a la figure parabolique du rassemblement, une
géographie de la présence.

La chatte et le vieux fou

C’est ainsi qu'une ceuvre aussi ludique et foncierement «insouciante »
que Graines de fées de Dyane Léger ne cherche jamais a contourner le
désir ardent qui semble toujours accompagner la mémoire du passé
mythique, le merveilleux mimétisme de ces cycles : «Le vieux fou
t’écrira de I’An premier, de tempétes d’étoiles qui foudroyaient les
champs d’amours en plein juillet'. » Voila qu’il y a, chez Dyane Léger,
une Acadie de I'été, empreinte de la fécondité originaire, et une Acadie
d’hiver, enfermante et stérile. Se dessinent un texte premier (celui du
«vieux fou») et un texte toujours second (celui de 'ascete en quéte
d’elle-méme) : d’abord une voix désertée dans I'histoire, qu'il s’agit tou-
jours de reprendre au silence («un bouquet de mots, tel un soupgon de
présence, laissé derriére soi», écrit Léger dans Les anges en transit'®);
ensuite, une voix liée a la violence primitive des bayous et a I'exploita-
tion des femmes. Cette violence des bayous est justement ce qui permet
d’imaginer le renversement du pouvoir hégémonique de la tradition.
A ceftitre, Les anges en transit représente un tournant dans1’écriture
féminine en Acadie. Ce livre mi-pamphlétaire, mi-autobiographique,
fait le proces intransigeant de I’Acadie ancienne, celle des compromis

16. Serge Patrice Thibodeau, Nous, [’étranger, Trois-Riviéres, Ecrits des
Forges, 1995, p. 76.

17. Dyane Léger, Graines de fées, p. 65.

18. Dyane Léger, Les anges en transit, Trois-Riviéres/Moncton, Ecrits des
Forges/Perce-Neige, 1992, p. 42; ci-aprés noté AT dans le texte.



202 LA DISTANCE HABITEE

et du silence. Le rejet est total : « Et aujourd’hui, comme quelqu’'un “qui
n'en revient pas”, “qui n’en reviendra peut-étre jamais”, je fline dans les
rues du vieux quartier, pareille a une chatte qui traine dans sa bouche
l'avorton qu’elle veut enterrer. » (AT, p. 71) Le poéme évoque un univers
animal, celui de la chatte, ot ne régnent plus que le déchirement de
la chair et le sacrifice des enfants trop vulnérables. Cependant, chose
étonnante, dans la violence de I’écriture de Dyane Léger, persistent une
lueur nostalgique, une passion effrénée pour les premiers « génocides »,
la poursuite primordiale du silence, et malgré tout le «démon qui écrit
des poémes avec son sang» (AT, p. 73). Le double personnage de la
«chatte» et du «fou du village » symbolise, chez Léger, la présence
concomitante du singulier et du communal, du pays de l'origine et
de son renversement. Figures hiératiques, la chatte et le vieux fou
appartiennent justement a ’espace conflictuel de I'archipel. C’est ce
personnage double, a la fois humain et animal, a I'instinct de survie
accentué, qui fait tourner ironiquement I’histoire sur elle-méme, et en
éclaire ainsi toutes les fractures et toutes les articulations.

La toupie

En 1984, dans son analyse de Sans jamais parler du vent, paru un an
auparavant, France Daigle admettait, elle aussi, les rapports difficiles
entre la modernité d’une écriture «libre» de toute contrainte sociale
et les lieux pressants du cycle de 'histoire acadienne. En fait, c’est
toute '’Acadie qui, par le récit de son «grand dérangement », se prétait
magnifiquement, pour Daigle, au renversement des conventions :

D’une certaine fagon, je ne trouve pas étonnant que mon écriture se
trouve un lien de parenté avec la modernité. Vivant dans un contexte
ou la tradition littéraire est & peu prés inexistante, je n‘avais pas de
modele contre lequel mesurer mon ambition de vouloir «écrire le
livre de la mer sans jamais parler du vent». [...] Libre a moi alors de
chercher le sentier le plus apte a illustrer mon propos. C’est sans doute
cet aspect dénudé de la langue et de l'expression acadienne qui a fait
en sorte que ce sentier s'avére finalement voie directe, pour ne pas dire
voie rapide, vers la modernité®.

19. France Daigle, «En me rapprochant sans cesse du texte», La Nouvelle
Barre du jour, n° 182, septembre 1986, p. 44.
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Ainsi, en se «rapprochant sans cesse du texte », France Daigle croit
retrouver les conditions d’accés a une modernité dont 'avenement était
toujours déja inscrit dans I'histoire de ’Acadie, a I'identité itinérante.

Nulle folie, bien au contraire, ne hante cette ceuvre. Déja, depuis le
tout début, celle-ci s’articulait sur une démonstration, une « exposition »
presque didactique de ce que Daigle appelait le « manuscrit acadien?® ».
La nécessité d'une mise a nu de I'histoire s'imposait : «[...] dorénavant
nous ne ferions que camper sur le seuil de notre véritable histoire. »
(HMB, p. 72) Pour échapper aux pieges de I'univocité et pour s'ouvrir a
une certaine latéralité, le récit devait se dédoubler, étre toujours l'objet
d’un regard qui appartenait a 'Autre : « Au fond de moi, de l'autre coté
de la rue, une femme est assise par terre les jambes croisées, le dos
droit, les yeux fermés.» (HMB, p. 9) La «rue» avait bien toujours deux
cOtés habités, deux rivages obstinés.

Toutefois, la distance instaurée par le texte (souvent inscrite dans
la répartition paginale du livre, la gauche tournant le regard vers la
droite) sert chez Daigle a reprendre le récit autobiographique de la
venue a 'écriture au coeur de la mouvance identitaire, dans une Acadie
de l'itinérance, qui ne ressemblait en rien aux images du passé. Cette
«figure» diasporale, souvent indistincte comme dans le beau texte en
anglais écrit pour le magazine Tessera, accomplit dans la distance les
rituels de la durée qui sont ceux-la mémes de la communauté?. Mais
elle est toujours aussi l'objet d'un regard décapant. D’'une part, le sujet
regardé «dit toujours la méme chose »; actant exemplaire de I’histoire
cyclique, il tourne sur son axe comme une toupie (HMB, p. 97). De
l'autre, la traversée rectiligne du récit se fait autrement, par un dédou-
blement essentiel, créé le plus souvent chez Daigle par les mouvements
libres d’'une caméra, qui permet presque toujours de dire autre chose
(ou encore autrement la méme chose) sur le sujet autobiographique.
Ainsi en est-il de l'oiseau, dans le texte de Tessera, « gardien rectiligne

20. «Cette page du manuscrit acadien selon laquelle les martyrs emporterent
comme supréme vision de la patrie les sanglantes lueurs d’un incendie qui dévorait
granges, maisons, églises», Histoire de la maison qui britle. Vaguement suivi d’un
dernier regard sur la maison qui britle, Moncton, Editions d’Acadie, 1985, p. 49;
ci-apres noté HMB dans le texte.

21. Voir France Daigle, « Tending towards the Horizontal : Text», Tessera,
vol. 13, hiver 1992, p. 64-73.
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du temps », et encore de la toupie, image de I'histoire cyclique, qui «a
fini par exposer son axe et se révéler a nous» (HMB, p. 97).

Dans La beauté de laffaire, France Daigle fait encore 1’éloge d'une
prise de la parole excédentaire, hors norme, un «langage de surcroit»
fait a la fois de la voix et du silence, a défaut, peut-étre, d'un «véritable
langage?? » (p. 25). Le recueil s'ouvre et se ferme sur I'incarnation biblique
du Verbe, a laquelle la « femme architecte », cherchant a construire une
maison nouvelle, aime se ressourcer. La maison est depuis le début le
lieu d’'une fausse communauté, dont le naturel est tout a fait construit;
elle al’air d’aller de soi, cette maison fatidique, dans ses formes courbes
et cimentées. Mais le travail d’architecture réveéle, au contraire, que son
histoire est rectiligne, transitive”. La femme, mouvante et résistante,
est garante de cette révélation : « Son immobilité a elle tient d’'une sorte
d’alignement, d’'une capacité certaine a la droiture.» (BA, p. 37) Active
al'extréme, la femme est a la fois chatte et toupie : louvoyante et droite.
L'homme, lui, est resté «agenouillé», au bord du désespoir. Sa foi en
la nature architecturale de la maison le condamne a une expérience
de 'apocalypse, du naufrage (BA, p. 50) : «[...] cette impression lanci-
nante que tout peut sarréter a tout moment, comme si, tout a coup, il
n’y aurait plus aucune raison, plus aucun sens.» (BA, p. 43) Lhomme
croulera sur les lieux de son enfermement.

D’our vient donc cette fracture du sens entre ’homme et la femme?
La réponse réside dans l'interprétation du silence. Car, une fois la
«transparence» de la maison voilée par la parole, il ne peut plus étre
question d’échapper a la distance constructrice du langage. C'est cette
distance qui est habitée. Aux images de l'errance initiatique se substi-
tuent, chez Daigle, la liberté «immobile » de la danse, le déroulement
imprévisible, mais continu, de la bobine du film. Ce qui tourne sur soi
(le danseur, la toupie, la bobine), non pas ce qui erre, est seul apte a
produire le changement, un nouveau regard sur l'espace. Bien plus, la
construction d’'une subjectivité engagée (l'ceuvre de France Daigle se

22. France Daigle, La beauté de l'affaire. Fiction autobiographique a plu-
sieurs voix sur son rapport tortueux au langage, Moncton/Outremont, Editions
d’Acadie/NB]J, 1991, p. 25; ci-aprés noté BA dans le texte.

23. Dans cette discussion a propos de la maison chez France Daigle, je vou-
drais remercier Barbara Godard qui m’a beaucoup aidé.
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présente de plus en plus comme une fiction autobiographique) s'effec-
tue dans les gestes timides de I'amour, dans la relation avec ’Autre.
Si I’écrivain nationaliste avait tendance a cantonner ’Autre dans son
altérité irréductible, il n'est plus question d’ainsi censurer le désir de
voir ailleurs, de créer 'Autre par la fécondation de I’écriture, d’étre cet
Autre aussi dangereusement que possible.

C’est dans un recueil antérieur que se module la nécessité, chez
Daigle, de situer I'identité dans des rapports qui dépassent le com-
munautaire et qui pourtant instituent une profonde expérience de
la multiplicité. Film damour et de dépendance s'ouvre sur un appel
a la désacralisation : aussi est-ce le «bon moment pour désacraliser
les choses qui ont sur nous le pouvoir d’étre sacrées* ». La distance
nécessaire sera assurée évidemment par la caméra. Mais la seule
présence des amants, dans leur quéte égoiste du sens, suffira a produire
une histoire : « Tu arrivais d’Orient, moi d’Afrique. Le petit, lui, arrivait
de voir §’il y aurait beaucoup de palourdes cette année de l'autre coté
de la crique. On ne voyait que sa téte monter et descendre derriére les
dunes et les herbes marines.» (FAD, p. 20) Comme la rue, la crique
a bien elle aussi deux rives, ol son panorama s’offre doublement au
regard. Cette alternance de I'apparaitre et du disparaitre contraste avec
I’épiphanie, la marche vers la lumiére qui avait pu étre au centre de la
poésie acadienne des années 60. La frontiere de l'espace identitaire,
chez France Daigle, ne peut plus étre close (« Tu arrivais d’Orient, moi
d’Afrique »), mais elle doit plutét scintiller comme un lieu d’accomplis-
sement du désir, une fracture continuelle et continuante du territoire.

Il y a donc, dans cette ceuvre, une profonde remise en question
de la fonction politique de I’écriture poétique. C'est cela qui permet
justement de réaffirmer la pertinence d’une identité depuis toujours
décentrée, répercutée aux quatre coins du continent. La poésie est
une pratique diasporale qui s’appuie sur l'itinérance de la culture
acadienne, toujours déja déspatialisée. « Poetry is irreducible », écrit
d’ailleurs Daigle dans Tessera. «It cannot be destroyed. It constantly
changes form in order to be recognized. Poetry is not simply a matter
of words. It is but a specter behind words. [...] For poetry cannot last.

24. France Daigle, Film d'amour et de dépendance. Chef-d’ceuvre obscur,
Moncton, Editions d’Acadie, 1984, p. 10; ci-aprés noté FAD dans le texte.
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It must give way always in order to last forever®.» Ce spectre de la
disparition, c’est celui du double de I’écriture, un «surcroit». Comme
la pellicule du film dont l'opacité n'est quapparente, la mémoire de la
dispersion met en jeu I'écriture et la force a témoigner.

De la méme maniere, la seule présence des sous-titres ironiques
pour chacune des ceuvres sert a montrer la volonté, chez Daigle, de
désacraliser le geste d’écriture, dans une société qui avait pourtant
érigé le silence en vertu. Enfin, les trés nombreuses interventions de
Daigle au sujet de son ceuvre, alors quelle en commente la genése et
la réception, font état d'une distance nécessaire, spectrale, par rap-
port a une réalité dont il n’est plus possible de saisir I'univocité et
I’homogénéité.

Ce que l'on quitte est toujours devant

Chez Héléne Harbec, le role de la poésie est plus limpide. Harbec n’a
que faire des structures habitées, de I'histoire au sens commun du
terme :

Le temps s'exile hors des structures
Ce que l'on quitte
Est toujours devant®

Le cahier des absences et de la décision se termine ainsi sur 'invasion
de la ville par les Amazones, porteuses du lait symbolique du renouvel-
lement. Par cette annonciation de ce qui est «devant», la poésie per-
met de fracturer le cycle de 'histoire répétitive. «J'écris une histoire a
rebours.» (CAD, p. 56) La femme prend en charge l'itinérance. Elle est
porteuse de ’éclatement de l'espace.

Au début, on ne peut que constater le désespoir :

Les enfants jouent dehors
Les pays se réincarnent
Dans la longue suite des jours (CAD, p. 86)

25. France Daigle, « Tending towards the Horizontal : Text», op. cit., p. 71.
26. Hélene Harbec, op. cit., p. 40.
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Mais, peu a peu, les «voix incisives » (CAD, p. 57) imposent leur réso-
lution entétée. Dans cette ceuvre, le féminisme permet désormais un
détachement serein a 1’égard de l'origine cyclique de la communauté :
«Le hasard ne sest jamais répété.» (CAD, p. 49) Comme chez Dyane
Léger et France Daigle, les images d’horizontalité (route, ligne, texte)
représentent dans ’écriture de Harbec des tentatives de fracturer
Iinertie de I'histoire, d’imposer a ce qui a toujours été une volonté
singuliere davancer, d’aller vers ce qui est devant. Or cette quéte pro-
fondément locale est superposée de maniére exemplaire a toutes les
revendications des femmes dans 'histoire. Il n’y a pas, sans ce dévoile-
ment («déterrer enfin / Le drap des femmes» — CAD, p. 81), d’Acadie
libre et ouverte sur l'avenir.

Il est donc certain que toute une génération d’écrivaines, au
moment méme ou une poésie nationaliste occupait lavant-scéne de
Uinstitution littéraire acadienne, a commencé trés tot a s’intéresser
aux limites de ce nationalisme et a tenté de chercher dans une réinter-
prétation de la mémoire collective, non pas une négation du «pays»
tant cherché, mais une autre maniere d’incarner son avénement et de
concevoir ses rapports avec l'altérité. Il semble évident que I’hybridité et
la liberté formelle qui marquent la poésie acadienne actuelle remontent
aux processus de dissociation concrétisés par Léger, Daigle et Harbec.
D’un c6té, l'ascétisme et la désincarnation, 'impossibilité d’aimer; de
l’autre, le labeur de la naissance, I'incarnation, parfois violente, de la
différence, et 'amour. Car la « chatte », d’'un coup de griffes, fait tourner
la toupie de I'histoire sur son axe révélé. Et le cercle infernal nest plus
qu'une pointe qui oscille, une série d’arréts et de reprises, d’apparitions
fugitives et de merveilleuses disparitions. La «sortie des coulisses de
I’histoire » ne se fait pas sans la reprise de I'«impitoyable récit* » qu’il
s’agit maintenant de rompre :

Les femmes et les histoires
Vont ot elles veulent
Suivent leur parcours leur déroute (CAD, p. 60)

Le savoir découle d'une désinvestiture partielle du passé.

27. Serge Patrice Thibodeau, op. cit., p. 61.
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A cela répond une esthétique de la transformation patiente et
raisonnée et de la distanciation, du ravaudage, de 'amalgame, de
I'entrelacement; autres fagons de transiger la différence, de dire les
avatars de l'origine, de faire du neuf avec les vieilles choses du passé.
Esthétique de I'archipel. Ici, il n’y a plus guére de totalité pensable de la
communauté unitaire. Cette antillanité de ’Acadie moderne, vue par le
biais de ces textes, n’est plus une, mais faconnée par I'appel horizontal,
transversal, de sa multiplicité. C’est bien justement dans la poésie que
la communauté de surcroit soffre a cette multiplicité, sans pour autant
se renier. Il s’agit donc d’assumer 'excédent, de gérer ce qui dans la
collectivité nationale est une figure de dépassement du lieu commun,
figure transitive qui met en action I'histoire et la renverse dans l'avenir.

Antillaise, la littérature acadienne l’est donc assurément. Mais
pas entierement. Car elle reste, malgré tout, hantée par 'allégorie du
Retour. Le modeéle proposé par Edouard Glissant ne rend pas tout a fait
compte des inégalités de pouvoir et du désir obsessionnel de survivre
qui persistent aujourd’hui malgré les rapports interculturels. UAcadie
nest pas tout a fait une ile ni méme une presqu’ile. Et la disparition de
sa langue et de ses institutions est toujours I’horizon de cette culture
minoritaire. Dans 'archipel, les tensions s'estompent, puis reviennent.
Et ainsi de l'oubli et de la mémoire.

La toupie dérive dans l'espace, mais ne quitte pas son socle. Sa
dérive est parabolique. Peut-on encore parler de transferts dans le cas
de la domination d’'une culture sur une autre? Oui absolument. Sans
eux, il n’y aurait que de I'étouffement. Mais leur véritable portée réside
dans les enjeux décisifs qui président a la naissance et a la mort de la
langue et de la culture. La « multi-relation » dont réve Edouard Glissant
dans Le discours antillais ne peut servir d’alibi, devant cette évidence,
d’une perte de soi encore plus grande que l'oubli?.

28. Certains éléments de ce chapitre sont tirés d’'un article : «La chatte et la
toupie : Ecriture féminine et communauté en Acadie », Francophonies d’Amérique,
n°7, 1997, p. 115-126.



LOLA LEMIRE TOSTEVIN ET
LA TRANSGRESSION DE LA LANGUE

oLA LEMIRE Tostevin se classe parmi les auteurs les plus impor-
L tants de I’Ontario francais des vingt-cinq derniéres années.
Son ceuvre accompagne pleinement le bouillonnement culturel et
idéologique de la fin des années 70 dans le Nord de I'Ontario. Et son
cheminement poétique et identitaire reflete celui d’écrivains franco-
ontariens bien connus comme André Paiement, Robert Dickson! et
Patrice Desbiens. Mais le nom de Lola Lemire Tostevin ne figure pas
dans les manuels et les anthologies de la littérature franco-ontarienne.
Son dernier roman, The Jasmine Man, a fait I'objet d’'un compte rendu
dans quelques journaux canadiens-anglais et quelques sites Internet; a
I'inverse, nul périodique du Canada francophone ou du Québec n’a fait
mention de ce récit. Lceuvre de Lemire Tostevin est enseignée régulie-
rement dans les cours de littérature canadienne; les textes poétiques
de Color of Her Speech et de Cartouches sont fréquemment cités par la
critique féministe anglophone aux cotés des écrits de Daphne Marlatt
et de Diana Hartog. C’est d’ailleurs a la mouvance de la revue toron-
toise Tessera que I'écriture de Lemire Tostevin est souvent associée,
d’abord par le courant féministe qui la travaille, puis plus récemment
par le champ des études multiculturelles dont elle se réclame explici-
tement. Francophone, Lola Lemire Tostevin est donc devenue a toutes
fins pratiques une écrivaine canadienne-anglaise, ou tout au moins une

1. Le cheminement linguistique de Robert Dickson est a I'inverse de celui
de Lola Lemire Tostevin. C’est en francais que Dickson choisit d’écrire et c’est
dans une maison franco-ontarienne (Prise de parole) que sera publiée son ceuvre
poétique. Dans un geste symbolique, Dickson traduira en francais Frog Moon, le
premier roman de Lemire Tostevin (Kaki, Sudbury, Prise de parole, 1998).
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écrivaine de la sphére multiculturelle. Comment un tel passage a-t-il
pu se produire? Lemire Tostevin s’est elle-méme souvent expliquée
a ce sujet. En fait, cette conversion linguistique détermine son ceuvre
tout entiére.

La fracture du sujet linguistique

Dés ses premiers textes poétiques au tournant des années 80, Lemire
Tostevin a choisi d’écrire surtout en anglais et de publier chez des édi-
teurs du Canada anglophone (Coach House Press, Talonbooks, etc.) :
un geste délibéré qui a placé cette écrivaine carrément dans le domaine
anglophone. « Ce n’était pas une question de choix», déclarait-elle
récemment dans une entrevue avec Barbara Carey; «je me suis rendu
compte au moment de vouloir me consacrer a I’écriture que ma pre-
miére langue était 'anglais, et que ma langue maternelle était devenue
une langue seconde. Il y a eu un geste conscient de ma part [...]% »
Ailleurs, dans l'introduction a Subject to Criticism, publié en 1995,
I’écrivaine reprend en détail I'histoire de ce transfert linguistique : «Le
francais que je parlais a la maison n’était méme pas une langue écrite.
[...] Certains diront que le francais que j'écris est prétentieux et pas
vraiment “canadien-francais”; d’autres que le francais que je parle est
défectueux et “pas assez bon”. Dans ces circonstances, ¢’était plus facile
pour moi d’écrire en anglais, bien que ce n’ait pas été tout a fait un
choix : I'anglais a fini par venir me chercher?.» La question du contact
entre les langues et les cultures et celle, plus intense, du renoncement a
lalangue premiére, de ce qui deviendra une véritable transgression vers
I’anglais, sont donc absolument déterminantes dans |’écriture poétique
et romanesque de Lemire Tostevin, tandis que le choix de la langue
d’écriture a eu, quant a lui, un impact tout aussi grand sur les plans de
la production de I'ceuvre et de sa réception critique.

2. Barbara Carey, « Distance Will Reveal Its Secrets», interview with Lola
Lemire Tostevin, The Power to Bend Spoons : Interview with Canadian Novelists,
sous la direction de Beverly Daurio, Toronto, Mercury Press, 1998, p. 187. Je
traduis.

3. Lola Lemire Tostevin, Subject to Criticism, Toronto, Mercury Press,
1995, p. 17. Je traduis.
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Au Canada, il est bien connu que l'institution littéraire se définit
d’abord et avant tout par la langue du texte (non pas celle de I’écrivain).
Rarissimes sont les écrivains bilingues qui ont réussi a transcender
ces barriéres institutionnelles assez étanches. C’est pourquoi l'ceuvre
de Lola Lemire Tostevin est lue, commentée et interprétée a '’heure
actuelle dans le seul cadre de la littérature canadienne-anglaise out
elle se situe, pour la critique, en marge des écritures migrantes et des
préoccupations pour le nationalisme et l'ethnicité. Il faut ajouter que
Lemire Tostevin a elle-méme contribué au discours critique sur la
littérature canadienne-anglaise. Son recueil d’essais sur divers auteurs
comme Daphne Marlatt et bpNichol lui a permis d’associer théorie et
pratique de la littérature. Sa contribution a Tessera, dirigée par Bar-
bara Godard et Louise Cotnoir, a aussi renforcé I'influence de Lemire
Tostevin sur l'institution littéraire anglophone. Godard a elle-méme
concouru a la diffusion des ceuvres de cette écrivaine, sans doute
en raison de profondes affinités linguistiques et idéologiques. Lola
Lemire Tostevin, enfin, fait partie du collectif de rédaction de la revue
Open Letters, en compagnie de Fred Wah, Steve McCaffery, Godard
et d'autres. Ce périodique est I'un des plus respectés dans le domaine
littéraire au Canada anglais.

Je ne pense pas pouvoir, ni vouloir, renverser ces tendances
institutionnelles. Aprés tout, Frog Moon, roman autobiographique
publié en 1994, et The Jasmine Man en 2001 sont des écrits apparte-
nant clairement au champ littéraire canadien-anglais, par la langue
d’écriture et par certains courants idéologiques. Pourtant, Lemire
Tostevin n’échappe pas au dilemme de la culture minoritaire dont
elle est issue et dont elle cherche précisément par ’écriture a saisir les
enjeux. Lianne Moyes le fait remarquer dans son article sur les effets
de la traduction chez Lemire Tostevin. Moyes considére cette écrivaine
comme radicalement « franco-ontarienne », puisque son ceuvre oscille
entre les deux langues et les deux sphéres culturelles du pays*. Mais

4. Lianne Moyes, «“to bite the bit between the teeth” : Lola Lemire Toste-
vin’s bilingual writing practice », Translation Studies in Canada, n° 5, 1994, p. 75.
Voir également l'excellente étude d’Anna Chyla, « Cross-Cultural Boundaries :
The Concept of Canadianness in the Context of Franco-Ontarian Identity in Lola
Lemire Tostevin’s Frog Moon », TransCanadiana, n° 7, 2014-2015, p. 120-131.
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cette expérience nest pas toujours positive. Elle suggere la précarité.
Car Moyes sous-estime le privilege scriptural accordé a I'anglais chez
Lemire Tostevin. Le choix de cette langue n’est pas sans conséquence.
Une ambivalence sourde devant la culture franco-ontarienne jugée
inadéquate et schizophrénique est omniprésente dans l'ceuvre : elle
structure les rapports entre les personnages et fonde le parcours auto-
biographique de l'auteure.

Ainsi, par ses choix linguistiques et par son insistance sur les
questions d’identité multiple et d’assimilation a la culture dominante,
I’écriture de Lemire Tostevin est particulierement emblématique des
schémes identitaires dans les communautés diasporales. Prenant la
contrepartie des écrits d’Abdelkébir Khatibi sur la double langue,
Lemire Tostevin met en jeu des étres profondément fracturés par leur
ambivalence culturelle et linguistique. A bien des égards, son ceuvre
tente de cerner ce qui rend particuliérement vulnérable le sujet mino-
ritaire, ce qui conduit éventuellement a sa disjonction : c’est-a-dire son
déplacement (son sentiment aigu de ne pas étre a sa place), sa diffé-
rence, sa blessure interne, son abnégation. Frog Moon et The Jasmine
Man sont des romans de la diaspora, comme les recueils poétiques
antérieurs, largement bilingues, de Lemire Tostevin. Ils font si évidem-
ment écho a nombre de textes franco-ontariens des derniéres années
tels ceux de Patrice Desbiens, de Michel Ouellette, d’André Paiement
et de Daniel Poliquin, que leur inclusion au moins symbolique dans
le corpus franco-ontarien ne devrait nullement nous choquer. Au
contraire, ces écrits constituent, presque a leur insu, I'aboutissement
d’une réflexion assez particuliére sur la marginalisation linguistique
et I'identité.

En effet, quelle différence y a-t-il entre 'Obomsawin «alingue » de
Poliquin et la narratrice « coupable» de Frog Moon? Lemire Tostevin
reconnait elle-méme les enjeux linguistiques et psychologiques que
présentent ses récits : « La narratrice de Frog Moon a perdu une partie
d’elle-méme. Et elle se sent coupable a cause de cela et elle se sent prise
entre deux langues. Certaines de ses émotions se traduisent spon-
tanément en francais®.» Des 1982, Color of Her Speech décrivait le

5. Barbara Carey, op. cit., p. 188.
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processus d’assimilation linguistique qui conduit éventuellement la
narratrice & une non-langue :

4 words french
1 word english

slow seepage
slow seepage

3 words french
2 words english

rattling off
or running at the mouth

2 words french
3 words english

speak white

[...]

«tu déparles»
my mother says

je déparle
yes

I unspeak®

Dans ce poeme tres clair, la transformation se présente métaphorique-
ment comme une liquéfaction, un écoulement, qui échappe d’abord
a la conscience. La narratrice ne se rend compte de la pauvreté de sa
langue «déparlée » quen différé, au moment d’écrire. En fait, ’écriture
se construit justement au second degré sur la base de la mutité catas-
trophique de la langue premiere.

Plus tard, le cycle romanesque reprendra, sous d’autres formes,
ces angoisses identitaires. Dans ce contexte, Frog Moon peut certaine-
ment étre saisie comme une ceuvre profondément franco-ontarienne,
investie de toutes les angoisses et stratégies d’accommodement qui

6. Lola Lemire Tostevin, Color of Her Speech, Toronto, Coach House Press,
1982, n.p.
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informent la culture minoritaire. Ce récit est certes une dénonciation
de la culture d’origine, mais jamais il n’en est le renoncement. Ecrire,
comme le remarquait elle-méme I’écrivaine en 1993, est un « constant
processus de traduction» de soi, des autres, des événements quoti-
diens’. Tout se passe donc comme si le récit était a chaque fois investi
de sa double appartenance culturelle et linguistique. 1l faut «parler
deux» (to speak two), comme ’écrit Lemire Tostevin dans les textes
poétiques de Double Standards®. 11 s’agit d’'une distance entre soi et soi,
en vertu de la mémoire. Cet écart crée la nécessité de dire autrement
le sujet :

autrement dit

deux conséquences
en découlent

deux figures
a travers les champs®

Le titre de ce recueil est éclairant : il y a en réalité deux langues norma-
tives, entre lesquelles le sujet construit sa liberté et son récit program-
matique. Partout, la bouche cherche a produire du sens : bouche bée,
béance de la langue maternelle radiée. Au sortir des levres, les mots se
liquéfient et le «dialecte d’or » (the golden dialect) est emporté par la
mémoire. La bouche est mutilée, voilée. Certains textes plus autobio-
graphiques de Double Standards rappellent indéniablement la critique
du milieu franco-ontarien, énoncée chez Patrice Desbiens et Jean Marc
Dalpé a la méme époque. Tous suffoquent sous le poids symbolique de
la neige qui ensevelit la ville natale. Cette oppression déréalise la com-
munauté, la rend inhospitaliére et incapable de transformation : «the
people from my old home town wouldn’t be considered Real People ».

7. Entrevue avec Lola Lemire Tostevin, dans Sounding Differences : Conver-
sations with 17 Canadian Women Writers, sous la direction de Janice Williamson,
Toronto, University of Toronto Press, 1993, p. 274-275.

8. Lola Lemire Tostevin, Double Standards, Edmonton, Longspoon Press,
1985, n.p.

9. Ibid. En francais dans le texte.
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Et I’hotel, propriété du peére, n'est qu'un lieu de transition, le noeud
méme de l'inefficacité du discours.

Dans Frog Moon, le rapport tourmenté de la narratrice avec le
francais est explicitement attribué au catholicisme étouffant dans
lequel baignaient son enfance et son éducation religieuse. C’est pour
rompre avec ce milieu répressif qu'elle renonce a sa langue maternelle,
geste chargé d’angoisse et de culpabilité. C’est que, pour le personnage-
narrateur de Lemire Tostevin, le francais est enclavé dans le sacré et la
Loi, il engendre une véritable structure oppressive dont il faut se défaire

au prix des plus grands renoncements.

La honte congénitale

Née a Timmins en 1937 dans une famille francophone (comme Patrice
Desbiens), Lola Lemire Tostevin renonce progressivement a sa langue
maternelle. Il semble que l'expérience autoritaire du couvent catho-
lique ou l'ont envoyée ses parents soit restée pour toujours liée a la
langue francaise, elle-méme investie d'une orthodoxie grammaticale
abusive. Au retour de I’école, I’écrivaine se rappelle avoir eu honte de
sa maniere de parler le francais, un malaise endémique qui hantera
éventuellement toute son écriture. Quelle est la nature de cette honte
face a la langue ? Pourquoi le sujet — en fait, il faudrait dire elle — se
sent-il amoindri par ces mots qui, sans étre dépourvus d’'une tendresse
presque oubliée, s'imposent néanmoins comme une loi injuste et
dépossédante ? Frog Moon relate le rapport éprouvant de la narratrice
a la culture minorisée et sa recherche de la liberté par le renoncement
difficile a ses racines.

Chez Lola Lemire Tostevin, ces tensions s’ajoutent a celles qui
habitent le couple parental. Car, contre toute attente, cC’est le pére
qui est porteur de la langue maternelle. C'est par lui que la mémoire
continue de se transmettre, en dépit de la trahison envers la mére.
C’est donc l'autorité paternelle, oppressive et séductrice a la fois, qu’il
faudra résoudre par ’écriture. Ainsi, Cartouches réunit des textes

commémorant la disparition du peére, et au-dela de la mort, son
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importance fondatrice pour ce qui est de la mémoire°. Ici, le poéme
autobiographique quitte le territoire maternel ol la langue avait d’abord
semblé se loger : « You, father, are my oldest memory, a forest grown
dim. » Plus tard, Cartouches évoquera le voyage en Orient, la découverte
du monde musulman, par lesquels, comme Assia Djebar dans Loin de
Médine et Ces voix qui massiégent, Lola Lemire Tostevin cherchera
a comprendre la figure paternelle et patriarcale. Le pére symbolique
sera l'objet de l'ultime transgression, celle de la langue. Mais, pour
cela, il faudra que 'écrivaine soumette cette langue héritée du pere a
I’épreuve décisive de la traduction. Il faudra qu'elle renonce a une part
de l'origine et quelle se mette en circulation, en déambulation parmi
les signes. Hors de la langue maternelle, il n'y aura que de l'itinérance!
Ce geste sera toutefois entaché de culpabilité. La narratrice de Frog
Moon sera obsédée par le péché. Elle aura beau rejeter le catholicisme
du couvent, la structure du refus et de la rédemption ne cessera de se
réinventer en elle et autour d’elle.

Le parcours est donc de toute évidence autobiographique et cor-
respond a la personne publique de I’écrivaine. En effet, Lemire Tos-
tevin a maintes fois raconté les années marquantes du couvent et la
prise de conscience linguistique qui a suivi. Ayant brisé le lien avec
la langue maternelle paradoxalement insuffisante, I’écrivaine deve-
nue «alingue» s’est trouvée naturellement appelée a adopter l'anglais
comme langue d’écriture et de communication. Langlais est donc le
refuge de celui ou de celle qui a su se libérer de la loi du pére. Langlais,
on le voit, ne peut pas étre une langue maternelle. Mais c’est une langue
qui, aux yeux de I’écrivaine, permet de construire la figure paternelle
autrement et d’ainsi s'affranchir de la domination patriarcale. Langlais
déplace le désir. Seul il permet d’étre Franco-Ontarien sans avoir a

10. Lola Lemire Tostevin, Cartouches, Vancouver, Talonbooks, 1995, n.p.

11. Voir Assia Djebar, Ces voix qui m'assiégent... en marge de ma franco-
phonie, Montréal, Presses de 'Université de Montréal, 1999, p. 46. Barbara
Frischmuth note dans une lettre ouverte a Assia Djebar l'origine paternelle de
la langue francaise chez cette écrivaine. Djebar ne cherchera jamais a traduire
cette langue qui deviendra celle de son écriture. Au contraire, elle choisira de la
travailler de I'intérieur. Le francais sera ainsi capable d’« intercession » vers l'autre.
Voir Barbara Frischmuth, « A Letter to Assia Djebar», World Literature Today,
vol. 70, n° 4, 1996, p. 778.
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porter I'odieux de la langue d’origine, sans avoir a se soumettre a la
marginalisation, a la honte et au sentiment d’insuffisance que cette
langue comporte.

Ces distinctions entre loi patriarcale et figure paternelle peuvent
paraitre subtiles : elles sont en fait déterminantes dans les récits
de Lemire Tostevin. Le glissement ne s’est pas fait sans un profond
malaise épistémologique, comme en témoigne le besoin constant de
s'expliquer et de se justifier. Cette « transgression » de la Loi patriarcale
incarnée par la langue maternelle est devenue, au cours des années, le
coeur du travail d’écriture de Lemire Tostevin. Elle ouvre une fenétre
extrémement intéressante sur la complexité des rapports a la langue
premiére dans la conscience diasporale.

Déja, dans Subject to Criticism, Lola Lemire Tostevin abordait ces
questions sur un plan plus formaliste. La pensée était informée entre
autres par la lecture d’Hélene Cixous, dont Lemire Tostevin admirait
le refus de 'imaginaire masculin et la recherche d’une perspective
féministe authentique appuyée sur une exigeante pratique du langage.
Loeuvre au féminin devait résulter d'une «transposition», plus exac-
tement d’une «traduction», car la femme était toujours confrontée a
l’altérité du langage et de I'histoire. En conclusion de cet essai, Lemire
Tostevin réitérait son intérét profond pour les textes venus du monde
francophone : « cordon ombilical » de la «langue maternelle » qui resur-
git au moment ol on s’y attend le moins, « méme si jai choisi d’écrire
surtout en anglais'*». Partout dans cette analyse et dans les ceuvres
subséquentes de Lemire Tostevin, se manifeste donc I'impossibilité
de la rupture avec l'origine, de sorte que la séparation d’avec la meére,
toujours recommencée, toujours a recommencer, ne peut se dire,
absurdement et inévitablement, que dans la langue «adoptive », langue
de la liberté certes, mais d’une liberté toujours un peu faussée, toujours
entachée de culpabilité et toujours dénuée de fondement moral. Il aurait
fallu pouvoir écrire en francais. Car comment parler a la mére si l'on
se dissimule derriere le paravent d'une langue d’emprunt? Comment
briser la cohésion malsaine de la communauté natale sinon dans son
langage méme ? Mais cette voie sans doute nécessaire semblait rompue.

12. Lola Lemire Tostevin, op. cit., p. 36.



218 LA DISTANCE HABITEE

Les passages de Sidi Bou Said

De plus en plus, la femme, imaginée par Lemire Tostevin, n'est plus
quun réseau de ruptures jamais totalement réalisées. C’est dans
The Jasmine Man, le roman le plus récent de I’écrivaine, que les para-
metres entrecroisés de la langue maternelle et de la langue adoptive se
mettent a circuler, pour atteindre une sorte d’équilibre douloureux et
précaire'®. Le personnage féminin est toujours au bord de la transgres-
sion : clest sa nature méme. Toujours son identité est a construire et
reconstruire, dans un chassé-croisé de désirs inassouvis et de tendres
nostalgies. Depuis quelle a renoncé a la langue maternelle, depuis
que cette langue est devenue, malgré son esprit de décision, une sorte
d’antériorité problématique qui creuse ses gestes et ses pensées, elle
ne sait plus comment imaginer l’avenir. Histoire d’'un amour assez
banal entre une Canadienne et un jeune étudiant tunisien de passage a
Paris, The Jasmine Man pose néanmoins avec une admirable réserve la
question de I'impossibilité de rompre avec l'origine, quelles que soient
ses manifestations.

Le récit commence a Paris ou Amy passe quelques mois en com-
pagnie de son mari francophone Gilles, qui y poursuit des recherches
dans le domaine de la psychanalyse. Un jour, dans un parc ou elle
ameéne quotidiennement son fils, Jonathan, Amy fait la rencontre de
Habib qui lui fait découvrir la situation particuliére des immigrants
maghrébins en France. Bien vite, on s'en doute, Amy — devenue Aimée
dans l'esprit de Habib — tombe amoureuse du jeune homme et le suit
pour un temps en Tunisie. Cest I'occasion pour Amy/Aimée de saisir
de 'extérieur les transgressions linguistiques qui accompagnent ici la
transgression amoureuse. En effet, dans le village canadien-anglais
de New Erie ou elle a grandi, Amy n’a jamais eu a s’interroger sur la
question des langues en contact et en conflit, sur la migration, sur
laltérité culturelle et sur le racisme. Mais la présence de Habib crée,
par la duplication de son prénom méme, une scission qui déclenchera
chez elle un intense questionnement.

13. Lola Lemire Tostevin, The Jasmine Man, Toronto, Key Porter Books,
2001.
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C’est dans la ville touristique de Sidi Bou Said, a une vingtaine de
kilometres de Tunis, que les deux amants s’'installent. La légende veut
que saint Louis s’y soit épris d’une princesse berbére et qu'’il sy soit
installé sous un nom d’emprunt. Mais cette liberté n'est qu’illusoire. La
Tunisie imaginée par Lemire Tostevin, c'est avant tout celle du monde
musulman et de ses lois intransigeantes a ’égard des femmes. Sur
cette question, The Jasmine Man permet de transposer efficacement
la réflexion entreprise dans les ceuvres antérieures sur les liens entre
la Loi patriarcale et la langue maternelle. En effet, dés son entrée en
scéne, Habib s'impose comme un substitut ameéne du pére et du mari.
Il se fait accepter de Jonathan et remplace volontiers Gilles durant ses
absences fréquentes. Il fait comme le pére, ne préservant de lui que son
réservoir de séductions et d’interdits. Amy semble fascinée par Habib.
Contrairement a Gilles, le psychanalyste de renommée internationale
qui a réponse a tout, Habib parait échapper au dogmatisme de I'islam.

Au départ, Gilles a d’ailleurs tout contre lui. Francophone, il semble
tout naturellement complice du racisme ouvert qwAmy observe avec
horreur dans ses promenades parisiennes. Le roman établit ce contexte
d’intolérance avec insistance, comme si la France et le Canada francais
confondus étaient génétiquement porteurs d’'une histoire et d’'une iden-
tité, marquées par une loi abusive. Si active dans le développement du
discours psychanalytique, la France semble pourtant inapte a saisir ses
propres fantasmes de pouvoir et de mort. Ces associations implicites
entre la langue francaise et les manifestations fascistes de l'identité
collective colorent entierement la premiére partie de The Jasmine Man.
Elles sont d’autant plus troublantes quelles tirent leur autorité du dis-
cours freudien sur le pére et sur le triangle cedipien. Dans un poéme de
Color of Her Speech, Lemire Tostevin avait déja évoqué de tels réseaux,
liés a la domination séculaire des hommes :

The Undifferentiated Function
French Freud Sanskrit

myths and legends

as old as men (je mets en italique)

Dans The Jasmine Man, le point de vue narratif appartient désormais a
I'anglophone. Amy, du début a la fin, controéle le jeu de la transgression
linguistique. C’est d’ailleurs par lalangue anglaise, sa langue maternelle,
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quelle garde la mainmise sur son mari et sur son amant. Le roman est
parsemé de phrases en francais, attribuées généralement a Habib dont
la connaissance de I'anglais est faible. On note que la langue francaise
a acquis un statut de secondarité fondamentale. Amy est particuliére-
ment impatiente lorsque Habib s’exprime incorrectement en anglais.
Elle s’empresse a chaque fois de le corriger, de transcrire pour le lec-
teur ce que celui-ci «a voulu dire». A sa maniére, Habib contamine
I'anglais. Mais la reprise de la parole de Habib est oppressive et s'oppose
aux intentions premieéres de la narratrice, d’abord consciente des iné-
galités et des résidus du colonialisme francais. Plus Amy souhaite se
détacher de son amant, plus elle corrige sa langue, car c’est la toujours
que s’effectue la véritable transgression. C’est la bouche qui est vulné-
rable. Malgré une sympathie évidente pour les différences culturelles,
représentées par la Tunisie, Amy traduit constamment cette réalité
pour elle-méme et pour le lecteur. Cest ainsi que la culture hégémo-
nique anglo-ontarienne, toujours well-meaning, finit par 'emporter sur
tous les autres langages. Et I'anglais sur toutes les autres langues. Dans
The Jasmine Man, le dénouement est irrépressible. Et 'amour de l’Autre
conduit a une aporie douloureuse.

Reste une dimension, celle du fils, Jonathan, dont la présence suf-
fira a réorienter le roman et a lui conférer une valeur heuristique. Amy
choisit de quitter la Tunisie et de retourner vivre avec son mari, parce
quelle porte I'enfant de Habib. Gilles finira par accepter cet enfant qui
n’est pas de lui. Lui qui était le pére freudien dans toute son intolérance
deviendra a son tour une figure paternelle inventée, construite, une
figure d’autant plus authentiquement paternelle qu’elle a renoncé a ses
entraves patriarcales dans le mythe. Amy nommera son fils adoptif
Jeremy. Mais Gilles insistera pour qu’il porte aussi le nom francais de
Rémy. Ce nom équivoque du fils interdit relate sur un autre mode la
fracture identitaire du sujet, si souvent évoquée dans l'ceuvre de Lola
Lemire Tostevin. Mais, dans ce cas, le fils, double en lui-méme, portera
certaines valeurs rédemptrices et en lui, a la fin du roman, se profilera
une mixité pouvant donner naissance non plus a la culture du peére,
intolérable celle-1a, mais a celle plus complexe et plus fusionnelle du
fils a la fois naturel et adoptif.

Nulle ceuvre littéraire franco-ontarienne n’a poussé aussi loin
l'accommodement. En fait, Lemire Tostevin ne cesse d’interroger la
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disparition fatidique de la langue maternelle, matrice de toutes les
transgressions. The Jasmine Man semble a premiére vue une tentative
de rupture avec la problématique linguistique. Mais la rencontre des
deux amants et leur amour bilingue font renaitre les vieux débats et
rouvrent les blessures de l'origine. C’est a partir du discours dominant
— a la fois langue et idéologie — que Lola Lemire Tostevin pose la
question du sujet minoritaire et de son itinérance fondamentale. On
fera remarquer que la structure linguistique des romans de cette écri-
vaine est elle-méme contaminée par une perspective hégémonique.
Pourquoi faut-il toujours s’en prendre a l'intolérance supposée de la
langue maternelle ? Pourquoi Amy doit-elle toujours imposer sa langue
a Habib, le colonisant ainsi implicitement, insidieusement, par sa voix
narrative ? Ce sont la des limites proprement heuristiques.

Lceuvre de Lola Lemire Tostevin permet d’articuler la conscience
minoritaire dans le théatre d'une altérité assumée. Elle se situe aux
limites de ce qu'on appelle a nouveau la culture canadienne-francaise :
culture de la dislocation spatiale et de la cohabitation linguistique.
Comme le montre Roger Bernard, la mixité des sphéres linguistiques
et I'anglicisation sont des données incontournables de la société
canadienne-francaise actuelle : «la francité est rattachée au bilin-
guisme (certains diraient : a la remorque du bilinguisme) dans une
relation de dépendance et de réciprocité, comme elle était autrefois
rattachée a la religion catholique dans le méme type de relation de
dépendance et de sujétion'*». La trajectoire décrite par Bernard est
bien celle dans laquelle se sont engagés les personnages de Lola Lemire
Tostevin. Comment, en effet, le sujet peut-il naitre de la sujétion ? Cette
question légitime toute la démarche linguistique de cette écrivaine et
son insertion dans les systémes d’idées qui fagonnent I'Ontario fran-
cais actuel.

14. Roger Bernard, Le Canada frangais : entre mythe et utopie, Ottawa, Le
Nordir, 1998, p. 97.






DANIEL POLIQUIN
ET LA FILIATION AMBIGUE

D ANIEL POLIQUIN a couru apres, comme on dit. On ne s’attaque
pas impunément a la mére patrie a partir de ses retranchements
outre-frontiéres! Le roman colonial, publié en 2000, traduit 'année
suivante par Donald Winkler sous le titre aux implications nettement
plus psychanalytiques de In the Name of the Father, a provoqué au
Québec des réactions surtout réservées’. Il y avait bien eu, a dire vrai,
le compte rendu de Louis Cornellier dans le journal Le Devoir. Dans cet
article musclé, le chroniqueur s’en était pris aux nombreuses contra-
dictions du pamphlet romancé de Poliquin et rejetait du revers de la
main la critique virulente du nationalisme québécois a laquelle il s’était
prété. Lentrelacement des genres — essai, roman, pamphlet, autobio-
graphie — dans cet ouvrage ne lui avait paru nullement justifié : « Tant
de mauvaise foi assomme. Comment, en effet, réfuter une caricature?
Par olt commencer? Peut-étre en disant que I'amalgame est un pro-
cédé plus que douteux?. » Mais l'article de Cornellier contrastait avec
ceux, beaucoup plus conciliants, de Caroline Montpetit dans le méme

1. Daniel Poliquin, Le roman colonial, Montréal, Boréal, 2000; ci-apreés noté
RC dans le texte. In the Name of the Father : An Essay on Quebec Nationalism,
traduction de Donald Winkler, Toronto, Douglas & McIntyre, 2001. A noter que
le titre de la version anglaise confére a 'ouvrage une stature institutionnelle qu’il
n’a pas dans la langue d’origine. Lappartenance au genre de I'essai y est confirmée,
alors quelle est certainement mise en doute dans l'original. Dans 'ensemble, les
lecteurs anglophones sembleront ennuyés par les personnages fictifs du livre de
Poliquin et seront ravis de voir qu’ils occupent peu d'importance dans ’économie
de l'ouvrage. Cette lecture est évidemment réductrice. Le roman colonial est bien
plus qu'un simple essai sur le Québec.

2. Louis Cornellier, « Quand Poliquin polémique », Le Devoir, 22-23 octobre
2000, p. D4.
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quotidien, de Mario Roy dans La Presse ou de Tommy Chouinard dans
I’hebdomadaire Voir. Ces comptes rendus et quelques autres dans des
journaux moins importants se limitaient aux arguments principaux du
livre, sans les contester ouvertement, comme sil’on avait voulu étouffer
la controverse souhaitée par I’écrivain.

En traduction anglaise, 'ouvrage de Poliquin a obtenu des com-
mentaires tres positifs dans presque tous les grands journaux, ce que
n’a pas manqué de souligner avec dérision la critique québécoise?. En
Ontario frangais, par ailleurs, le livre est passé plutdt inapercu. Le
journal Le Droit s'est contenté d’offrir un portrait favorable de I’écri-
vain, résidant d’Ottawa. Le milieu universitaire s'est montré, quant a
lui, assez réticent a «embarquer» dans la polémique suscitée par cet
ouvrage. Comme l’a souligné Marcel Martel, c’est surtout la définition
rigide et conventionnelle du nationalisme qui faisait probléme : «Le
lecteur ne trouvera pas dans ce livre une réflexion originale sur le
nationalisme. Cette idéologie est présentée comme une source d’in-
tolérance, d’'incompréhension, d’exclusion et inadaptée aux réalités
contemporaines. D. Poliquin ne fait pas état de la distinction entre
nationalisme ethnique et nationalisme civique, ce qui aurait donné plus
de rigueur a sa critique®. » Je me range d’ailleurs derriere ce jugement.
Moi non plus, je ne tiens pas a contribuer a une polémique que Poli-
quin n'envisage pas dans toute sa complexité. Reprenant une lecture
typiquement anglo-canadienne du nationalisme québécois, Poliquin
n'arrive pas a tailler une perspective neuve sur 'histoire du Québec et
du Canada frangais. Son ouvrage reconduit plutét avec force la rupture
profonde dans les relations entre le Québec et I’Ontario francais. Du
reste, l'argument du Roman colonial vise au cceur de cette filiation
interrompue entre la culture d’origine et la culture diasporale.

Je cite plusieurs éléments de la réception mitigée du Roman colo-
nial, parce que celle-ci était en quelque sorte prévue par I’écrivain qui
s’en joue dés les premiéres pages du roman-essai, 'un des personnages
se demandant devant un étalage de livres en librairie qui pourrait bien

3. Voir Antoine Robitaille, « Perdu d’avance », Le Devoir, 14 juillet 2001.

4. Marcel Martel, recension du Roman colonial, Politique et Sociétés,
vol. 20, nos 2-3, 2001, disponible sur Internet : <https://www.erudit.org/fr/revues/
ps/2001-v20-n2-3-ps2499/040285ar/>.


https://www.erudit.org/fr/revues/ps/2001-v20-n2-3-ps2499/040285ar/
https://www.erudit.org/fr/revues/ps/2001-v20-n2-3-ps2499/040285ar/

DANIEL POLIQUIN ET LA FILIATION AMBIGUE 225

vouloir acheter un ouvrage comme celui-la. La question de la valeur
de l'ouvrage sera d’ailleurs relancée au début de la seconde partie,
alors qu'un des deux personnages principaux du récit, Charles-Olivier
Lesieur, se promeéne rue Saint-Denis a Montréal, avec, dans «la poche
de son paletot, mon roman colonial, inachevé » (RC, p. 127). Ce dernier
adjectif, plutot cocasse, suggere une certaine gémellité entre le narra-
teur et Charles-Olivier. Je reparlerai plus loin de cette étrange parenté.
Outre ces remarques autoréférentielles, Poliquin suggere explicitement
le rapport obligé, que ne manquera pas de faire le lecteur, avec Matt
Cohen, et surtout Mordecai Richler, dont Le roman colonial poursui-
vrait 'entreprise démystificatrice. De méme que Richler, critiquant sa
propre société sur la base d'une position présentée comme marginale,
Poliquin dit s’attendre a une condamnation aussi agressive que pro-
grammatique de la part du milieu intellectuel québécois.

Le regard franco-ontarien sur le Québec

Bien qu'’il faille tenir compte des difficultés idéologiques posées par
l'ouvrage de Poliquin, je ne voudrais pas poursuivre dans la direction
tracée par I’écrivain lui-méme. De tous les écrivains franco-ontariens
actuels, Daniel Poliquin est sans doute le plus marqué par les notions
de frontieres et de duplicité identitaire qui ressortent chez lui d’'une
conscience profondément diasporale. Dans les romans antérieurs,
cette conscience ne se manifestait pas de maniere théorique. Elle ne
cherchait pas a soulever un discours politique sur I'identité et la migra-
tion. Mais elle habitait tout de méme les personnages et les paralysait
parfois®. Dans Le roman colonial, la mixité des genres littéraires per-
met maintenant a I’écrivain de jouer sur tous les tableaux et d’exprimer
ouvertement ce qui restait largement occulté par la fiction dans les
ceuvres précédentes.

C’est donc le portrait en filigrane de la culture franco-ontarienne
qui m’intéressera ici. Laissant de c6té un instant les représentations

5. Lceuvre de Daniel Poliquin a fait I'objet d’'un ouvrage collectif, dirigé
par Francgois Ouellet, qui résume bien les nombreux enjeux formels, narratifs
et idéologiques mis en place par I’écrivain depuis la publication de son premier
roman, Temps pascal, en 1982. Voir Lire Poliquin, Sudbury, Prise de parole, 2009.
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du Québec et la critique du nationalisme québécois qui ont de toute
évidence beaucoup choqué, je me propose d’examiner le point de vue
de Poliquin sur la collectivité franco-ontarienne. C'est a celle-ci que
Poliquin donne le pouvoir de narrer, renversant — peut-étre mala-
droitement — l'orientation du regard et faisant ainsi des Québécois un
réseau d’altérités a la fois incompréhensibles et fraternelles. D’ailleurs,
c’est a eux qu’il s'adresse. Car I’écrivain parle a partir d’'un espace spé-
cifique en mutation qu’il s'attache plus d’'une fois a décrire pour ses
lecteurs outre-frontiéres.

Cette inversion du regard est capitale. En effet, Le roman colonial
n'est pas quun essai pamphlétaire sur le Québec; il est surtout une
réverie assez maladroite sur la culture franco-ontarienne en constante
mutation qui hante 'enfance et la vie adulte du narrateur-écrivain et a
travers laquelle il sagit toujours curieusement du Québec. Comment,
en effet, faire sortir la culture minorisée de son statut obligé d’Autre?
Pourquoi l'auteur franco-ontarien, se présentant a ses lecteurs comme
tel, ne pourrait-il pas faire porter au Québec, le pays d'origine du pére
intolérant, l'odieux de ce regard ? Renverser ainsi le lieu de 'inaccep-
table patriarcat culturel et linguistique. A tous ceux qui sont venus un
jour chercher refuge a Ottawa, il faudra répondre par la voix de ces
véritables réfugiés que sont les Franco-Ontariens et supporter leur
regard dubitatif.

Il y a quelques années, dans Langlistrose, un autre ouvrage pam-
phlétaire, Roger Levac avait bien tenté, lui aussi, de décrire I'imagi-
naire d’« opprobre » et d’exclusion dont la société franco-ontarienne se
nourrissait : « Quelle faille, quelle imposture, quelle honte a fait de moi
'apatride linguistique que je suis? Qui ai-je renié dans cette fuite vers
l’'avant que constitue la culture francaise? Qui fuis-je®?» La réponse
de Daniel Poliquin a ces questions est catégorique : c’est vers le Québec
quil faut se tourner, car 'apatride n’a pas d’autre invocation que de
dénoncer, la ot elle s’énonce dans le sens, la « faille », '«imposture » qui
le fait naitre hors de l'espace politique. Plus que jamais, dans Le roman
colonial, Poliquin voudra désamorcer un drame collectif qui empéche
un nouveau récit de s’écrire.

6. Roger Levac, Langlistrose, Sudbury, Prise de parole, 1994, p. 18.
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Par ailleurs, Le roman colonial est une ceuvre extrémement inté-
ressante sur le plan de I’hétérogénéité des programmes narratifs et
des genres. Son narrateur, toujours en retrait et surtout toujours iro-
nique dans ses rapports avec la lecture, oscille entre 'autobiographie
et 'essai historique. C'est cet amalgame, aux traits grossiers, qui rend
l'oeuvre particulierement révélatrice des tensions et des hésitations qui
marquent la conscience en déplacement du narrateur. Ici, l'autorité
finale de I’écrivain est continuellement invalidée dans le récit-pamphlet
par les interprétations souvent contradictoires de la réalité politique et
sociale. Le narrateur semble stir de lui et frondeur, mais les déséqui-
libres génériques ne cessent de révéler la faiblesse de son point de vue
et l'outrance de sa démarche. C’est ainsi qu'on a 'impression encore
une fois que I’écrivain reste a 'abri des divagations de ses personnages.
Ce n'est pas qu'il refuse d’assumer la responsabilité de son ceuvre. Mais
la mise en abyme de la narration, faisant de ’écrivain et du lecteur
eux-mémes des personnages, révele 'espace marginalisé dans lequel
il choisit toujours de se situer. La structure disjointe de l'ceuvre et de
son programme narratif manifeste 'obsolescence du concept d’enraci-
nement identitaire et son remplacement par les modes variables d’'une
écriture vouée a l'itinérance.

La frontiére de 'inauthenticité

Partout dans l'ceuvre de Daniel Poliquin, les personnages sont des
étres de frontieres. C'est derriére ces lignes imaginaires (ces lignes de
I'imaginaire ?) qu’ils se blottissent. Voila ot ils ont migré, un jour, dans
leurs histoires respectives; voila ot ils continuent de se mouvoir, jetant
souvent un regard par-dessus I’épaule vers les lieux d’'ot1 ils sont venus.
Bien qu'elle professe un détachement définitif par rapport au natio-
nalisme et a I'identité ethnique, cette ceuvre sonde, par les nombreux
récits personnels qui la traversent, 'espace et le temps de l'origine, la
ou les transformations incessantes de l’identité ont pu s’embrayer et
éventuellement s’'embrouiller. Et, comme le Québécois Charles-Olivier
Lesieur peut étre observé, portant sous le bras le roman inachevé du
narrateur franco-ontarien qui en est I'auteur fictif, de la méme maniere
ce narrateur subtilise I'histoire qui circule de part et d’autre des lignes
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de I'identité. Seule I’écriture est capable d'une telle ambiguité, d'une
telle ubiquité.

La frontiére, c’est d’abord celle qui sépare ’'Outaouais de la région
d’Ottawa. La riviére des Outaouais confirme d’ailleurs l'espace double
ou s'organisent des rapports emblématiques de solidarité et d’exclu-
sion. Poliquin fait le compte des nombreux Québécois venus a Ottawa
pour y étudier et parfois y travailler. Une fois la frontiére franchie, ces
Québécois ont souvent manifesté leur angoisse devant l'instabilité
linguistique et la fragilité culturelle des Franco-Ontariens. Or, a leur
tour, ils n’en sortiront pas indemnes. Ce constat, Le roman colonial
le répéete jusqu’a l'usure, comme s’il fallait souligner l'interpénétra-
tion des espaces nationaux, de part et d’autre de la frontiére entre le
Québec et ’Ontario. Il reste en tout cas des cicatrices, des blessures.
Le narrateur ne cache pas sa rancune quand il évoque avec mépris les
étudiants québécois qu’il a cotoyés a I'Université d’Ottawa : « Moi qui
ai étudié a 'université bilingue du lieu, j’ai vite cessé de compter ces
Québécois qui disaient y étre parce que les autorités provinciales les
avaient barrés de tous les cégeps a cause de leurs activités politiques.
[...] chaque génération d’Ottawa a ainsi connu sa vague de faux réfugiés
québécois.» (RC, p. 22) C’est dans ces moments de revendication un
peu mesquine que le narrateur se rend compte de la faiblesse de son
argumentation. I1 céde alors sa place a I’écrivain lui-méme, dont la
mémoire autobiographique cherche a sceller la véracité du point de vue
et a rétablir le pacte narratif avec le lecteur.

Chez Poliquin, la frontiére est donc poreuse. Au premier abord,
a la maniére des fonctionnaires fédéraux de I’'Outaouais dans leurs
allers-retours quotidiens, les personnages semblent la traverser sans
conséquences visibles. Ainsi, Franc¢ois Labine, devenu plus tard Frank
Labine, I'un des personnages-témoins créés par Poliquin, a quitté son
Lac-Saint-Jean natal pour Hartford au Connecticut, puis Toronto et
enfin Sudbury. Ce périple ulyssien a fini par le ramener au pays natal.
Mais Labine a « pris femme mais non pays» (RC, p. 33) et il est retourné
s'installer au Québec avec son épouse anglophone. La boucle est alors
bouclée. Leurs enfants finiront pas étudier a leur tour en Ontario, refai-
sant ainsi le détour entrepris autrefois par leur pére. Presque malgré
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lui, le récit reconnait la transformation incessante du personnage a la
traversée des frontiéres.

Or quarriverait-il dans cet univers du pere si celui-ci, un jour,
refusait de pénétrer de l'autre c6té du monde ? Pourquoi cette figure
paternelle est-elle toujours un lieu d’itinérance ? Certes, Poliquin
maintient I'utopie d’'un espace frontalier qui échapperait a la notion de
territoire et oll n'existerait aucun sentiment d’exil et de dépossession.
Mais il y a une «fraude ». L'histoire des personnages du Roman colonial
montre, au contraire, la perte angoissante de la mémoire et 'interpéné-
tration qui affectent leur langue, leur identité et leur inscription dans
la cohérence du discours.

La frontiere, c’est enfin celle des langues elles-mémes. Partout dans
l'ceuvre de Poliquin, la traduction s'impose comme le mode d’étre de
I'identité frontaliére. Or, cette frontiére met en lumiére une incontour-
nable relation de pouvoir. L'histoire récente du Québec ne rappelle-
t-elle pas 'urgence de défendre la langue francaise et de la sortir de
I’état de dégradation lexicale et syntaxique ou elle se trouve? Dans
Le roman colonial,’écrivain est sans cesse a I'affiit de la contamination
par l'anglais. La lutte pour la différence lui parait amplement justifiée.
Drailleurs, évoquant les années 60 et les premiéres lois linguistiques
adoptées par le gouvernement du Québec, le narrateur franco-ontarien
se fait & son tour beaucoup moins critique du nationalisme ethnique :
«La refrancisation du Québec, amorcée en ces années, fut le plus beau
moment du nationalisme québécois. Epoque heureuse ou le national
rejoignait le social et ot1 'adéquation de ces deux forces était parfaite. »
(RC, p. 147) Cet état de perfection tient en fait au caractere diasporal de
la langue, a sa fluidité devant toutes les barriéres sociales et politiques.
C’est par cette langue commune que l'observateur franco-ontarien et
l’acteur politique québécois peuvent se comprendre mutuellement.
C’est par elle aussi que 'histoire de la faute, au sens fort, pourra étre
renversée, ou au moins détournée.

En effet, ce qui compte avant tout, cest le sentiment de précarité
culturelle que cette langue francaise, toujours a refaire, toujours a
refranciser, véhicule au-dela de toutes les frontiéres territoriales. C’est
pourquoi, dans Le roman colonial, la responsabilité de la narration
est condamnée a 'ambivalence. Qui donc ose parler? Et de quelle
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extériorité parle ce narrateur? L'écrivain, tout comme le narrateur,
pataugent dans ces questions sans pouvoir y voir clair. Si, en effet, les
Québécois d’aujourd’hui, comme le prétend Poliquin, restent colonisés
par la France et par les Etats-Unis, comment interpréter alors le com-
portement du minoritaire franco-ontarien dont la langue, assimilée
a l'anglais, et la culture atrophiée refletent une incontournable sou-
mission ? De quel droit inaliénable ce narrateur «sans culture claire »
peut-il juger le Québec?

Dans les premiers chapitres du Roman colonial, Poliquin insiste
sur I'identité franco-ontarienne de ce narrateur et de ’écrivain lui-
méme. La phrase veut faire choc. Le pronom sujet «je», englobant
le narrateur et ’écrivain en une seule voix, assume pleinement ses
origines migratoires. Mais l'extériorité diégétique est posée comme un
en-soi : elle n'est jamais justifiée sur le plan narratif. Aucun stratageme
ingénieux ne vient cautionner l'attaque en regle, qui vient de partout
et de nulle part. Un voyage d’affaires ou une enquéte qui aurait amené
cette subjectivité a traverser la frontiére, peut-étre a la découverte de
la mére patrie québécoise, aurait suffi a justifier ce regard. Mais juste-
ment il n’y a rien de tout cela. Nul subterfuge ne vient expliquer cette
intervention du sujet minoritaire; rien ne vient justifier son regard
accusateur.

En fait, l'affaire est plus compliquée quelle n’en a l'air a la pre-
miere lecture. Il sagit d'une double mise en abyme qui semble d’abord
répondre au caractére pamphlétaire d’un récit qui refera par la déri-
sion I'histoire du Québec, patrie du pére (le pere de I’écrivain et le
pére symbolique). Personne n’échappera a cette vindicte. Mais cette
position de retrait du narrateur n'est pas maintenue avec rigueur.
Lextériorité franco-ontarienne du discours n’était qu'une posture,
voire une imposture. Et il arrive, dés la fin de la premiére partie, que le
narrateur semporte et que son discours se mette a parler au «nous»,
sans distinction aucune entre Franco-Ontariens et Québécois. La fron-
tiere est alors franchie une fois pour toutes. Ce « nous» nest pas quun
lapsus occasionnel, il tend plut6t a prendre toute la place au moment
ou Poliquin relate les moments marquants de la Révolution tranquille.
Ainsi, lorsqu’il veut souligner le jeu de la rectitude politique au Québec,
ce narrateur abandonne ses retranchements : « Qu'on ne vienne pas
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nous dire que nous sommes plus intelligents que les autres. [...] Si
nous sommes immunisés contre ces abus, nous n‘avons aucun mérite,
c’est la langue francaise qui nous protége et non notre supériorité
intellectuelle.» (RC, p. 180) Il se produit donc une disjonction, assez
génante a premiére vue, entre les nombreuses volées de coups lancées
presque a chaque page a I’endroit de tous les nationalistes québécois et
cette quéte apparente de la fusion dans une communauté du «nous »
originel, dont le narrateur ne serait plus exclu. Il me semble clair que
la disjonction, a la fois douloureuse et ludique, répond précisément a
l'univers culturel du «fils » franco-ontarien, tirant a bout portant sur le
pére et cherchant au-dela de toute attente son accolade et son soutien.

Une terrible filiation

Francois Ouellet a souligné a maintes reprises 'importance de la figure
paternelle dans l'ceuvre de Daniel Poliquin. Ouellet spécule que, dans
l'ceuvre de cet écrivain, la figure du pere doit étre négociée, triturée
et éventuellement mise a ’écart pour que «le recommencement de
I’Histoire opére un retour a la mére”». Le monde de Poliquin serait
donc marqué par un exil symbolique et la volonté de revenir au lieu du
recommencement, hors de la désertion dont le pére serait responsable.
Si cette intuition est correcte — et je crois quelle 'est tout a fait —, on
se rend vite compte qu’elle vaut sur le plan culturel dans son ensemble.
Le roman colonial tenterait ainsi de déconstruire 'espace probléma-
tique du Québec patriarcal, sans que cette déconstruction ameéne
le narrateur (et ’écrivain) a s’exclure de la mémoire québécoise. Le
pére symbolique, sous la forme multipliée de I'imposteur nationaliste
(Bourgault, Bourassa, Bouchard, Leclerc, Vigneault et compagnie), fait
écran a la culture mere. Il s’en est emparé et I'a dénaturée, condamnant
ses enfants au « mépris militant de la communauté d’origine » (RC,
p. 57) et a la «haine de soi du minoritaire» (RC, p. 56). La conscience
diasporale est ainsi devenue, chez Daniel Poliquin, une conscience
coupable. Pour échapper a la faute de l'origine (celle d'une culture

7. Francois Ouellet, « L’Obomsawin ou I'impossible paternité», Voix et
images, n° 81, printemps 2002, p. 460.
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québécoise quon n'arrive plus a penser hors de ses assises patriarcales),
il faudrait envisager I’histoire autrement, par une altérité qui n’en serait
pas tout a fait une, une altérité régénératrice de cette histoire commune
au-dela des frontiéres. Seul, en fait, un narrateur franco-ontarien aurait
l'audace, parce qu’il n’a strictement rien a perdre et qu'il est le fils s’as-
sumant comme tel, d’entreprendre une reconstruction monumentale
de I'histoire du Québec en y dénongant, avec toute la fougue nécessaire,
la figure usurpatrice du pere.

Ce narrateur, reprenant la lecture de Hegel, cette fois a I'envers,
s’insurge contre les «recours didactiques» des nationalistes québé-
cois. L'assurance du narrateur du Roman colonial semble d’ailleurs
inébranlable. Déja, aI’époque ou il était étudiant, il avait lui-méme fait,
comme Gaston Miron dans les années 1950, une lecture passionnée de
la Dialectique du maitre et de l'esclave de Hegel : «J'en avais appliqué
le principe a la condition franco-ontarienne dans une dissertation
fébrile.» (RC, p. 53) Lapplication du principe du pouvoir chez Hegel
conduira Poliquin a repenser les rapports de force présents dans la
culture minoritaire. Mais si la minorisation reste pour lui une donnée
essentielle, qui détermine absolument le sujet culturel et psycholo-
gique, elle permet aussi de construire des nceuds de pluralité dans le
langage, au-dela desquels les vieilles oppositions entre « maitres» et
«esclaves » s'abolissent dans un savoir critique nouveau.

Rien de moins que la dialectique hégélienne, donc, pour évoquer
I’Ontario frangais! Cette herméneutique de I'inégalité, fondement de
I'inversion des rapports de force dans Le roman colonial, conduit le
narrateur a une apologie de la condition du minoritaire, seul capable
d’une véritable conscience égalitaire : « Le majoritaire ne choisit pas son
destin, le minoritaire, oui, et cette faculté le met dans un état de dispo-
nibilité propice a la réflexion et a I’épanouissement. CQFD. » (RC, p. 53)

e ton péremptoire de la formule ne doit pas nous détourner de la visée
Let toire de la f le ne doit dét del
didactique du pamphlet. Pour atteindre I’égalité entre le « maitre» et
l'«esclave » hégéliens, il faudra régler le compte du « maitre » et de tous
ses avatars patriarcaux. Ce que Hegel n’a pas compris, c'est que l'esclave
a un lien d’affection avec son maitre, en qui il reconnait une incarna-
tion du pere, et qu’il est pétri de sa vulnérabilité désirante envers lui.
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Du méme souffle, Poliquin renvoie 'opposition hégélienne a son
sens symbolique dans la psychanalyse freudienne. C’est bien du pére
qu’il s’agit. Ce qui unit incontournablement le minoritaire et le majo-
ritaire, c’est une véritable filiation symbolique dont il faudrait pouvoir
dénouer la nécessité contraignante. Le « maitre» ne cesse de jouer
avec ses multiples visages. Son identité est théatrale. On le voit méme
prendre 'habit de I'«esclave». Comment alors le reconnaitre? Clest
ainsi que, sans s’en rendre compte, les Québécois agissent aujourd’hui
en «maitres». Et clest a leurs dépens, note Poliquin, afin de démonter
cette appropriation du pouvoir, que Howard Galganov’ et Mordecai
Richler (tous deux Juifs québécois) ont osé dénoncer I'imposture a
la fin des années 1990. Dans Le roman colonial, Poliquin accorde a
Galganov et Richler son soutien inconditionnel. Ils ont été les premiers
a accuser les Québécois de fausse représentation. Et ils avaient raison.
Ils ont parlé, aux yeux du narrateur, pour tous les étres frontaliers,
toutes les consciences diasporales. Ne se sent-il pas complice dans sa
marginalité et son itinérance, lui qui est comme eux sans territoire
et sans ethnicité claire? En ce sens, la référence insistante aux écrits
de Richler crée une affinité déterminante chez Poliquin entre deux
positions diasporales, celle du Juif québécois exclu de sa propre culture
et celle du Franco-Ontarien, sauvé des eaux troubles du nationalisme
québécois par la démarcation subtile des frontiéres provinciales.

Cette marginalité affirmée, a la fois intérieure et extérieure, auto-
rise une critique aussi inattendue que dévastatrice du pouvoir. Ainsi,
dans Le roman colonial, seul le fils culturel, authentifié par sa condition
de minoritaire, parviendra a renverser le pére et a signaler son usurpa-
tion du pouvoir. Pourtant, '« état de disponibilité » dans lequel le fils
se place le rend particulierement fragile. Parfois, le maintien cofite que
cotite de la différence lui est trop lourd a porter. Le fils sait qu’il met en
jeu sa différence, son existence méme. Poliquin n’hésite pas a reporter
ces notions a la collectivité tout entiére. Ainsi, comme le fils symbo-
lique, la société minoritaire est menacée d’assimilation. Son identité
est sculptée par le réve multiple de l'altérité dominante. Elle veut s’y
fondre. Sa disparition éventuelle sannonce méme comme une féte.

Or Le roman colonial, comme les ceuvres de fiction qui 'ont pré-
cédé, affirme catégoriquement le droit de devenir autre. Le minoritaire
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revendique alors le principe de la mutation métamorphique que le
discours contrélant du pere cherchait depuis toujours a entraver :
«Tout citoyen a le droit de devenir autre, de changer de majorité, et
pas un nationaliste au monde n’a a lui demander de comptes ou a
l'accabler de son mépris.» (RC, p. 55) Parce qu'il est tenu a I'écart de
la figure du pére et surtout parce qu’il est incapable d’en mimer les
conditions, le minoritaire est porteur de valeurs rédemptrices pour la
culture. Il est a méme d’articuler les conditions favorables a 'avéne-
ment d’une conscience diasporale, cest-a-dire détachée de ses attaches
nationalistes et identitaires. Et en cela, pour Poliquin, il participe de la
modernité occidentale.

C’est pourquoi la place privilégiée accordée dans cette ceuvre a
I’identité juive sanctionne la voix du narrateur franco-ontarien, dans
la mesure ol Poliquin suppose une affinité sous-jacente entre la judéité
et la condition minoritaire des francophones au Canada. Comme le
Juif, le Franco-Ontarien est habité par le sentiment de sa disparition
imminente. Dans Le roman colonial, la Cote-de-Sable, ou I'écrivain
a vécu son enfance, devient l'espace de la réconciliation chez tous les
réfugiés de I'identité, Juifs et Canadiens francais. Dans ce quartier
d’Ottawa ou les caractéristiques de l'ethnicité tendaient a s’effacer, les
enfants juifs et canadiens-francais partageaient, selon le narrateur, une
méme vision du monde. Plus tard, Poliquin retrouvera une semblable
complicité dans I’écriture, forme premiére de la conscience diasporale,
de nombreux écrivains canadiens-anglais. Son éloge des ceuvres de
Douglas Glover et de Matt Cohen, dont il a été le traducteur, renforce la
position mitoyenne de I’écrivain entre les poles québécois et canadiens
de l'identité®.

Bien plus, en marge de la société dominante, le minoritaire assume
sa pleine origine dans la tradition philosophique européenne. Comme

8. Comme le souligne Michel Lord, c’est surtout dans la pratique des formes
bréves que Poliquin rejoint certains auteurs canadiens anglophones (« Des nou-
velles de I"“autre solitude” », Lettres québécoises, n° 89, 1998, p. 32). Cependant,
Glover et Cohen proposent, par I'instantanéité du texte bref, une lecture ludique
de I'histoire collective qui intéresse particulierement Poliquin. Voir également
I'interview accordée par 1’écrivain a Francois Paré en 2009 : « Daniel Poliquin :
I’écrivain de la traversée », Lettres québécoises, n° 135, 2009, p. 8.
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Laurent-Michel Vacher, qu'il mentionne avec égards, le narrateur du
Roman colonial s’'insurge contre le détournement de la philosophie par
la modernité intellectuelle, au Québec comme en France. Dans Pour un
matérialisme vulgaire, Vacher dénoncait les « angoisses revanchardes »
et les «appétits tapageurs» qui imprimaient a cette modernité les
valeurs du déclin. Il revendiquait le droit a la participation de tous
et toutes a la vie démocratique®. Le roman colonial ne conserve de la
pensée de Vacher que cet engagement politique envers une culture du
matérialisme égalitaire. Il fait peu de cas de la recherche d’'un «art du
langage » qui, selon le philosophe, permettrait d’atteindre une dimen-
sion esthétique du réel.

C’est ainsi que Poliquin décrira, a 'aide de renvois occasionnels au
livre de Vacher, ce qu’il appelle la community anglo-canadienne (pour
la distinguer de la communauté oppressive) comme l'exemple épipha-
nique d’'une nouvelle hétérogénéité civique qui promet le « mariage des
droits individuels et des obligations collectives» (RC, p. 228). A cette
community, le minoritaire réve justement de se joindre. Contrairement
au Québec, le Canada est a son dire une «terre d’accueil ». En fait, les
Québécois ne le savent pas encore, mais ils en font partie, eux aussi.
Il faudra bien qu'un jour ils se défassent de la figure patriarcale, out
loge pour 'instant leur nationalisme, et qu’ils assument pleinement
celle du fils, qui leur est dévolue depuis leur arrivée sur le territoire de
I’Amérique du Nord. Comme on peut le voir, dans cet essai romancé,
Poliquin épouse largement la doxa canadienne-anglaise au sujet du
Québec, tout en agraffant la spécificité du minoritaire franco-ontarien
a I’énonciation méme de cette vision plus que conventionnelle du
nationalisme québécois. Il n’est pas surprenant, dans ce contexte, que
l'ouvrage de Poliquin ait recu un accueil mitigé au Québec.

Cependant, les accusations ont une portée plus large. Le narrateur
du Roman colonial pervertit les roles dévolus aux cultures nationales,
issues du colonialisme francais. Ainsi en est-il, pour Poliquin, des iné-
galités « postcoloniales » dans lesquelles seule une lecture attardée du
Portrait du colonisé d’Albert Memmi pourrait encore faire croire. Or

9. Voir Laurent-Michel Vacher, Pour un matérialisme vulgaire, Montréal,
Les Herbes Rouges, 1984.
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Poliquin fait de Memmi I'imposteur méme. La violence de la condam-
nation surprend, étant donné 'importance de cet intellectuel nord-
africain dans I'histoire des idées, partout au Canada francais. Selon
Poliquin, la lecture de l'ouvrage de Memmi, fort prisé des nationalistes
québécois, a conduit a la pire des inversions. Ce nest pas le Franco-
Ontarien qui serait colonisé, mais bien le Québécois, volant a la France
son ascendant linguistique et culturel, puis, ayant poussé 'imposture
jusquau «cartounesque », se réclamant a nouveau de l'oppression
coloniale. Pour Poliquin, il importe de dénoncer la construction d'une
identité victimaire au Québec, alors que toute la modernité canadienne
tend a évacuer une telle notion. Victimes, les Québécois 'ont sans doute
été a une certaine époque. A plusieurs reprises, Le roman colonial en
convient assez maladroitement. Mais aujourd’hui 'oppression dont
seraient victimes les Québécois n'est qu'un théatre de 'usurpation,
alimenté d’ailleurs par les écrivains.

Ainsi, une interprétation erronée du Portrait du colonisé de
Memmi aurait subtilisé aux véritables « réfugiés» que sont les Franco-
Ontariens, les Juifs et les autres opprimés de I'histoire, le langage méme
de la victimisation. Poliquin ne cesse de revenir sur ce point : le Québec
moderne s’est emparé illégitimement de la figure du fils. Citant au pas-
sage I'ouvrage de Michel Winock sur le nationalisme francais et le fas-
cisme (RC, p. 182), ’écrivain s’en prend aux nationalistes québécois qui,
depuis le tournant du xx¢ siecle, auraient fait preuve d’antisémitisme°.
Si ce méme Québec prétend jouer au fils, ce n'est qu'imposture. Depuis
la Conquéte (Poliquin parle plutét de la « Cession »), toutes les figures
de la culture québécoise, de Lionel Groulx a Lucien Bouchard, se sont
plutot instituées comme des instances du pére, de sorte que le nationa-
lisme est le langage de ce déplacement fondamental. Si le cinéaste Pierre
Falardeau recoit sa large part d’invectives dans Le roman colonial, cest
sans doute qu’il se présente comme une version outranciérement falsi-

10. Il s’agit sans doute ici du livre de Michel Winock (dir.), Histoire de
lextréme droite en France, Paris, Seuil, 1993. Cet ouvrage percutant a été suivi
de nombreuses études sur I'importance des mouvements de droite au Québec, au
Canada francais et en France méme. En ce qui concerne ’Amérique francophone,
voir surtout Michel Bock, Quand la nation débordait les frontiéres. Les minorités
frangaises dans la pensée de Lionel Groulx, Montréal, Hurtubise HMH, 2004.
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fiée du fils (du « réfugié »), alors qu’il a tout de la folie de domination qui
consacre la figure paternelle. Pour Poliquin, Falardeau s'impose comme
I'ennemi essentiel du narrateur franco-ontarien, dans la mesure ou il
revendique une parole opprimée a laquelle il n’a aucun droit légitime.
Si cet aspect hante tout Le roman colonial, c’est qu’il détermine le sens
méme de la filiation culturelle, aujourd’hui construite sur la destitution
de la francophonie diasporale et de ses langages. Ecarté du monde du
pére, le fils est condamné a chercher en lui-méme l'architecture de sa
propre naissance au discours. Comment saura-t-il a son tour arpenter
la voie de I’écriture sans sombrer dans la loi patriarcale qu’il récuse ?

La destitution du genre

C’est pourquoi, a la recherche de ce langage propre a la marginalité du
fils, Le roman colonial souléve plus que jamais la question de I'intégrité
des formes discursives. Derriére une intervention polémique forte et
univoque se cachent, en effet, de multiples instances narratives qui
démontent 'autorité des discours et instituent entre eux une rivalité
stratégique. Il en résulte un effet de contradiction et de disjonction que
plusieurs lecteurs ont noté et méme déploré. Mais ces tensions ne sont
pas nouvelles. Dans les récits de Daniel Poliquin, la voix narrative est
souvent multipliée et, forcée méme a la contradiction, son autorité est
sans cesse différée. Déja, dans Visions de Jude, la narration semblait
éclatée et plurivoque : quatre narratrices jetaient tour a tour un regard
possessif sur ’homme quelles avaient aimé. Le récit subissait d’autant
plus les contrecoups du désir amoureux que Jude, 'objet de I'adulation
des quatre femmes, semblait indifférent a leurs appels. D’autres person-
nages cherchaient également a intervenir dans la constitution du récit,
bien qu’ils naient aucun réle assigné dans la conduite de la narration.
Dans L’Obomsawin, la recherche de la vérité lors du proces de
I’Amérindien était soumise a des distorsions que reconnaissaient
volontiers les «biographes» successifs qui s’étaient penchés a tour
de role sur la vie de cet homme. La question de la culpabilité, posée
par Thomas Obomsawin, obsédait le narrateur, qui cherchait alors
a reporter la responsabilité du récit sur ses prédécesseurs. En méme
temps, celui-ci ne cachait pas sa sympathie pour cet homme marginal
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qui lui ressemblait. Se confondaient alors I'observateur et son sujet,
dans un vacillement qui rappelait la fragilité du discours de la vérité
chez Poliquin. Parfois, par ses descriptions ironiques du village nord-
ontarien, I’écrivain semblait prendre le relais de son narrateur et se
charger de la dynamique du récit. Mais ces interventions subtiles ne
faisaient place a aucun engagement formel. Cependant, dans L'Obom-
sawin et dans Visions de Jude, la structure générique de 'oeuvre n’était
pas mise en cause. Et le caractére fictif des événements reconstruits
par la mémoire ne faisait pas de doute. L'écrivain pouvait toujours
se retrancher derriere I'invention et nier toute responsabilité, en cas
d’erreur et de distorsion des faits relevés par ’histoire.

Dans Le roman colonial, les enjeux narratifs sont différents. A
premiére vue, le narrateur est doté d’une voix exceptionnellement
forte, assurant au récit-essai une cohésion quasi autoritaire. Bien que le
récit s'ouvre sur la présentation des deux personnages types, Charles-
Olivier Lesieur et Francois Labine, dont le narrateur se servira dans sa
volonté de critiquer le nationalisme québécois, l'action didactique de
I’écrivain est rendue explicite. Il est clair, en retour, que 1’énoncé du
pamphlet politique, souhaité par Poliquin, s'appuiera sur la structure
autobiographique, mise en place dans le premier tiers de l'ouvrage et
attribuée au narrateur lui-méme. La présence de ce narrateur, d’abord
supposée, est rapidement révélée, car cest d’elle — du récit de sa vie
méme — qu’émergera le commentaire politique tout entier : « Mon-
sieur Lesieur dirait que, si je refuse de croire comme lui, c’est parce
que je suis franco-ontarien. Il a tort. Ca n’a rien a voir.» (RC, p. 41) Ce
personnage, dont nous savons tres tot qu'il s'appelle Poliquin, comme
lauteur, sert de prétexte au récit de 'histoire du Québec et a I'inter-
prétation libre qu'en fera I’écrivain, tout au long du Roman colonial.
«Je suis né de l'autre co6té du miroir» (RC, p. 290), et cette existence
en tous points frontaliére assure a ’écriture sa vérité dans I’équilibre
hétérogene de ses sources (et non pas son authenticité). De La trahison
des clercs de Julien Benda aux Relations des Jésuites, le référent auto-
biographique renvoie aux nombreuses intertextualités qui structurent
I’écriture pamphlétaire et lui insuffle une certaine crédibilité dans
l'ordre des discours. Ainsi, |’écrivain se mesure a ses personnages, réels
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et inventés, dans une joute serrée, exclusive, pour la vérité, quelque part
entre le discours autobiographique et le discours historique.

Cela dit, la confusion des repéres narratifs se répercute surtout
dans la forme inattendue de 'essai ou du récit. S’agit-il en fait d'un
récit? Ou d’un essai? Queest-ce que ce Roman colonial, sinon un essai
mal nommé? Comment y interpréter la juxtaposition des événements
réels et des événements fictifs? La lecture de l'ouvrage de Poliquin ne
nous rassure jamais a ce sujet. Nous gardons la curieuse impression
d’avoir été trompés sur le contenu et la forme de 'ouvrage que nous
venons de lire.

Jean-Marie Schaeffer fait remarquer que les genres littéraires sont
eux-mémes déterminés par la théorie : «les genres théoriques, clest-a-
dire en fait les genres tels qu’ils sont définis par tel ou tel critique, font
eux-mémes partie de ce qu'on pourrait appeler la logique pragmatique
de la généricité, logique qui est indistinctement un phénomeéne de pro-
duction et de réception' ». Le mot «roman » produit donc un horizon
d’attente particulier, d’autant plus que le genre romanesque tend a étre
tres souple et a intégrer de nombreuses formes de discours. Comme le
suggeére Alain-Michel Boyer dans sa réflexion sur la classification des
genres en littérature, « La notion, d'abord élaborée durant I'Antiquité
puis a 1'époque classique en fonction de principes consacrés par la
tradition et 1'usage mais provenant d'un fonds aristotélicien, ne va
pas de soi. Elle s'accompagne d'un manque de rigueur terminologique
dans le discours usuel*>. » Dans ce contexte, la surdétermination géné-
rique du Roman colonial devrait modifier la réception d’une ceuvre qui
saffiche déja dans toute son hétérogénéité formelle.

Contrairement a Visions de Jude et surtout L’'Obomsawin, Le
roman colonial n'offre que de rares moments de réflexion sur son
ambiguité générique. Pourtant, les questions soulevées par la jux-
taposition du récit autobiographique et du pamphlet politique ne
manquent pas! Quel est le statut d’exemplarité de l'autobiographie ?
En quoi le malaise du jeune Poliquin devant les Québécois fréquentant

11. Jean-Marie Schaeffer, Qu'est-ce qu'un genre littéraire ?, Paris, Seuil, 1989,
p. 15.

12. Alain-Michel Boyer, Eléments de littérature comparée, III. Formes et
genres, Paris, Hachette, 1996, p. 13.
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I"Université d’Ottawa devrait-il servir de matrice a une revendication
politique globale, touchant la communauté franco-ontarienne dans
son ensemble ? Si l'ouvrage de Poliquin s’attarde a la construction d’une
voix narrative complexe, a I'image méme de la société minoritaire dont
elle est issue, il ne s’intéresse pas en revanche a la mixité générique
qu’il orchestre. Cette mixité ne fonctionne pas toujours parfaitement,
et son artificialité dérange plus d’'une fois. Quand, dans les dernieres
pages, le narrateur rappelle a son lecteur les deux figures fictives de
Charles-Olivier Lesieur et Francois Labine, laissées de coté depuis
une centaine de pages et qui avaient pourtant servi de fondement a
l'ouvrage, le lecteur s’interroge inévitablement sur la cohésion de la
structure générique de 'ouvrage dont il acheve la lecture. Quelle est la
nature de ce livre qui condamne a l'oubli ses personnages et qui n'est
quune interminable digression sur le pouvoir ? Suffit-il d’introduire cet
«oubli» par une phrase plutét maladroite du genre : «Je me rappelle
tout a coup que j’ai oublié mes deux comparses, Lesieur et Labine, a la
bouche du métro Mont-Royal. Parions qu'ils n'ont pas bougé. Allons les
retrouver » (RC, p. 251)?

Peut-étre, au moment de conclure son essai sur le nationalisme
québécois, I’écrivain a-t-il pu s’affranchir justement du langage de la
fiction romanesque qui avait jusque-la encadré de fagon rassurante
sa réflexion. Il assumerait enfin maintenant ce choix de l'essai qui,
comme le souligne Dominique Combe, constitue une forme «fédé-
ratrice », capable d’intégrer et de faire entendre les discours les plus
marginaux'®. Le roman colonial serait un essai sur le roman politique
du Canada francais. Il est difficile d’arriver a des conclusions fermes
a ce sujet. Chose certaine, I’hétérogénéité formelle du Roman colo-
nial reste I’écho de la conscience absolument diasporale du narrateur
franco-ontarien, toujours « hérétique » dans son regard sur les lieux de
la domination et sur sa destinée propre. Lessai ne peut étre alors que le
vacillement de sa forme.

Le refus du Méme et surtout la recherche de la mobilité des pers-
pectives marquent l'ceuvre de Daniel Poliquin. Malgré l'outrance par-
fois franchement démagogique de ses positions politiques, Le roman
colonial est la déconstruction, maladroite et systématique, de la culture

13. Dominique Combe, Les genres littéraires, Paris, Hachette, 1992, p. 16.
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meére québécoise, baillonnée depuis longtemps, selon Poliquin, par
la figure paternelle usurpée. Le fils minoritaire n'est pas I’héritier
du silence et du repli : il porte plutét en lui le désir de I'outrance et
du dépassement. Cest pourquoi, chez Poliquin, il reste si extraordi-
nairement difficile d’écrire de ce cété-ci de la frontiére, alors que la
dérive identitaire, enclenchée par le départ emblématique du pére pour
Ottawa, arrache I’écriture, et la langue méme, a leurs racines premieres
dans’identité et condamne I’écrivain a une itinérance et une volubilité
sans retour. Dans ce contexte, Le roman colonial se devait d’étre une
ceuvre profondément déplacée.






I’ALBUM DE I’ APPARTENANCE
ET DE LA DESERTION

V OILA D'OU je viens, le lieu d’'une naissance digressive. Une fois
tournée la derniere page, le doute continue néanmoins de tramer
des voies inédites jusquau coeur. Ainsi, dans les battures de la mémoire,
seffacent les derniers mots. Ils disparaissent comme tous les objets.
Ceux-la ne seront pas différents des autres, je le sais. Ils resteront plan-
tés droit dans le paysage comme des arbres. Une résistance fébrile s’est
imposée, a pris corps et mouvement. Le regard périphérique se sera
porté au loin, aura pleinement assumé la distance toujours renouvelée.
Puis il aura fallu aller de I'avant et I’habiter.

Le temps inhabité

Il arrive que la photographie d’une scéne ancienne éveille une nostalgie
troublante. J'ouvre I'album de l'appartenance et de la désertion. Une
femme est 13, son beau manteau entrouvert dans ’espace ample et le
froid. Elle ne parle plus depuis longtemps, car sa voix a été la premiéere
emportée dans l'absence. Substituée et trahie. Pourtant le corps tres
doux, dont j'avais un temps perdu la mémoire, semble encore se tour-
ner vers moi, et je suis des lors transi par la violence subtile des choses
passées. Ce simple geste d’abandon, cette amitié si fidelement captée
par l'objectif, témoignent de ma présence au méme moment. Voila d’ott
je viens. Mais antécédence méme, cest bien moi que nous ne voyons
plus.

Aujourd’hui seulement, cette logique de la distance habitée s’im-
pose et forme un récit, une sorte de cosmologie singuliére par laquelle
jarrive tant bien que mal a me définir. Je suis a la fois le sujet et ['objet
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de ce regard insistant et maintenant tout a fait dérisoire. Est-ce un
fantasme de l'origine, comme le pense Jean Baudrillard de tous les
objets anciens? «Je ne suis pas celui qui est actuellement», écrit-il en
effet dans Le systéme des objets; «ga, c'est 'angoisse; je suis celui qui a
été, selon le fil d’'une naissance inverse dont cet objet m’est signe, qui du
présent plonge dans le temps’ ». La fascination s’expliquerait donc par
une inversion calculée de I’histoire, une plongée dans le temps : dans
la photographie évoquée plus haut se produirait un avénement, porté
par une impossible inversion de 'espace et du temps.

Il en est toujours ainsi pour chacun et chacune de nous. Nous
savons que cette image d'un lieu et d'une époque révolue s’inscrira plus
tard dans une curieuse filiation dont nous serons, a divers moments
de notre existence, les participants et les exclus. Ce sera a chaque fois
une pénétration timide et hiératique dans le sens. Cest pourquoi il n’y
a guere d’identité, singuliere et collective, sans pratique de la mémoire.
Nous ne cessons jamais vraiment de produire l'illusoire présence du
passé qui nous constitue en tant que sujet et matiere du présent. Voila
que, tout a coup, surgit a la conscience 'image d'une personne que
nous avons aimée autrefois, aujourd’hui figée dans le désir et le don
de soi. Cette image nous convoque aux temps des commencements.
Nous pressant de la rejoindre une fois pour toutes dans son étrange
disparition, cette personne ne s’offre plus que comme un récit ou plutot
la reprise d’'un récit trop t6t interrompu. Mais nous savons que ce récit
est frauduleux, que sa véracité s'est évanouie avec la distance traversée.
Qui suis-je, si je ne suis pas la voix qui disparait au fur et a mesure en
moi et que la photographie de cette femme retrace ? Qui sommes-nous,
sinon cette lente dissolution de la présence et ce miroitement timide
des mots?

Mais ce livre qui se termine maintenant cherchait a traduire
I'espace, non pas le temps. Dans la dédicace manuscrite qui orne mon
exemplaire de son livre La voyageuse, Andrée Lacelle m’invitait a trou-
ver en moi « cette force grave qui nous associe tout entier a I'invention
d’une géographie sans limite?». A I'’époque, ma lecture de ce recueil ne

1. Jean Baudrillard, Le systéme des objets, Paris, Gallimard, 1968, p. 107.
2. Andrée Lacelle, dédicace personnelle du 25 mars 1995.
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m’avait pas amené a penser l'itinérance intimiste de cette « voyageuse »
comme la représentation d’'une quelconque dispersion identitaire
dont I’écriture poétique aurait été appelée a célébrer 'ouverture
géographique «sans limite ». Pourtant, je me rends compte maintenant
d’un fait incontournable : cette femme porte sa culture entiérement.
Et son déplacement est constitutif de cette culture. Elle est un sujet
diasporal. Elle interpreéte ainsi, comme moi aujourd’hui, les signes du
déplacement qui ont marqué son avénement et la poussent des lors
jusqu’a la désolidarisation absolue :

Débris de ville projetés

dans 'ampleur d’une contrée

des vivants se terrent

hasardent un cillement

tendent une téte vacillante

(-]

déconstruite en terrain improbable

une ville fossile déploie sa dimension perdue?

Ailleurs dans l'ceuvre de Lacelle, la femme itinérante interroge les
débris archéologiques qui la constituent :

Mais qui parle désormais ? Et dans quelle langue nomade?

Un étre libre et pluriel et, tous genres confondus, parlant singulier.
Comment, dans nos existences frontaliéres,

Dépister la trace de la trace*?

Son devenir nest qu'un déploiement dans I'espace de la perte. Rien n'est
certain. Et les «vivants » ne garantissent nullement sa survie.

3. Andrée Lacelle, La voyageuse, Sudbury, Prise de Parole, 1995, p. 43.

4. Andrée Lacelle, extrait de poéme cité dans «Poéme en transit et mots
métis », allocution lors du XII¢ colloque de la Fédération internationale des pro-
fesseurs de francais, Sévres (France), 27-28 juin 2002. Je remercie Andrée Lacelle
de m’avoir transmis le texte de cette allocution.
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Cuscatlan

Cependant, la voyageuse d’Andrée Lacelle avance sereinement vers la
mort. Elle balise 'espace des indices de sa disparition éventuelle. Et ses
mots se tiennent en équilibre sur le monde. Le lecteur est consterné par
la tendresse acharnée du poéme. Il n'en revient pas! Car la voyageuse
ne léve jamais la voix, n'implore jamais les siens, qu'elle préfere laisser
a leurs divertissements futiles. Certes, elle a parfois le souffle coupé par
I'intolérance qui l'entoure. Son identité échappe le plus souvent a toute
clarté. Mais elle ne s’en fait aucunement, tranquille devant la mémoire
déconcertée et les trahisons subtiles du quotidien.

La conscience refuse tout enracinement et surtout tout geste poli-
tique. La figure parabolique se perd dans la solitude de l'espace. Ses
lieux d’appartenance sont ténus, a peine visibles dans la distance qui la
lie a l'origine. L'itinérance de cette femme en mouvement est un refus
de combattre les forces du déclin. Et ainsi, a son image, partout dans
cette partie privilégiée du monde qui est la sienne, les individus fuient
comme la peste les guerres de libération et les combats politiques. Dans
ces sociétés de 'abondance, la conscience diasporale est presque tou-
jours fataliste. Elle se soumet aux forces du marché. Elle s'accommode
de I’hégémonie. L'engagement social est dés lors un concept insolite et
excessif.

Ici donc, dans ce pays riche, les poétes vivent de leurs mots offerts :
ils ne sont pas assassinés. Mais en Amérique latine, dans le territoire
de Cuscatldn, les poetes en exil meurent violemment aux mains des
généraux. La mémoire fatidique épouse les étranges toponymes des
espaces précolombiens. Partout le déclin des civilisations anciennes,
alors porteuses d'un alphabet perdu, cotoie la luxuriance provocante de
la nature. Quen est-il de I'identité, de la langue, du territoire, du voyage,
dans cette atmospheére de violence cataclysmique a l'endroit de tous
ceux qui osent parler, a I'endroit de la civilisation méme ? Qu'en est-il
de la parole méme ? Moi qui écris des livres pour le plaisir, les aurais-je
écrits et publiés la-bas a 'ombre des temples sacrificiels ?

Tout a coup me viennent a l'esprit les noms de ces poeétes salva-
doriens dont, un jour, mon ami Julio Torres m’avait parlé entre deux
cours. Ces écrivains — ceux quon dit de la « génération compro-
mise» —, fascinés par la révolution cubaine et par les écrits de Fanon
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et de Sartre, n'ont pas pu concevoir l'espace diasporal et I'itinérance
de la méme maniére. Pour eux, tout revenait a la douleur active de
l'exil. Et le silence n’était pas un luxe, mais une stratégie, une attente
inconditionnelle. Je relis le grand « Poéme d’amour » de Roque Daltén
Garcia, mort sous les balles de la milice gouvernementale en plein coeur
de la guerre civile au Salvador. Et je pense a Gaston Miron, a Alejo
Carpentier, a Josée Yvon, a Jamaica Kincaid, a Alice Walker et a tant
d’autres «engagés du grand portage». Dans son écriture, si souvent
commentée d’aujourd’hui, Daltén se fait profondément solidaire de
«tous les pauvres du monde, mes fréres®». Et le narrateur, sachant par
ce geste anodin de I'écriture, qu’il signe son arrét de mort, les accom-
pagne, passeur de toutes les frontiéres réunies d'une Amérique encore
striée par I'inégalité et la honte. Il sait que les pauvres s’agenouillent de
part et d’autre de la médiane du continent. Ainsi se présente, avec ses
figures d’exclusion et de violence, une autre américanité, vue et congue
non comme un espace de jeu et de conquéte, mais comme un champ de
perdition ou s’entassent, condamnés a l'itinérance, des démunis, «les
coupeurs de canne, les drogués, les mendiants, les battus, les laissés
pour compte » que le poéme de Dalton convoque avec force. Pour eux,
la merveilleuse traversée des frontiéres est rigoureusement interdite. Et
la distance reste inhabitable.

Cuscatlan est le nom de ce territoire revendiqué par Roque Daltén
Garcia, Mercedes Durand, Claribel Alegria, Ana Menéndez, Ernesto
Cardenal et les poeétes de cette autre Amérique hors frontiéres et hors
mémoire qu’ils ont tous tenté d’évoquer :

Mon pays est le monde mais le monde

n'est qu'un jeu de fous parmi les sourds

Nous ne sommes que d’antiques Pan vaniteux
Pelerins d’une seule et méme pyramide®

5. Roque Daltén Garcia, Un libro levemente odioso, San Salvador, UCA
Editores, 1993. Je traduis. Les poeémes de Daltén sont disponibles en partie sur
Internet : <https://www.poemas-del-alma.com/roque-dalton-garcia.htm>. Voir
également l’excellente biographie de ce poéte salvadorien par Luis Alvarenga,
El ciervo perseguido. Vida y obra de Roque Dalton, San Salvador, Direccién de
publicaciones y impresos, 2017.

6. Roque Daltén Garcia, « Pobre lenguaje ». Je traduis.
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Mais Cuscatldn est notre territoire a nous aussi, notre responsabilité,
notre naissance. Du Nouvel-Ontario de Patrice Desbiens et de Lola
Lemire Tostevin a la Petite Havane d’Ana Menéndez et la Cote-de-
Sable de Daniel Poliquin, au Cuscatlan de Roque Daltén Garcia et
au Maroc d’Abdelkébir Khatibi, il n’y a quun chemin diasporal aux
multiples croisements et aux magnifiques errances. Les dieux antiques
qui inspirent son parcours sont les notres. Ils sont capables, si on les
laisse parler, de toutes les lumiéres et de toutes les métamorphoses.
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Les collectivités marginalisées ressentent avec une
acuité particuliére le besoin de négocier les conditions de la
mémoire culturelle dont elles sont porteuses et qu'elles donnent
a entendre dans leurs discours. Dans ces cas-1a, 'identité n'est
plus stable, mais elle se déplace, migre vers d’autres codes. Ici,
on parlera le corse, le galicien, le francais ou le navajo; la, on
choisira de fusionner avec la culture dominante et 'exonomie
sera de régle : on parlera le frangais, l'espagnol, I'anglais. Dans les
sociétés minorisées, 'identité collective est liée a cette écologie
de l'alternance et a ces rythmes particuliers de la présence et
de l'absence. Est-ce une perte? Oui, sans aucun doute. Une
perte de la permanence surtout, une impression de disjonction.
Mais cette perte ne doit pas occulter pour nous la merveilleuse
complexité des stratégies d'ouverture et des accommodements
qui caractérisent les marges fugaces de notre monde.
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