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À tous les gamins rencontrés, et à ceux  
que je ne connais pas encore.

À mon père.

« Nous vivons dans l’oubli de nos métamorphoses. » 
Paul Éluard



Afin de préserver l’anonymat des mineurs placés, tous les 
prénoms ont été modifiés et remplacés par des prénoms fictifs. 
De même, afin de préserver sa confidentialité, la structure, 
quant à elle, n’est pas nommée et ne peut être nominative-
ment identifiée.
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Préface

« Éduc de prév’ ! » Plus de soixante ans après l’ordon-
nance du 23 décembre 1958 relative à la protection de l’en-
fance et de l’adolescence en danger (venue compléter de 
manière heureuse celle de 1945, relative à l’enfance délin-
quante), et après la succession de quelque trois générations 
de professionnels, qu’est-ce que c’est qu’« être éduc de 
prév’ » au xxie siècle ? Telle est sans aucun doute la ques-
tion à laquelle ramène le témoignage de Sophie Moreau, 
jeune éducatrice.

En 1977, lorsque je débute le métier d’éduc, la « prév’ » 
représentait la crème de l’éducation spécialisée. Pour y être 
embauché, le postulant devait alors disposer du diplôme 
d’éduc spé et faire la preuve de cinq ans d’ancienneté dans 
le métier… Autrement dit, pour y être admis, il fallait déjà 
avoir roulé sa bosse. À l’époque et dans l’imaginaire de la 
corporation, les éducs de prév’ étaient un peu les hussards 
noirs des laissés-pour-compte de la République… à l’heure 
où l’ascenseur social donnait déjà quelques signes de défail-
lance. En 1977, l’internat n’avait déjà plus la cote et la rue 
se devait d’être le lieu de toutes les rencontres possibles. 
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Plus tard, en 1988, j’ai la trentaine et dix ans déjà de pratique 
dans le métier d’éduc lorsque je rencontre Jean Royer au club 
de prévention de Bron, pour le journal Lien social qui vient de 
naître sur l’impulsion d’André Jonis ; je réalise alors l’un de mes 
tout premiers reportages. Le face-à-face avec le bonhomme est 
impressionnant. Il y a tant à écouter et à boire dans sa manière 
de raconter l’histoire au quotidien des tout premiers clubs de 
prév’ ; et il y a tant à apprendre de l’expérience lorsque celle-ci 
est réfléchie par les acteurs eux-mêmes. Alors que s’estompent 
les souvenirs de l’été chaud des Minguettes (1981), que les 
banlieues semblent être calmées et avant que n’explosent les 
émeutes du Mas du Taureau à Vaulx-en-Velin (octobre 1990), 
l’ancien éduc explique au nouvel éduc pourquoi les gamins 
d’aujourd’hui ne sont ni pire ni meilleurs que ceux d’hier, et 
dresse, au fil des confidences, un portrait amer du Politique. 
La Gauche est au pouvoir depuis mai 1981. Le tournant de la 
rigueur a été pris en 1983… sans bruit. Tandis que, dans l’igno-
rance trop souvent des principales populations concernées, la 
politique de la Ville réhabilite à coups de millions le paraître 
des cités à défaut de restaurer l’être de leurs habitants. En cette 
même année 1988, Jean Royer publie aux éditions Fleurus 
Cette prévention dite spécialisée en collaboration avec Jean-
Marie Petitclerc et Victor Girard. Deux autres grandes figures 
de la prév’… 

Aussi, et dès lors que s’évanouissent doucement les 
visages des anciens et que faute d’être enseignée et transmise 
se perd la mémoire de tout un champ de l’intervention éduca-
tive, immanquablement se pose la question de savoir sur quel 
terreau pousse la jeune génération des éducs de prév’. Cette 
génération à laquelle appartient justement Sophie Moreau. 

Alors, il faut d’emblée écarter les soupçons et les malen-
tendus de toutes sortes : en dépit d’un climat social délétère 
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et d’une lourde tendance à la plainte, ce journal d’une jeune 
éducatrice n’est pas un cahier de doléances. C’est un ouvrage 
de combat que délivre l’auteure, avec ses doutes et ses espé-
rances. Dans le parcours de vie personnelle et professionnelle 
de Sophie Moreau, ce petit bout de femme qui, confie-t-elle, 
mesure à peine un mètre cinquante-cinq et pèse tout juste 
quarante-huit kilos (« Prologue »), les jeux de langage valent 
raison autant que munition ; ils lui permettent de garder en 
ligne de mire ces petits riens du quotidien qui font le tout 
d’un Sujet à renaître. Car il faut pouvoir aimer les mots 
avant que de vouloir aider les hommes ; d’autant plus que 
les métiers de l’humain sont des métiers de parole. Il y a là, 
dans ce rappel à l’exigence du Verbe, une leçon à méditer 
pour quiconque envisage d’être un jour professionnel. Aussi 
le journal de Sophie Moreau est-il rédigé d’une plume magis-
trale et avec un sens bien approprié du jeu de mots. La facilité 
de quelques-uns d’entre eux pourra parfois faire sourire ; 
cependant, c’est bien dans « ces parcours en dents de scie » 
qui sont comme autant de « dents de si » que s’affûte, ou pas, 
l’accompagnement éducatif (« Éduc’est »). Son phrasé vif 
et rebelle tranche sur une époque qui fait de la peur et de la 
résignation le lot quotidien d’adultes en détresse. 

Toutefois, s’il n’est pas un recueil de plaintes, l’ou-
vrage n’est pas un conte de fées pour autant. Les propos y 
sont souvent rudes et les constats parfois amers : « Thomas 
a quelque peu raison. Nous ne sommes que des valets. » 
(« Alliance »). De sorte que Œil pour œil, clan pour clan 
n’est pas le titre imposé par une maison d’édition en peine 
de slogans marketing mais bien le ressenti délivré par une 
jeune éducatrice attelée à la tâche : « La loi du talion n’est 
jamais bien loin de ceux qui n’ont pas intégré l’interdit dans 
leur rapport aux autres » (« Légitime défense »). Et si le titre 
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résonne autant qu’il raisonne, c’est parce que tout profes-
sionnel sait bien que les gamins soldent leurs comptes de cette 
façon aussi longtemps que dure l’apprivoisement nécessaire 
à toute rencontre. Car il n’y a jamais de « coup de foudre » 
entre ces gamins et les éducs, même si, comme le dit Sophie 
Moreau, « il s’agit de passion, d’amour profond envers l’exer-
cice éducatif, d’affection indéfectible envers ces gamins 
récalcitrants mais terriblement attachants » (« Relais »). 
La relation éducative n’est pas de cette sorte d’amour qui 
s’ouvre par un contrat avant de se conclure par un divorce. 
Au contraire, il en va de la relation éducative comme du lien 
d’amitié mis en scène par Antoine de Saint-Exupéry dans le 
dialogue entre le Petit Prince et le renard. Il faut du temps 
pour que la relation éducative s’installe, puis s’incruste et 
enfin s’imprime ; succession d’un temps pour les premiers 
contacts (l’accueil), suivi d’un temps pour la rencontre (l’ou-
verture des possibles) et enfin d’un temps pour la présence 
(la confiance)… laquelle présence tient même en l’absence. 
Ainsi pendant le temps de l’accueil, lequel dure aussi long-
temps que dure le temps nécessaire à la mutualisation des 
informations utiles à l’élaboration d’un diagnostic partagé, 
chacun, le jeune autant que l’adulte, demeure en son clan, 
et chacun, le jeune comme l’adulte, se tient à l’œil jusqu’à 
ce que se rende visible à l’autre le « je » de la personne 
jusqu’alors masqué par le jeu du personnage. « Œil pour 
œil, clan pour clan » est une formule qui mêle la violence 
à l’humour, qui ne tait rien ni des violences qui arment les 
« mots lancés comme des épées tranchantes » (« Apprendre, 
à prendre et à laisser ») ni des doutes lorsque le sens à être-là, 
adulte et éducateur, « bascule “de la prime” à la “déprime” » 
(« À couteaux tirés »).
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 C’est donc cette même capacité à voir et à entendre les 
gamins, au-delà de ce qu’ils donnent à voir et à entendre 
par la mise en scène de leurs symptômes, qui coule dans les 
veines et se déverse dans les écrits de Sophie Moreau, de Jean 
Royer, de Jean-Marie Petitclerc et de tous ces rares éducs qui, 
au fil du temps, sont venus écrire et partager l’essence et le 
sens de leur métier. Coule au travers ce même sang d’encre 
un souci de l’autre non pas seulement appris dans les livres 
mais mis à l’épreuve du quotidien. Ici, pour reprendre l’un 
des propos de Sophie Moreau, la « conviction se passe de 
commentaires intellectualisés » (« Sociologie ordinaire »). Il 
n’y a donc aucune note de bas de page et aucune référence 
bibliographique dans son texte. Se moque-t-elle pour autant 
des savoirs ? Que nenni ! Ferait-elle sienne cette légende qui 
veut que les éducateurs aient été cancres à l’école et donc 
forcément rebelles à toute démarche intellectuelle ? Rien de 
cela non plus. Le raisonnement se fait même extrêmement 
subtil lorsqu’elle affirme que « l’exercice de la nuance doit 
être une exigence, un effort intellectuel permanent » (« Tête 
d’ange »). Et pour cela, il faut que l’adulte éducateur dispose 
nécessairement d’un certain niveau de culture et de vocabu-
laire. Sophie Moreau a dans la peau l’écriture et le métier 
d’éduc ; elle formule en même temps qu’elle apprend et 
s’éprend des non-dits de la relation : « … l’imprévisible guide 
le trajet éducatif. Il en est l’essence » (« Trajectoire »). C’est 
ce savoir dire ses savoirs qui permet au professionnel d’être 
acteur de son métier. Voilà une évidence que rappelle Sophie 
Moreau et qui mérite d’être martelée par ces temps d’extrême 
rationalisation où, trop souvent, les protocoles et procédures 
visent le « zéro défaut » au détriment de « l’humain ». 

Alors, et pour répondre à notre question de départ, d’hier 
à aujourd’hui, de Jean Royer à Sophie Moreau, pour aller 
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de l’avant sans renier l’avant, pour être éduc de prév’ peut-
être suffit-il d’avoir « le même goût du risque inscrit dans 
son adn, et d’accepter la potentielle confrontation à des 
haines… » (« À couteaux tirés »). Peut-être faut-il partager 
avec les jeunes cette même rage d’y parvenir, cette même 
rage de s’en sortir de sorte à « … les conduire à la révolte, 
faire de l’injustice le moteur de leur existence, nourrir un 
esprit de revanche sans être revanchard » (« Révolte »). 
Savoir cultiver un esprit de revanche sans être revanchard ! 
Encore et toujours cet esprit de nuance qui fait l’intelligence 
du métier. Et puisqu’il faut bien que préface s’efface… alors 
les derniers mots seront pour Sophie Moreau et son subtil 
clin d’œil à Albert Camus : « À l’image de Sisyphe, il faut 
imaginer nos mômes heureux » (« Éduc’est »). Tel est sans 
doute l’horizon de la prévention spécialisée.

Philippe Gaberan, 
éducateur spécialisé 

et docteur en sciences de l’éducation.
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Prologue

Éducatrice en foyer de la Protection judiciaire de 
la jeunesse. Moi, Sophie, d’un tempérament anxieux et 
hypersensible. Dont l’âme est prompte à prévoir le pire, selon 
la formule shakespearienne consacrée et prêtée à Juliette, 
désignant subtilement ceux à qui la quiétude fait défaut.

Du haut de mon mètre cinquante-cinq arborant quarante-
huit kilos, mon esprit buvard a témérairement intégré un envi-
ronnement inconnu, hostile sur le papier pour un profane de la 
délinquance juvénile : un foyer d’hébergement du ministère 
de la Justice, accueillant des mineurs entre 13 et 18 ans sous 
mandat judiciaire, ayant commis des actes de délinquance 
plus ou moins lourdement réprimés sur l’échelle judiciaire, 
plus ou moins graves et contestables sur le plan moral. Des 
délits ordaliques proches d’une forme de rite initiatique, fruits 
pourris d’une pensée immature et influençable aux crimes 
insupportables et inimaginables dignes de l’ignominie, j’ai 
fait face, sans fards ni fioritures, à des mômes mis en examen 
pour une palette d’infractions allant du plus banal au plus 
sombre, du plus anecdotique au plus impensable.

Le curseur de ma définition de l’intolérable a sans cesse 
été repoussé, pour atteindre un sommet dont je ne soupçonnais 
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pas le degré. Nous nous adaptons à tout, même à l’incon-
cevable. Tout devient relatif. Nous vivons dans l’oubli de 
nos métamorphoses comme le formule la poétique plume 
de Paul Éluard.

Notre rigidité mentale s’accommode d’aspérités 
nouvelles, nos certitudes sont ébranlées par les affres d’un 
réel mouvant. Nous prenons le pli. Nos dogmes s’effritent 
face à ces gnomes qu’on appelle « mineurs placés ».

Dans le langage courant, le terme « placé » renvoie à un 
statut favorable, conféré à la faveur d’un hasard avantageux à 
celui qui en bénéficie. Les mineurs placés, eux, sont-ils chan-
ceux de l’être ? Ces fistons d’une République qu’ils réfutent 
ont-ils bénéficié d’un piston ? Sont-ils privilégiés ? On ne 
peut évidemment le soutenir, le placement constituant une 
« décision lourde de sens pour un adolescent car elle induit 
une séparation temporaire de sa famille, de son réseau de 
socialisation et plus largement de son environnement et de 
ses repères habituels », ainsi que le rappelle solennellement la 
note relative à l’action éducative dans le cadre du placement 
judiciaire, en date du 22 octobre 2015.

Cependant, on peut, par provocation volontaire et facé-
tieuse, avancer qu’il puisse s’agir pour ces ados d’une chance 
à saisir, d’une potentialité à explorer. Ce placement qui les 
déplace et les dépasse leur donne en effet l’opportunité de se 
découvrir, leur offre cette unique occasion de grandir.

Il arrive que le chanceux mais redevable placé soit 
planqué. En plus que d’être placés, les mineurs dont nous 
avons la charge ne le sont pas, planqués. Ils sont là pour 
faire face à leurs difficultés, à leurs erreurs, à leurs failles. 
Ils sont là pour élaborer autour des manques et ressources 
dont ils ont hérité. Ils sont tout sauf planqués, même s’il 
leur est souvent bien pratique de se réfugier derrière des 



17

subterfuges, des capuches, confortable de se retrancher 
derrière des œillères pour ne pas frontalement affronter. Le 
déni est un nid rassurant.

À mon niveau personnel, j’ai souhaité me hisser au-dessus 
de mon quotidien et grandir, en même temps qu’eux. J’ai 
souhaité m’éprouver, me confronter aux légendes et anecdotes 
contées par les autres. Il me fallait créer mon propre récit, 
établir ma propre fable. Il me fallait mettre mes propres mots 
sur l’indicible, tenter de nommer l’ineffable, m’immerger 
personnellement et ne pas me contenter de passivement boire 
les paroles de mes aînés aguerris. Il me fallait voir, entendre, 
sentir, poser mes questions et construire quelques fragments 
de réponses pour constituer mon puzzle personnel et intime. 
Il me fallait confronter les théories des autres à mon regard 
empirique.

Il me fallait m’abreuver à la source de l’exercice et 
extraire l’essence du métier dans cette matière brute qu’est 
le quotidien, en allant à la rencontre de ces gamins cabossés, 
en les écoutant, en les observant. Il me fallait les laisser venir 
à moi ou les questionner, à la manière de Socrate qui, déam-
bulant sur l’agora, donnait ainsi naissance à la maïeutique.

Que pouvait bien être le quotidien d’un éducateur en 
foyer de la pjj ? J’étais pétrie de doutes, habitée d’illusions, 
de représentations, de constructions mentales, de pensées 
limitantes. Et si je ne faisais pas l’affaire, et si j’étais à côté 
de la plaque ? Une femme, jeune, à la corpulence menue 
de surcroît, ayant fait des études universitaires, devenant 
éducatrice en foyer de la pjj ? Que pourrait bien donner ce 
maillage ? N’allais-je pas être en décalage ? Allais-je m’in-
tégrer sans trop de heurts et incompréhensions réciproques ?

Au sein de cette structure, qu’allais-je apporter à ces 
gamins déstructurés ? Et eux, qu’allaient-ils me transmettre ? 
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Pouvait-on attendre un quelconque gain d’une relation désin-
téressée ? Pouvais-je légitimement espérer que le lien qu’ils 
refusent – et souhaitent souvent cantonner à une relation 
unilatérale d’un éducateur intrusif et agaçant à un jeune iras-
cible et rejetant – se transforme en relation synallagmatique ?

J’ai rapidement ressenti le besoin irrépressible d’écrire 
et de griffonner les pages de ce journal irrégulier, alimenté 
au gré des jours qui s’écoulent plus ou moins paisiblement 
en foyer. Le besoin de me délester des sentiments natifs d’un 
quotidien marqué par l’imprévu et l’incertitude, au rythme 
d’événements et incidents multiples. La nécessité de consi-
gner les images factuelles et de les confronter aux traces 
émotionnelles d’une expérience singulière et unique d’exer-
cice d’un métier peu banal au contact de gamins atypiques.

Si son fonctionnement est souple et dit « ouvert », un 
foyer implique l’enfermement, une tension constante entre 
ouverture et oppression. Dans le corps, dans les tripes. Il 
suscite des mouvements contraires. Dans la tête, les souvenirs 
et les viscères. De l’idéalisation à la déception, il n’y a qu’un 
jour. Une heure sépare les larmes des rires. Cohabitent sans 
cesse le sentiment de victoire galvanisant et l’aveu d’échec 
qui terrasse. L’éphémère est pérenne. Il s’agit sans cesse 
d’espérer sans projeter, d’outiller sans seconder, de conseiller 
sans influencer. Un métier impossible, paraît-il, qui tente en 
permanence d’investir le champ des possibles.

J’ai été dotée, à mon arrivée, des clés des lieux me 
permettant d’accéder à toutes les pièces. Dans la poche de 
mon manteau, le cordon sur lequel je les ai apposées s’enlace 
avec le trousseau de clés de ma propre maison, illustration 
de la porosité que je m’apprêtais à sans cesse ressentir entre 
le professionnel et le personnel. Une frontière artificielle. 
À côté de ces simples clés pour ouvrir et refermer les portes, 
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