COLLECTION FOLIO

Daniel Pennac

Le cas
Malaussène

Ils m’ont menti

Gallimard

Daniel Pennac (de son vrai nom Daniel Pennacchioni) est né en 1944 à Casablanca, au Maroc. Les lieux d’affectation de son père, militaire, l’amènent, enfant, à séjourner en Allemagne, en Somalie, en Éthiopie, en Indochine. Pensionnaire en France de la cinquième à la terminale, il s’ennuie à mourir et découvre très tôt les plaisirs de la lecture. Sa pratique de lecteur est compatible avec la réputation de cancre qui lui colle à la peau tout au long de sa scolarité. Lire en douce et sans arrêt est une façon de s’ennoblir en désobéissant, de s’ouvrir au monde alors même que votre « indignité scolaire » vous promet les affres de la solitude et de la honte.

En 1969, maîtrise de lettres en poche, Pennac entame vingt-cinq années d’un enseignement enthousiaste consacré aux élèves en difficulté scolaire.

En 1973 paraît Le service militaire au service de qui ? (Le Seuil). Pennac y explore les trois mythes véhiculés par le service militaire : l’égalité, la maturité et la virilité sous les drapeaux. Suivent deux romans politico-burlesques écrits en collaboration avec le dissident roumain Tudor Eliad : Les enfants de Yalta (Lattès, 1976) et Père Noël (Grasset, 1978). Puis vient un séjour de deux années au Brésil dont l’écrivain tire la matière d’un roman qu’il n’écrira que vingt-trois ans plus tard, Le dictateur et le hamac (Gallimard, 2003).

Entre 1985 et 1999, Daniel Pennac crée la célèbre saga de la famille Malaussène, qui paraît aux Éditions Gallimard : Au bonheur des ogres (Série Noire, 1985), La fée carabine (Série Noire, 1987), La petite marchande de prose (prix Inter 1990), Monsieur Malaussène (1995), Des chrétiens et des Maures (1996), Aux fruits de la passion (1999). Tous puissamment contemporains, ces romans sont aussi graves qu’est jubilatoire leur traitement narratif, raison pour laquelle ils passionnent un lectorat d’une grande diversité, tant culturelle et sociologique que générationnelle.

Mais c’est avec Comme un roman (Gallimard, 1992) que Pennac atteint à la notoriété internationale. Dans cet essai corrosif et joyeux, il pointe le dégoût qu’engendre chez nombre d’élèves l’enseignement « médico-légal » de la littérature. Il réveille le désir de lire, proclame les « Droits imprescriptibles du lecteur » et réhabilite la lecture à voix haute.

En 1997 paraît Messieurs les enfants (Gallimard), fable familiale où une bande d’enfants se trouvent métamorphosés en adultes pendant que leurs parents retournent à l’état d’enfance. Le roman est porté à l’écran par Pierre Boutron. En 2004 et 2007, les Éditions Hoëbeke publient deux albums de photos, Les grandes vacances et La vie de famille, résultats de la complicité entre Daniel Pennac et le photographe Robert Doisneau. En 2006, le même éditeur, Hoëbeke, publiera Nemo par Pennac, rencontre de l’auteur avec le subtil et mystérieux graffeur des murs parisiens, puis, en 2007, un recueil de dessins de Pennac lui-même, intitulé Écrire. L’auteur y croque les différents états d’âme que traverse l’écrivain au travail.

En 2005, Jean-Michel Ribes, au Théâtre du Rond-Point, convainc Daniel Pennac de jouer lui-même son monologue Merci (Gallimard, 2004), hilarant soliloque d’un créateur « honoré d’être honoré » pour « l’ensemble de son œuvre ». Le spectacle tournera deux ans. Les deux années suivantes, Pennac met en pratique sa réhabilitation de la lecture à voix haute en lisant au théâtre Bartleby le scribe, insolite et poignant chef-d’œuvre d’Herman Melville (Gallimard, Folio Bilingue, 2003, traduction de Pierre Leyris).

Dans Chagrin d’école (Gallimard, prix Renaudot 2007), Pennac étudie les ravages que la peur provoque, tant chez les élèves en difficulté que chez leurs parents ou leurs professeurs, et suggère les moyens de remédier à cette cause majeure de l’échec scolaire.

En 2012 paraît Journal d’un corps (Gallimard), où Pennac suit l’évolution du corps de son narrateur de treize à quatre-vingt-sept ans. L’adaptation de ce livre donnera une longue tournée de lecture théâtrale, mise en scène par Clara Bauer. Au début de cette même année, Lilo Baur avait mis en scène Le 6e Continent (Gallimard, 2012), fable écologique écrite à partir d’une improvisation collective des acteurs de la troupe.

En marge du roman, Pennac pratique aussi la bande dessinée : Le sens de la houppelande, avec Jacques Tardi (Gallimard / Futuropolis, 1991), conte de Noël tout à fait réaliste, La débauche, avec le même Jacques Tardi (Gallimard / Futuropolis, 2000), qui dénonce la vague de licenciements abusifs déferlant sur nos entreprises depuis les débuts de la mondialisation. Suivront, aux Éditions Dargaud, deux aventures de Lucky Luke, Lucky Luke contre Pinkerton (2010) et Cavalier seul (2012), écrits en collaboration avec le romancier Tonino Benacquista et dessinés par Achdé. Plus récemment, avec Florence Cestac, il publie chez Dargaud Un amour exemplaire (2015), souvenir d’enfance sur de vieux et bouleversants amoureux voisins de sa grand-mère.

Parallèlement à son œuvre pour les adultes, Pennac n’aura cessé d’écrire pour la jeunesse. Cabot-Caboche et L’œil du loup (Nathan, 1982, 1984), la série des Kamo (Gallimard Jeunesse, 1997-2007) et plus récemment Le roman d’Ernest et Célestine (Casterman, 2012), porté à l’écran par Benjamin Renner sur un scénario de l’auteur. Daniel Pennac a écrit ce scénario et ce roman en hommage à son amie Monique Martin, alias Gabrielle Vincent (1928-2000), auteure des albums Ernest et Célestine, publiés aux Éditions Casterman. Le 26 mars 2013, la plus ancienne université d’Europe, l’Université de Bologne, décerne à Daniel Pennac le titre de docteur honoris causa en pédagogie. Il prononce en italien sa leçon doctorale d’intronisation, intitulée Una lezione d’ignoranza (Une leçon d’ignorance).

En 2017, Daniel Pennac publie aux Éditions Gallimard Le cas Malaussène, une intrigue policière où se croisent tous les personnages de la saga Malaussène. L’année suivante paraît Mon frère, hommage à son frère disparu et au Bartleby d’Herman Melville, puis en 2020 La loi du rêveur, qui mêle rêves et réalité à sa passion pour Federico Fellini. Terminus Malaussène sera vraisemblablement le dernier volume de la saga.

Au Gamin
Pour Alice

et dans le souvenir
de Bernard, mon frère,
de Pierre Arènes
et de Jean Guerrin

« J’écris comme on se noie, c’est-à-dire très rarement. »

Christian MOUNIER

I

La meilleure

« Tu sais pas la meilleure ? »

César

1

Lapietà*1 ? Georges ? Tu le connais, c’est le genre de type à se rouler dans la confidence comme un chien de ferme dans la fosse à purin. (Ce mouvement hélicoïdal qui les torchonne du museau jusqu’à la queue !) Il est pareil. Il en fout partout. Alors, autant entrer tout de suite dans l’intérieur de sa tête. Il n’y a pas d’indiscrétion, lui-même a tout raconté aux gosses ce jour-là. À commencer par la minutie avec laquelle il s’est préparé pour aller toucher son chèque. Et ses bonnes raisons de ne pas arriver à l’heure : J’ai toutes les cartes en main, j’arrive à mon heure, je palpe mon fric et on se tire en vacances, voilà ce qu’il voulait faire comprendre à l’aimable comité : Ménestrier*, Ritzman*, Vercel* et Gonzalès*. Des semaines passées à choisir son déguisement avec soin. Ariana*, un bermuda ? Si je me pointais en tongs et en bermuda, tu vois leur gueule ? Et une canne à pêche ? Tuc*, démerde-toi pour me dégoter une canne à pêche ! La plus ringarde possible, un truc en bambou, genre Charlot, tu vois ? Ah ! les imaginer poireautant avec ce chèque qui leur dévorait les tripes, poireautant dans le silence lambrissé du grand salon, remâchant l’opinion qu’ils avaient de lui, Georges Lapietà, mais fermant leurs quatre gueules, vu que tous les quatre avaient la queue prise dans le même chéquier. Arrête de te pomponner, Georges, tu te mets en retard. Justement, Ariana, c’est le meilleur de l’affaire. Ah ! le silence de leur attente. Le tintement des petites cuillers dans les tasses où le sucre ne se décide pas à fondre. Le va-et-vient des yeux entre leurs montres et la porte du grand salon. Les conversations avortées et lui qui n’arrive pas. Ariana, si tu demandais à Liouchka* de nous faire un autre caoua ? Il les avait voulus là tous les quatre, c’était une condition sine qua non. Eux ou la conférence de presse, au choix. Et pourquoi pas la conférence ? Why not, au fait ? Mais parce qu’il aurait publiquement détaillé la composition du chèque ! Parce qu’il aurait filé aux journalistes la recette de la bonne entente. Non, hein ? Alors non. Lui aussi aspirait à un plaisir plus secret. À cette remise de chèque, il voulait leurs quatre tronches pour lui tout seul. Il voulait leurs quatre poignées de main. Fermes, s’il vous plaît ! Il était capable de vous obliger à serrer sa main une deuxième fois. Connu pour. Et si la deuxième fois ne suffisait pas, il vous claquait la bise, publiquement, musicalement, ce qui laissait sur votre joue une petite flaque sensible aux objectifs, comme un argenté d’escargot. Discrétion dans la remise du chèque mais franchise dans le regard. Pas d’arrière-pensées entre nous. Cinq bons gars, tout à fait au courant des règles du jeu. Et qui seront sans doute amenés à retravailler ensemble. Si, si, vous verrez. Ah ! autre chose. Leur laisser un souvenir olfactif. Qu’ils retournent à leurs affaires nimbés du parfum de son after-shave ! Pas de serrage de paluches, alors ! Une bonne accolade, plutôt ! Un abraço à la brésilienne, panse contre panse et dos claqués. Et leurs quatre costards bons à brûler. Tuc, tu me trouves l’after-shave le plus… le plus… inoubliable… dans le genre sirop… sucré… le plus… vulgaire… tenace dans la vulgarité… je t’ai bien élevé, tu sais ce qu’ils entendent par là… leur conception de la vulgarité… Voilà ! Tu m’en remplis la baignoire.

Des semaines de préparation. Et maintenant un petit café supplémentaire. Georges, arrête avec le café, tu ferais mieux d’y aller, vraiment ! Et soulage-toi avant de partir, c’est plus prudent. Ariana, je te jure qu’il n’y a pas le feu, ils ont le temps… Quant à pisser, je le ferai en rentrant, ce sera bien meilleur.

La question de la voiture était réglée depuis longtemps. Non, pas l’Aston Martin et pas de chauffeur ! Bermuda, canne à pêche… Tuc, tu me prêterais ta caisse ? Gentil, ça. Tu as une semaine pour la saloper convenablement. Débarquer dans la voiture de son fils. Un fils qui ne veut rien devoir à son père a nécessairement une bagnole pittoresque. En tout cas pour qui guette votre arrivée dans une cour d’honneur à travers les rideaux d’une fenêtre Renaissance.

*

Et c’est ainsi que nous y sommes. Georges Lapietà dans la Clio asthmatique, se trouvant assez ridicule tout de même avec son bermuda, sa vieille canne à pêche, son after-shave, cette bagnole de gosse dont les vitres ne s’ouvrent plus et ce désir d’épate qui ne le lâchera jamais… La dérision… Un vrai ténia, chopé dans sa prime enfance… Un homme diablement sérieux pourtant. Dans les quinze premiers portefeuilles d’Europe, tout de même !

– Toi et tes tartarinades, lui a dit Tuc, tu es un oxymore, papa, voilà ce que tu es.

Instruisez vos enfants et ils vous épinglent dans la boîte à concepts. Encore que, pour ce qui était d’épingler… Tuc… C’est lui qui l’avait surnommé Tuc, son fils. À le voir aider les bonnes dès qu’il avait tenu sur ses jambes, faire son lit spontanément, débarrasser la table sans qu’on le lui demande, réparer des bricoles, retrouver ce que les uns et les autres perdaient dans la maison : Tuc. Travaux d’Utilité Collective. Et ça lui était resté. Ariana trouvait ça mignon. Elle préférait Tuc à Mimi, Chouchou, Titi, Zozo, les doubles syllabes échappées à ses attendrissements. Travaux d’Utilité Collective… C’est à quoi Georges Lapietà songe, ce lundi matin, rue des Archers, coincé derrière un camion de déménagement dont le chauffeur vide les derniers cartons en faisant signe que c’est une affaire de deux minutes. Certes, ça ajoute à son retard, mais Lapietà n’a jamais eu besoin d’aide. Pressé, tout à coup, il va sortir de la Clio quand la petite surgit.

Penchée sur lui, la raclette dans une main et le détergent dans l’autre, elle entreprend de nettoyer le pare-brise de Tuc. En temps ordinaire il ne l’aurait pas laissée faire, mais elle est venue avec ses seins. Ses seins ! Ses seins, nom d’une vierge ! Cette fois-ci, sûr et certain, il n’en a jamais vu d’aussi émouvants. Et Dieu sait ! Jamais. Deux apparitions aussitôt disparues, la mousse ayant recouvert toute la surface du pare-brise. Il se prend à attendre le premier coup de raclette, à espérer la résurrection de cette poitrine comme on guette sa propre peau après le passage du rasoir. Mais point de raclette. Rien que du blanc. Du blanc dans le rétroviseur aussi, plus de lunette arrière, et du blanc sur les vitres. Une sorte de chantilly. La Clio sous la neige comme tombée dans un conte d’hiver. Et cette secousse. Le nez de la voiture qui se soulève. Nom de Dieu on m’emmène en fourrière ou quoi ? Son pied écrasant vainement le frein. Sa main gauche arrachant la poignée de la portière. Verrouillée. L’autre aussi. Et la Clio qui grimpe une rampe, dans un roulement de treuil bien graissé. Pendant que blanchissent ses phalanges autour du volant, que monte son besoin de hurler, combattu par une soudaine torpeur… Dormir, se dit-il… dormir… ce n’est pas le…

1. Les noms suivis d’un astérisque renvoient au répertoire figurant à la fin de ce volume.

2

Par les temps qui courent, moi, Benjamin Malaussène*, je vous mets au défi, qui que vous soyez, où que vous vous cachiez, quel que soit votre degré d’indifférence aux choses de ce monde, d’ignorer la dernière nouvelle, celle qui vient de sortir, la bien bonne qui va faire causer la France et grésiller les résosocios. Choisissez le cœur de l’été, dispersez votre progéniture, laissez votre compagne (Julie*, la journaliste à la crinière de lion et aux seins de légende) couvrir les sujets de son choix, refilez votre portable à un amateur de ball-trap, retirez-vous à mille lieues de toute ville, ici, sur le toit du Vercors*, à Font d’Urle, deux mille mètres au-dessus de tout, choisissez un ami muet – Robert* par exemple, il n’y a pas mieux pour la discrétion –, partez avec lui faire votre cueillette annuelle de myrtilles, peignez les buissons en silence, remplissez vos seaux en évitant de penser, même de songer, bref, œuvrez avec le dernier soin aux conditions de votre sérénité, eh bien, même là, au cœur de nulle part, parfaitement dissous en vous-même, vous n’empêcherez pas la dernière nouvelle de vous éclater aux oreilles comme un pétard de 14 juillet !

Il suffit qu’un chien de traîneau un peu jeunet sorte de son enclos, qu’il vous voie, qu’il parcoure ventre à terre les cent mètres qui le séparent de vous, qu’il vous saute dessus toute langue dehors, poussé par l’atavique besoin d’affection de cette race inapte à la solitude canine, que ledit husky renverse votre seau de myrtilles, en éparpille le contenu dans un fou trémoussement, anticipe la confiture en piétinant frénétiquement cinq heures de cueillette, que, sur ces entrefaites, une brebis égarée se mette à bêler, que le chien se fige, que le loup en lui dresse soudain les oreilles, que vous vous disiez protégeons la brebis pour que le berger et le propriétaire du chien ne s’entre-tuent pas, que vous ôtiez votre ceinture pour improviser une laisse, que vous rameniez le chien à l’enclos, que vous y trouviez son maître (pas plus inquiet ni reconnaissant que ça, d’ailleurs), son maître, cette cascade de dreadlocks vert-de-gris qui a tout largué depuis quinze ans pour venir s’oublier ici, pour que son maître, le moins communicant des exilés de l’intérieur, le plus étranger à ce qui advient hors de son champ de vision, pour que cet effacé absolu vous dise, en levant à peine les yeux sur vous, trop occupé à protéger de la tramontane naissante la bonne herbe qu’il roule en guise de tabac, vous dise, d’une voix à peine audible :

– Tu sais pas la meilleure ?

Vous n’avez pas le temps d’objecter que les meilleures vous dépriment qu’il vous la sort en portant l’allumette à son cône :

– On a enlevé Georges Lapietà.

*

Le propre des meilleures, c’est qu’on les répète dès qu’on les apprend. Toujours. Même moi. À Robert, en l’occurrence, occupé à récupérer mes myrtilles.

– Il t’aimait, ce chien, dis donc.

C’est tout ce qu’il trouve à répondre.

Beaucoup plus tard, juste avant de me déposer chez moi :

– Tu t’imagines avec Lapietà dans ta cave ? Ils vont en chier, les pauvres.

– Robert, quelle heure est-il ?

Il me donne l’heure. C’est celle de mon rendez-vous avec Maracuja*.

– Il faut que j’appelle Sumatra.

– Embrasse Sumatra pour moi.

*

Maracuja à Sumatra, C’Est Un Ange* au Mali, et Monsieur Malaussène* dans le Nordeste brésilien. Mara, Mosma et Sept, aux trois coins du monde. Jadis, pour les vacances, on fourguait les enfants à leur grand-mère, à une colo ou, s’ils n’avaient pas assez bossé, on les jetait dans le cul-de-basse-fosse d’une boîte à bac. Depuis une quinzaine d’années, c’est le caritatif qui se charge des grandes vacances. L’ONG de service. Jusqu’aux antipodes. Mara, Mosma et Sept, travailleurs bénévoles au soulagement des hommes et des bêtes. Gratis. Et ils aiment ça. Et ils n’ont pas peur. T’inquiète pas, Ben, on te skype (cotisés, ils se sont, pour m’offrir l’ordinateur où skyper), tu verras nos têtes ! Fais gaffe, avec les fuseaux horaires, faut être pile au rendez-vous. Demande à Julie si tu as des problèmes avec la bécane. Et si tu n’as pas de réseau va chez Robert. Allez, n’aie pas peur, qu’est-ce que tu veux qu’il nous arrive ? On n’est plus des mômes ! T’as oublié que tu nous as vus grandir ? Tels sont leurs arguments. Étayés par toutes sortes de principes infrangibles. Mara, à l’aube de ses dix-sept ans, avec au fond de sa voix cet accent de certitude qu’elle tient de Thérèse* : Tonton, il faut un peu payer, après avoir tant prédaté. Maman a raison là-dessus. Et puis, il faut s’ouvrir au monde.

Ils me trouvent petitement sédentaire et tout à fait dénué de curiosité. Un rien peureux, aussi, et pas trop généreux. Revenu de tout sans être allé nulle part.

C’EST UN ANGE : Tonton, c’est pas parce que tu as eu toutes ces emmerdes dans ta jeunesse qu’il faut nous assigner à résidence !

MOI : Sept, tu es trop angélique pour errer dans ces contrées africaines, les guerriers de la vraie foi vont te couper en deux !

C’EST UN ANGE : Très peu de chances, tonton, ces régions sont beaucoup moins fréquentées qu’un article du Monde. On s’y croise rarement.

Et Monsieur Malaussène, mon propre fils, au fin fond du Brésil.

MONSIEUR MALAUSSÈNE : Arrête de jouer les papas, vieux père, je me suis envolé. Rejoins-moi, si tu veux ! On creuse des puits pour les assoiffés, ici.

MOI : Mosma, depuis combien d’années ne m’as-tu pas rejoint, toi, dans le Vercors ?

MONSIEUR MALAUSSÈNE : Depuis que je m’y ennuie, ça ne date pas d’hier. Je vais te faire un aveu : quand on a cessé d’être petits, Sept, Mara, Verdun* et moi, on tirait à la courte paille pour savoir qui monterait là-haut avec vous.

MOI : C’est toujours Verdun et Sept qui venaient.

MONSIEUR MALAUSSÈNE : Parce qu’on trichait ! Verdun s’en foutait, le Vercors ou ailleurs, tu connais Verdun… Et C’Est Un Ange la suivait partout. C’était sa petite tante chérie !

Voilà ce dont on skype. Et voilà où je pèse mes réponses. Ne pas révéler à Mara qu’il est bon, certes, de protéger les orangs-outangs dans leurs jungles menacées, mais que rien n’arrête la machine à déforester. Ne pas dire aux uns et aux autres qu’au jour d’aujourd’hui le passage par l’ONG rédemptrice c’est ce qui se porte le mieux sur le curriculum des postulants aux grandes écoles et autres Oxford, Berkeley, Harvard, Cambridge ou Stanford, que la reine d’Angleterre elle-même envoie ses petits-fils faire peau neuve dans cette baignoire. Ne rien dire de tout ça. Écouter, sans décourager la jeunesse. C’est leur tour, après tout. Les laisser jouir de leurs illusions, sans leur dire qu’elles ne sont que les herbes aromatiques dispersées sur le grand hachis financier.

Ding dong.

Monsieur Malaussène.

Dans le puits qu’il creuse avec son équipe au fin fond du sertão brésilien, Mosma est tombé sur du trop dur.

MONSIEUR MALAUSSÈNE : Une couche de basalte, vieux père. Il va falloir y aller à l’explosif ! Demain, je descends placer les charges. C’est le moment d’avoir peur pour ton fils unique !

(Du plus loin que je me souvienne, Mosma m’a appelé vieux père. « Tu sais bien que tu ne vieilliras jamais, vieux père ! »)

MOI : Tu n’as rien d’unique, Mosma.

Ne pas dire à Monsieur Malaussène que s’il creuse des puits dans le sertão brésilien c’est sans doute avec la bénédiction occulte d’un latifundiste qui pourra s’en vanter pour briguer le poste de gouverneur, et qu’une fois sa timbale décrochée le brave homme y précipitera les paysans récalcitrants. Avant de reboucher.

Voilà ce que me disent les gosses et voilà ce que je leur tais, moi me levant aux heures de la nuit où s’allument leurs écrans. Et ça me rappelle leur petite enfance, quand maman*, Clara*, Thérèse, Julie et Gervaise*, requises par leurs urgences du moment, me les confiaient pour que je les endorme. Et qu’ils me réveillent : biberons, diarrhées intempestives, confidences impérieuses, rêves époustouflants, cauchemars abyssaux…

Au fond, rien ne change.

Et ça fatigue.

Couchons-nous et dormons.

Dormir…

Pas de projet plus ambitieux, ici, quand le vent ravage la nuit. Charges nocturnes de tous les sangliers du Vercors, les rafales se font coups de boutoir, les vitres frémissent derrière les volets clos, tout siffle, grince, gémit, claque, les Rochas* hululent…

Depuis combien de temps résiste cette maison ?

Réponse de Julie qui s’immisce entre nos draps :

– Un siècle et demi, Benjamin. 1882, pour être précis.

Sur quoi elle demande, en se coulant dans le chien de mon fusil :

– Tu sais pas la meilleure ?

*

Tout juste si la radio ne s’allume pas d’elle-même le lendemain, sous la pression de la meilleure. On n’y parle que de ça, toutes stations confondues : l’enlèvement de Georges Lapietà. Qui ? Comment ? Pourquoi ? Où ? Évidemment, s’il faut faire la liste des gens que Lapietà s’est mis à dos dans l’exercice de ses innombrables fonctions, il y a de quoi s’égarer dans la forêt des conjectures. À commencer par les huit mille trois cent deux salariés qu’il vient de jeter à la rue en fermant les filiales du groupe LAVA*, rachetées à l’euro symbolique avec promesse faite aux grands dieux de ne pas toucher aux emplois.

– Est-ce que j’ai une tête d’affameur ?

(Le Canard enchaîné avait immortalisé cette phrase par un dessin où Lapietà dévorait une foule d’employés qui essayaient de fuir son assiette.)

Et cet autre mot, quand Lapietà avait bel et bien fermé les boîtes :

– Et alors ? Moi aussi je suis au chômage ! Nous avons tous couru le même risque dans cette affaire : le risque de vivre !

À ceci près qu’au bout de son risque à lui, Georges Lapietà, l’attendait un de ces parachutes qui amortissent un peu les atterrissages : vingt-deux millions huit cent sept mille deux cent quatre euros. Le montant du chèque. On vient de l’apprendre. Jusqu’à présent, le conseil d’administration n’avait pas « cru devoir communiquer sur ce point ». 22 807 204 euros ! Pourquoi cet euro près ? Pour faire irréprochable, j’imagine. C’est en allant empocher son chèque que Lapietà s’est évaporé. Il est vrai aussi que trois heures plus tard, ce même jour, le même Lapietà devait se rendre à une convocation de la juge Talvern* (ma propre sœur, soit dit en passant, Verdun Malaussène en personne, devenue épouse Talvern et juge d’instruction. Oui, le temps passe…). Se peut-il que sa disparition ait à y voir ? Lapietà aurait tenté de se soustraire aux investigations de la juge muette ? Non, beaucoup trop « frontal ». C’est ce dont on débat, à présent : Lapietà et sa kyrielle de casseroles, Lapietà et la finance, Lapietà et la politique, Lapietà et le foot, Lapietà et son charisme, Lapietà et son duel contre la juge Talvern… Car l’heure est aux commentaires, le petit peuple des analystes est sorti de la forêt pour faire parler les tables rondes.

Clic.

Plus de radio.

Silence des ondes.

Silence de notre chambre.

Le vent est tombé.

Cet absolu silence du Vercors quand le vent renonce… Cette immobilité de l’air que les gens d’ici appellent « la veille ».

Où sont passés les oiseaux, cette année ?

Descendre à la cuisine.

Café. Petit café.

Turc.

Laisser monter la mousse trois fois. Et redescendre. Quand Thérèse était adolescente, elle retournait la tasse bue pour déchiffrer notre avenir dans les coulures du marc.

Question de Julie débarquant dans la cuisine :

– Qu’est-ce que tu fais, aujourd’hui ?

– Où sont passés les oiseaux, Julie ?

– Filé vers le sud, je suppose. Il reste du café ?

– Tous les oiseaux ne migrent pas !

– Mélancolique, Benjamin ?

– Perplexe.

– …

– Perplexe et sur le qui-vive.

– Et qu’est-ce que tu fais aujourd’hui ?

– Il faut que j’aille nourrir Alceste*.

– Ah…

– C’est la dernière fois. Je crois qu’il a presque fini.

3

Nourrir Alceste, c’est m’enfoncer dans la forêt du Sud-Vercors, un sac de quinze kilos sur le dos, précédé par Julius le Chien*.

Ce n’est pas le Julius d’antan, bien sûr, ni même son successeur, c’est celui d’après. Troisième génération.

Quand Julius est mort (le premier Julius), la tribu Malaussène a frisé le suicide collectif. Julius le Chien avait échappé à tant de dangers et survécu à tant de crises d’épilepsie que nous avions fini par le croire garanti ad vitam aeternam. Et puis un jour, un matin, Julie et moi l’avons trouvé assis devant notre fenêtre comme s’il était posé là depuis toujours. Calcifié dans la nuit. Il était dur et sonnait creux. Aucun frémissement. Plus que mort. Relique empaillée, sans puces, sans bave, sans odeur et sans projet. Julius le Chien avait vécu. Dieu sait si nous étions des habitués de la Faucheuse, pourtant ! Nous en avions vu mourir, du monde ! Et du proche ! Deuils hautement lacrymaux ! Mais Julius, assis définitivement sur Paris ce matin-là, c’était – comment dire ? – notre mort absolue.

Nous l’avons enterré au Père-Lachaise (clandestinement cela va sans dire), dans le carré d’Auguste Comte, au pied de cette statue dite L’Humanité. Parce que, dixit Jérémy*, « comme citoyen du monde Julius se posait un peu là ! ».

Amen.

Et nous l’avons aussitôt remplacé.

Par le même.

De l’avis du Petit* (qui me dépassait déjà d’une bonne tête), Julius avait suffisamment essaimé dans Belleville* pour qu’on y retrouve sa copie conforme. Son empreinte génétique était de celles qui ne laissent aucun doute. De fait, Jérémy et Le Petit ont vite sélectionné trois successeurs indiscutables, trois Julius qui les ont suivis sans histoire jusqu’à la maison pour passer l’examen d’admission. Le vainqueur fut celui qui se laissa palper et renifler par chacun de nous sans grogner, sans baisser les oreilles, sans creuser le dos, sans rentrer la queue, attendant la fin de l’examen comme on passe la douane quand on n’a rien à cacher. C’est celui-là que nous avons élu, car Julius Premier non plus ne s’étonnait de rien. Et c’est celui-là qui fut arraché à notre affection huit ans plus tard par un camion qui ne le surprit pas. Le Julius suivant, celui qui me précède à présent vers la cachette d’Alceste, c’est Maracuja qui l’a recruté. Si j’avais l’esprit un tant soit peu religieux, je croirais à la résurrection. Car ce matin, le Julius qui me conduit vers la forêt du Sud, avec ce parfum qui nous ouvre la route et ce déhanchement qui donne à penser que le dernier wagon ne suit pas de son plein gré la voiture de tête, aucun doute là-dessus, c’est mon Julius à moi, de toute éternité.

*

Chaque fois que j’atteins la frontière du Vercors sud entre champs et forêt, je me retourne pour un dernier coup d’œil sur le nord.

– Posons-nous, Julius, tu veux ?

La perspective immense et silencieuse qui s’ouvre sur le massif entier a fait de moi, homme d’asphalte et de décibels, un amant du silence, du ciel et de la pierre. Julie et moi avons offert ce paysage aux petits pendant toute leur croissance. L’immensité convient à l’enfance que l’éternité habite encore. Passer des vacances à plus de mille mètres d’altitude et à quatre-vingts kilomètres de toute ville c’est alimenter le songe, ouvrir la porte aux contes, parler avec le vent, écouter la nuit, prendre langue avec les bêtes, nommer les nuages, les étoiles, les fleurs, les herbes, les insectes et les arbres. C’est donner à l’ennui sa raison d’être et de durer.

– On s’ennuie bien ensemble, disait Mara, la plus explosive de la bande. Demain on finit la cabane aux bêtes, tonton, d’accord ?

La cabane aux bêtes était un mirador perché entre deux hêtres et donnant sur une clairière où Maracuja, C’Est Un Ange, Verdun et Monsieur Malaussène passaient leurs journées et les nuits de pleine lune à observer la vie des animaux.

MOSMA : Dis donc, vieux père, cette nuit il y a un cerf, il s’en est tapé trois ! Il avait un machin… Elle est pas un peu petite, Mara, pour…

Fut-ce les attributs du Cerf ? « Quand je serai grande, je serai vétérinaire sauvage », déclara Mara dès ses premières nuits dans la cabane. D’où sa présence, aujourd’hui, dans son « ONG des bêtes ».

SEPT : Les noix qu’on a données aux sangliers, tu sais quoi, Ben ? Ils les ouvrent en deux et grignotent l’intérieur sans casser la coquille !

MARA : Tonton, Verdun a trouvé une buse blessée. Regarde !

Buse que Verdun avait guérie en lui plâtrant l’aile et en la nourrissant de bouche à bec, si bien qu’une fois sorti d’affaire l’animal n’avait pas voulu la quitter. Pendant des années, nous vîmes Verdun et sa buse aussi inséparables que l’avaient été Verdun bébé et feu l’inspecteur Van Thian*. Verdun portait la buse dans un baudrier de cuir, comme Thian avait porté Verdun. La jeune fille et l’oiseau faisaient face au monde. Elles avaient le même regard. Le monde en fut intimidé. Y compris les examinateurs et les jurés de concours.

Puis vint l’été où Verdun et sa buse montèrent seules dans le Vercors. C’Est Un Ange avait sacrifié sa jeune tante à ses premières amours. Verdun ne s’en émut pas : nouvelle étape dans la vie de Sept, rien de tragique. À la naissance de C’Est Un Ange, Verdun elle-même avait sauté des bras de l’inspecteur Van Thian pour aller accueillir son séraphique neveu. Pendant dix-sept années elle en avait été la protectrice immuable. Puis l’ange s’était mis à voler de ses propres ailes.

Désormais, Verdun, Julius, la buse et moi nous promenions seuls dans les forêts du Sud. (Julie était ailleurs, bien sûr.) Verdun me demandait de lui faire réciter son droit.

Puis, la buse mourut. (Une bande de corneilles…)

Puis, Verdun rencontra l’amour à son tour.

Et c’est ainsi qu’on se retrouve seul dans le paysage.

*

– Alors, Malaussène, on cède à l’appel du désert ?

Je connais cette voix.

– Le monde serait beau s’il était vide, n’est-ce pas ce que vous êtes en train de vous dire ?

Une de ces voix de prédicateurs qui rêvent de faire sonner les nefs.

– Le vrai courage, Malaussène, c’est de redescendre dans la vallée. Se farcir l’Homme, voilà le sacrifice absolu !

Inutile de me retourner :

– Pas de sermon, Alceste, nous sommes seuls. Allons-y, plutôt, je n’ai pas que vous dans la vie.

Je me lève, remets le sac sur mon dos et fais les premiers pas vers la forêt.

– Sans le chien, dit Alceste.

Il désigne Julius.

– Je ne veux pas de lui dans ma cabane. À chacune de ses visites, il faut aérer la clairière. Dites-lui de nous attendre ici.

Julius, qui a compris, s’assied dans l’attente.

– N’étaient ces foutues béquilles je porterais le sac moi-même. Vous n’avez rien oublié ?

– Vous ferez l’inventaire.

– Mauvais poil, Malaussène ?

– Non, ça allait bien.

Je taille le sous-bois vers la clairière d’Alceste, sans chercher à savoir s’il suit. Sa voix de tête n’est pas loin derrière moi.

– Malaussène, je sais que je vous agace, mais n’oubliez pas que je suis aussi votre salaire. Quand vous rapporterez autant que moi aux Éditions du Talion*, vous pourrez faire valoir vos droits à l’exaspération. En attendant, planquez-moi, que mes charmants frères et sœurs ne m’esquintent pas davantage, bichonnez-moi et ramenez mon manuscrit, c’est tout ce qu’on vous demande. Vous n’avez plus longtemps à attendre, d’ailleurs, j’ai presque fini. Il me reste juste à trouver le début, la bonne attaque. Et ça ne va pas tarder parce que j’en ai plein le dos de votre forêt. Le vœu de silence que m’impose votre patronne commence à me peser.

Je marche en laissant aller les branches fouetteuses. Alceste les évite comme il peut. Et je pense à la Reine Zabo*, ma sainte patronne aux Éditions du Talion. Ses consignes concernant Alceste étaient des plus claires :

– Cachez Alceste, Benjamin, faites-lui passer l’été dans la forêt du Vercors, nourrissez-le, veillez à sa sécurité sans vous mêler de son travail et nos lendemains chanteront, je vous le garantis. Qu’il la ferme et qu’il écrive. Vous m’entendez ?

– Mieux que ça, Majesté, je vous écoute.

– Vous savez que ce garçon est un peu prédicateur…

– Un rien prosélyte, oui, ça ne m’a pas échappé.

– Mais quand il écrit on n’a rien à craindre, il n’y est plus pour personne. Lui et moi sommes tombés d’accord sur un point : pas un mot aux autochtones. Et je lui ai confisqué son portable jusqu’à la remise de son bouquin. Avec son accord, bien sûr, contrat dûment signé. En théorie, il n’a aucun moyen de communiquer avec qui que ce soit. Aucune visite à part les vôtres, vous m’entendez ! Personne autour de vous n’a besoin de savoir qui est ce type ni ce qu’il fait. Il y va de sa sécurité. Qu’on le surveille et qu’il écrive, point final.

Raisonnable inquiétude de la Reine. Alceste est encore tout cabossé de la réaction de sa famille après la sortie de son dernier livre. Titre : Ils m’ont menti. Sujet : dézingage de toute sa famille – père, mère, frères et sœurs – au nom de la vérité vraie. Résultat : tête au carré, vertèbres fêlées, jambe cassée… À se demander ce qu’il en serait resté si on n’avait envoyé Bo* et Ju* le sortir de là.

– Tant que ses doigts fonctionnent, avait commenté la Reine Zabo dans un élan de compassion…

Ce pour quoi je vide aujourd’hui mon sac à dos sur une table de sapin brut, dans la cabane forestière de Dédé*. Batteries d’ordinateur, bouquins, conserves, médicaments…

– Malaussène, excusez-moi, pour tout à l’heure, à propos de votre chien, mais vous faites partie de ces bonnes âmes qui imposent leurs affections à tout un chacun, c’est insupportable à la fin. Votre entourage n’est pas supposé aimer les chiens ipso facto, tout de même !

– Vous n’êtes pas mon entourage, Alceste. Vérifiez si tout y est.

– Vous n’avez pas oublié la codéine ?

– Codéine, antidépresseurs, somnifères, pansement gastrique, ventoline, papier cul, votre pharmacie est renouvelée pour trois mois.

– Sans ordonnance ?

– Je me suis arrangé.

J’attends son sermon sur la fraude aux ordonnances mais il a capté mon regard et, comme je m’apprête à vider les lieux, il dit tout à fait autre chose :

– Vous connaissez la meilleure ?

– Oui, Georges Lapietà s’est fait enlever, je sais.

– Non, ça c’est de l’histoire ancienne. Mais ce qu’exigent les ravisseurs, vous le savez ?

– Je n’ai aucune envie de le savoir.

– Les cueilleurs de champignons ne parlent que de ça autour de nous !

Il est comme un personnage de Shakespeare, Alceste, il croit que les forêts parlent. Ce qu’il prend pour des cueilleurs de champignons, ce sont les éléments de sa garde rapprochée, dont j’ai confié le recrutement à Robert. Alceste ne connaît pas vraiment la Reine Zabo. « Benjamin, je veux un œil sur lui jour et nuit, faites le nécessaire, j’ai un budget pour ça. Là-haut il est entièrement sous votre responsabilité. Nous le confierons à Bo et à Ju pour le retour. Je me fais bien comprendre ? »

Le nombre de gens qui veulent qu’on les comprenne…

Sur le pas de sa porte, Alceste pousse la tentation :

– Vous ne voulez vraiment pas le savoir, Malaussène ?

– Quoi donc ?

– Ce qu’exigent les ravisseurs de Lapietà !

– Non, rien à foutre.

– Allez, ça vous tiendra compagnie pendant le chemin du retour…

– Puisque je vous dis que je m’en tape !

4

– Vous vous en tapez, vous vous en tapez… Résister aux faits divers ne fait pas de vous un résistant, Malaussène !

Ce con de Malaussène ! Je n’ai pas pu m’empêcher de l’engueuler jusqu’à ce qu’il soit sorti de la clairière. Ça m’a fait du bien. J’ai vraiment vidé mes poumons.

– Tout le monde se fout de tout, Malaussène ! Ceux qui lisent les faits divers et ceux qui « s’en tapent », comme vous dites ! Voyeurs et indifférents, même combat ! Vous croyez faire exception ?

Il ne m’a pas répondu. Il a récupéré son chien qui l’attendait à la lisière de la clairière, immobile comme une souche mangée de champignons, et tous deux se sont enfoncés dans les bois.

Sur le pas de ma porte, je criais de plus en plus fort :

– Pour qui vous prenez-vous à la fin ? Pas de télé, pas de journaux, pas de faits divers, pas de Lapietà, pas de contemporains, en somme ! Ce n’est pas moi que vous fuyez, Malaussène, c’est le réel ! Mais il vous rattrapera, faites-lui confiance ! Il n’en a pas fini avec vous, le réel !

Malaussène avait disparu depuis longtemps, mais je continuais de gueuler pour que ses sentinelles au moins sachent ce que je pense de lui. Tous ces gardes-chiourmes qu’Isabelle* lui a demandé de poster autour de ma planque avec interdiction de me parler et qu’il croit que je prends pour des cueilleurs de champignons, l’imbécile !

Benjamin Malaussène…

Sous son sac à dos vide on dirait une vieille figue. Et ce chien… Cette horreur pestilentielle qu’avec un soupçon d’humanité il aurait fait piquer à la naissance…

Quand je pense qu’un type pareil a servi de modèle à un personnage de roman ! Et que pendant toute mon adolescence ce personnage a fédéré le bas monde de la lecture d’agrément ! La coqueluche de ces années-là ! Malaussène par-ci, Malaussène par-là, il n’y avait pas moyen d’y échapper. C’était le cadeau de tous les anniversaires. Les parents branchés en recommandaient la lecture aux professeurs. Quand Tobias* et Mélimé ne me racontaient pas de mensonges sur l’histoire de notre famille, mes copains me bassinaient avec Malaussène, l’ineffable bouc émissaire*. C’était la coqueluche de mes sœurs. Ce qu’elles pouvaient aimer ça ! Faustine* était amoureuse de Benjamin, bien sûr, et Marguerite de l’inspecteur Pastor*. Selon leur tempérament elles se déclaraient les meilleures amies de Clara la photographe ou de Louna* l’infirmière. La tendance de Geneviève à l’anorexie l’inclinait, bien sûr, à préférer Thérèse, la diseuse de bonne aventure. Mes frères aussi aimaient ça ! Il y avait beaucoup de morts violentes dans les Malaussène, et Mathieu*, comme il l’a prouvé à l’enterrement de Tobias, n’a jamais été contre la mort violente. La vie, ça défouraille, mon petit pote ! (Une de ses devises viriles, qu’il nous servait, à nous les petits, généralement agrémentées d’un coup de coude qui nous cassait en deux ou d’une claque dans le dos qui nous coupait le souffle.) Mathieu, Pascal, Adrien et Baptiste*, tous les quatre étaient malaussénisés jusqu’à l’os. Et moi ? Est-ce que je n’attendais pas ma ration de malaussénerie comme tout le monde ? Ma petite amie de l’époque m’en lisait à voix haute. Je l’ai laissée faire avant de m’enfuir quand je me suis aperçu qu’elle m’identifiait à Malaussène jusqu’à l’orgasme.

Qu’est-ce que je détestais le plus, au fond, que cette idiote de Bénédicte* me lise la énième aventure de la tribu Malaussène ou que Tobias et Mélimé nous mentent à tour de bras sur nos histoires de famille ? Là est la vraie question. Qu’est-ce qui m’a donné envie d’écrire, finalement, le mensonge de la fiction ou la fiction du mensonge ? Qu’est-ce qui m’a donné à ce point le goût de la vérité ? Pendant toute notre enfance, Tobias et Mélimé nous ont menti. Et j’aimais ça. Et j’aimais les lectures que Bénédicte me faisait des Malaussène. Si, si, quoi que j’en dise j’étais tout à fait dans le mauvais goût du moment. D’ailleurs je l’avoue dans Ils m’ont menti, je le reconnais ! Je ne m’épargne pas. Je ne me pose pas comme le moins con de ma fratrie, loin de là ! J’ai aimé les Malaussène et j’ai aimé les mensonges de Tobias et Mélimé à proportion de la haine que je voue aujourd’hui à toute forme d’affabulation. Écrire, c’est écrire ce qui est. Quel que soit le prix à payer ! L’homme qui vient de disparaître dans les sous-bois n’a rien du héros de roman auquel croyait mon adolescence. Ou alors, c’est son brouillon par un enfant de quatre ans. Ça n’a pas de forme.

*

La première fois que j’ai vu Malaussène aux Éditions du Talion, la distance était si grande entre mes souvenirs du personnage et l’individu qui portait son nom, assis là devant moi, que je n’ai pas fait le rapprochement.

La scène est la suivante : Isabelle, mon éditrice (à qui Malaussène donne du « Majesté » et qu’il appelle la Reine Zabo), m’introduit dans son bureau :

– Je vous présente Benjamin Malaussène, il sera chargé de votre sécurité.

Je considère l’employé épuisé qui nous accueille sans se lever et je demande :

– Ma sécurité ?

Isabelle consent une explication :

– Cher ami, l’expérience nous a prouvé que la divulgation de la vérité suscite beaucoup plus de réactions que la propagation du mensonge. Lesdites réactions prennent souvent des formes…

Malaussène l’a coupée :

– Des formes de riposte, de revanche, de représailles, de châtiment, bref toutes les formes de la vengeance.

Cela dit sur le ton du professeur qui fait la leçon à un imbécile pour la centième fois.

– Je sens que vous allez vous entendre, a conclu Isabelle en nous laissant.

C’est après son départ que j’ai fait le rapprochement. Je n’ai pas pu m’empêcher de demander :

– Benjamin Malaussène ? Un rapport avec le personnage de…

Et j’ai aussitôt regretté ma question ; la poser, c’était donner à ce type l’impression que je voulais entrer dans ses bonnes grâces. Mais il n’a pas répondu. Il a dit, sur un ton administratif, comme si j’étais venu renouveler mon passeport :

– Si je vous ai bien lu, vous avez une famille.

J’ai répondu sur le même ton :

– Si vous m’avez bien lu, pourquoi me poser la question ?

– Ce n’était pas une question, monsieur. À la sortie de votre roman votre famille va réagir. D’où la nécessité d’une protection : juridique, physique, psychologique, voire affective… C’est ce que je suis censé organiser dans la maison.

Je l’ai regardé attentivement en me demandant, au bord du fou rire, quelle sorte de protection ou de réconfort je pouvais attendre d’un type aussi profondément avachi dans son ennui. Au lieu de le lui dire, je me suis défendu :

– Ils m’ont menti n’est pas un roman contre ma famille ! Au contraire, même, c’est la libération de chacun de ses membres ! C’est la dénonciation des mensonges dans lesquels mes frères, mes sœurs et moi avons grandi.

Là encore, je m’en voulais de lui donner ces explications, j’avais l’impression de me justifier.

Malaussène a levé une main désabusée :

– Monsieur, un roman, c’est ce que chacun en pense. Attendez que votre famille ait lu le vôtre, vous verrez. Quand ce sera fait, changez votre serrure et en cas de menace appelez-moi.

J’allais l’envoyer paître quand quelque chose a bougé sous son bureau. Une odeur aigre m’a saisi à la gorge et j’ai senti un poids humide sur ma cuisse gauche. J’ai renversé ma chaise en me levant. Son chien me regardait, babines dégoulinantes. Il ne remuait pas la queue.

Ensuite, j’ai voulu savoir la vérité, bien sûr. Était-ce oui on non le même Malaussène que celui de mon adolescence ? À mon grand étonnement je n’ai pas eu à mener d’enquête. Loussa de Casamance*, le bras droit d’Isabelle, un Sénégalais hors d’âge, spécialiste, paraît-il, de littérature chinoise, m’a tout raconté dès notre premier café.

– Malaussène ? Benjamin ? Le personnage des romans ? Oui, c’est notre Malaussène, si vous voulez, tout le monde vous le confirmera ici, c’est lui et ce n’est pas lui.

Loussa m’a expliqué que le premier roman, Au bonheur des ogres, avait été écrit sur la base de notes prises par Thérèse, la sœur dactylographe de Malaussène, du temps où Benjamin racontait des histoires à ses plus jeunes frères et sœurs pour les endormir.

– C’est tout simple comme vous voyez. Thérèse recopiait, c’était son entraînement. Clara, une autre sœur de Benjamin, nous a fourgué le résultat, et Isabelle, en bonne éditrice, a attendu de savoir s’il y aurait une suite pour publier ça. Il lui semblait que, dans l’ordre des emmerdements romanesques, ce Malaussène avait de l’avenir. Elle ne s’est pas trompée, comme vous le savez. Pour les romans suivants, les sources ont varié. Il y a eu les récits de ce vieil inspecteur de police, avant qu’il se fasse abattre… L’inspecteur comment, déjà ?… Il s’était déguisé en Vietnamienne pour mener une enquête sur la drogue à Belleville. Ça a donné La Fée Carabine*. Je crois bien que lui-même était à moitié vietnamien. Ah ! bon Dieu, comment s’appelait-il ?

– L’inspecteur Van Thian, dis-je, surpris moi-même de m’en souvenir.

Loussa eut un sourire :

– Comme quoi les souvenirs des lecteurs sont plus fidèles que ceux des témoins.

Je me suis gardé de lui dire ce que je pensais de ce genre de lecture. Il continuait, en historien imperturbable :

– La Petite Marchande de prose (j’y joue moi-même un modeste rôle), Monsieur Malaussène et Aux fruits de la passion ont été écrits à partir des brouillons de Jérémy, le cadet de la famille. Il voulait en faire une saga théâtrale mais Isabelle l’en a dissuadé. Roman, mon garçon, roman ! Un fameux bazar, cette collaboration entre Isabelle et Jérémy. Cheval rétif, Jérémy Malaussène ! Je peux vous dire qu’on a entendu les portes claquer ! Mais bon, c’est Isabelle qui avait raison, ces romans nous ont bien renfloués à l’époque. Sur quoi Jérémy a cessé d’écrire. Il est chirurgien aujourd’hui. Un autre café ?

Comme j’ai décliné, il est sorti avec moi et m’a raccompagné jusqu’aux portes du Talion :

– Autres temps autres textes, jeune homme. Aujourd’hui, la littérature, c’est vous.

J’ai dû émettre une moue poliment dubitative parce qu’il a conclu :

– Si si, vous verrez, Isabelle en est convaincue. Elle mise beaucoup sur vous.

*

Et voilà comment je me retrouve debout, dans une clairière du Vercors, à engueuler ce faux-semblant de Malaussène au lieu de me remettre au travail.

– Vingt-deux millions huit cent sept mille deux cent quatre euros, Malaussène ! Voilà ce qu’exigent les ravisseurs ! Vingt-deux millions huit cent sept mille deux cent quatre euros !

Découvrez ici le premier chapitre de Terminus Malaussène, qui sera vraisemblablement le dernier volume de la saga.

Répertoire

Alceste : Romancier publié par les Éditions du Talion. Dernier titre paru : Ils m’ont menti. À paraître : Leur très grande faute. (Voir Fontana.)

ARÈNES, Pierre : Ami de l’auteur aujourd’hui disparu. Aucun lycée ne porte le nom de ce professeur de génie.

Ariana : Ariana MATASSA, épouse de Georges Lapietà.

BALESTRO, Jacques : Agent sportif.

Baptiste : Mathieu, Pascal, Adrien sont les frères rugbymen d’Alceste. Il n’y a que Baptiste pour jouer au football dans cette fratrie vouée au ballon ovale. (Voir Fontana.)

Belleville : Quartier de l’Est parisien qui abrite la tribu Malaussène. C’est une planète miniature. La Géographie réduite par l’Histoire aux dimensions d’un mouchoir de poche.

Bénédicte : Première petite amie d’Alceste. Eut le tort de lui lire les aventures de Malaussène à voix haute.

Benjamin ou Ben : voir Malaussène.

Bernhard : Entreprise de location de véhicules utilitaires choisie par Tuc en raison de son affection pour l’écrivain Thomas Bernhard.

BERTHOLD : Chirurgien de génie et crétin tonitruant. Ne pas oublier de l’appeler « professeur ».

BERTHOLET : Inspecteur de police aux méthodes contestables et peu efficaces. Ce qui, apparemment, ne l’a pas empêché de finir commissaire divisionnaire.

Bo : Garde du corps chinois d’Alceste.

Bouc émissaire : Nous avons tous besoin d’un coupable pour nous sentir innocents, quitte à l’adorer après l’avoir exécuté. La fonction de bouc émissaire nous vient de la nuit des temps et semble promise à une belle éternité. (Voir René Girard, Le bouc émissaire, « Biblio essais », Le Livre de Poche.) Dans sa jeunesse, Benjamin Malaussène fut bouc émissaire professionnel : salarié pour se faire engueuler à la place des autres. Il exerce ici aux Éditions du Talion.

CARDINALE, Claudia : Actrice. Voyez Le Guépard de Visconti, Il était une fois dans l’Ouest de Sergio Leone. C’est ainsi que Georges Lapietà voit sa femme.

CARREGA : Inspecteur de police, laconique et timide, vêtu en toutes saisons d’un de ces blousons de cuir à col fourré mis jadis à la mode par l’escadrille Normandie-Niemen. Réapparaît ici, commissaire divisionnaire.

C’Est Un Ange (dit Sept) : Neveu de Benjamin. Fils de Clara Malaussène et de Clarence de Saint-Hiver. Né dans La Petite Marchande de prose.

Clara : Fille de sa mère et de père inconnu. Photographie le monde tel qu’il est et quel qu’il soit. Sœur préférée de Benjamin, sans doute parce qu’il l’a mise au monde de ses propres mains, la sage-femme s’étant poivrée à l’éther et les médecins ayant déserté l’hôpital. (Hadouch était là, il peut en témoigner.) Cf. Au bonheur des ogres.

Clarence de Saint-Hiver : Père de C’Est Un Ange. Passion unique de Clara quoique directeur de prison.

Coriolan : Personnage de Shakespeare, réputé pour son humeur cogneuse. Surnom donné par la Reine Zabo à Tony Schmider, un de ses auteurs.

CORRENÇON : Petit village du Vercors qui a donné son nom au gouverneur Corrençon, donc à sa fille Julie.

CORRENÇON, Jacques-Émile : Père de Julie Corrençon, elle-même compagne de Malaussène. Ancien gouverneur colonial. Infatigable militant de la décolonisation.

COUDRIER : Commissaire divisionnaire chargé de toutes les affaires où se trouve impliqué Malaussène, jusqu’à ce qu’il parte à la retraite dans Monsieur Malaussène et soit remplacé par son gendre, le divisionnaire Legendre.

Dédé : Ami vertacomicorien de l’auteur. Il lui prête souvent sa cabane forestière pour écrire quand sa propre maison est pleine. Cabane où Malaussène cache Alceste dans le présent roman. Dédé, Lulu, René, Yves, Mick, Roger, Robert et les autres amis vertacomicoriens de l’auteur ont grandi avec Julie Corrençon.

Faustine : Voir Fontana.

Fée Carabine (La) : Récit, plus ou moins inspiré de la réalité, que l’inspecteur Van Thian faisait, le soir, aux enfants de la tribu Malaussène.

FONTANA : Nom de famille d’Alceste. Il y a dix Fontana. Les parents : Tobias et Mélimé. Les garçons : Mathieu, Pascal, Adrien et Baptiste. Les filles : Marguerite, Geneviève et Faustine. Et le dixième, Alceste, dont, apparemment, l’auteur ne connaît pas le prénom.

Gecko (Le) : Frère attentif d’Ariana Matassa. Pratique l’escalade pour « voir le monde de plus près ». A fini par y pénétrer : cambrioleur.

Gervaise : Amie de Benjamin Malaussène et des policiers Titus et Silistri. Fille de la grande Janine et de l’inspecteur Van Thian. Mère de Mosma (avec Julie Corrençon. C’est un peu compliqué à expliquer ici). Ancienne religieuse. Ancien inspecteur de police, aussi. Ici, directrice de l’orphelinat Aux fruits de la passion.

GONZALÈS, William J. : Administrateur du groupe LAVA.

Hadouch : Ami d’enfance de Benjamin. Hadouch, Mo le Mossi et Simon le Kabyle veillent sur la tribu Malaussène.

Hélène : Professeur de philosophie, ex-femme de l’inspecteur Silistri.

Isabelle : Prénom de la Reine Zabo, patronne des Éditions du Talion. Il n’y a que Malaussène pour l’appeler la Reine Zabo et lui donner du Majesté.

Jérémy : Frère de Benjamin et fils de sa mère. Père inconnu. Baptise tous les nouveau-nés de la tribu et surnomme les autres personnages. On lui doit les prénoms et diminutifs de Verdun, C’Est Un Ange (Sept), Monsieur Malaussène (Mosma), Maracuja (Mara) et Julius le Chien.

Ju : Garde du corps chinois d’Alceste.

Julie : Journaliste et passion unique de Benjamin Malaussène. Fille du gouverneur colonial Corrençon et de Mélina Mélini.

Julius le Chien : Chien des Malaussène. Race innombrable, odeur soutenue, tempérament indépendant mais fidélité à toute épreuve. Comment le même chien peut-il hanter la même saga pendant plus d’un quart de siècle ? La réponse se trouve dans Le cas Malaussène.

KLEIN, Benoît : commissaire divisionnaire à la brigade financière.

LAPIETÀ, Georges : Homme d’affaires, ancien ministre, consultant pour le groupe LAVA.

LAVA : Consortium spécialisé, à l’échelon européen, dans l’approvisionnement en eau potable et le traitement des eaux usées.

LEGENDRE, Xavier : Commissaire de police, gendre du divisionnaire Coudrier. Finit ici sa carrière comme chef des services actifs de la police judiciaire.

Le Petit : Frère de Benjamin et fils de sa mère. Son père n’est pas si inconnu que ça si l’on en croit la nouvelle intitulée Des chrétiens et des Maures.

Liouchka : Domestique du couple Lapietà.

Louna : Fille de sa mère et de père inconnu. Sœur de Benjamin. Infirmière.

Loussa de Casamance : Employé aux Éditions du Talion. Sénégalais originaire de la Casamance, spécialiste de littérature chinoise. Vieil ami de Malaussène. Très proche de la Reine Zabo.

Malaussène : Petit village près de Nice où le divisionnaire Coudrier a pris sa retraite. À ne pas confondre avec un autre village, Malaucène, situé au pied du mont Ventoux.

MALAUSSÈNE, Benjamin : Fils de sa mère et de père inconnu. Aîné de la tribu Malaussène. Se dit lui-même « frère de famille ». D’abord contrôleur technique au Magasin (Au bonheur des ogres), puis directeur littéraire aux Éditions du Talion. En réalité, bouc émissaire professionnel.

Maman : Mère de la tribu Malaussène. Sept enfants, tous de pères inconnus : Benjamin, Louna, Thérèse, Clara, Jérémy, Le Petit et Verdun. On ne les a jamais entendus l’appeler autrement que maman. L’auteur ignore donc son prénom.

Manin : Lieutenant de police promis à un grand avenir, s’il ne meurt pas prématurément au champ d’honneur.

Maracuja (dite Mara) : Nièce de Benjamin Malaussène et fille de Thérèse, née dans Aux fruits de la passion. (Thérèse a longtemps refusé de dévoiler l’identité du père.)

Marty : Ami de l’auteur et médecin de la famille Malaussène. On lui doit la mise au monde de C’Est Un Ange dans La Petite Marchande de prose.

Mathieu : Voir Fontana.

MÉNESTRIER, Paul : Administrateur du groupe LAVA.

Merméros et Phérès : Fils malchanceux de Jason et de Médée.

Mick : Ami vertacomicorien de Benjamin et de l’auteur. Auteur lui-même d’une bande dessinée sur l’attaque nazie de la fin juillet 44 et sur le massacre dont furent victimes les habitants du Vercors sud.

Mo le Mossi : Lieutenant de Hadouch Ben Tayeb. Inséparable de Simon le Kabyle. Tous trois protecteurs de la tribu Malaussène.

Monsieur Malaussène (dit Mosma) : Fils de Benjamin Malaussène, de Julie Corrençon et de Gervaise Van Thian. Né dans Monsieur Malaussène.

MOULLET (Patrice) : Compositeur et créateur d’instruments de musique. Notamment l’OMNI ici décrit.

PASTOR, Jean-Baptiste : Inspecteur de police dans La Fée Carabine. Favori du divisionnaire Coudrier. Il fait équipe avec l’inspecteur Van Thian et pratique une méthode d’interrogatoire infaillible. N’a pas laissé maman indifférente.

POSTEL-WAGNER : Médecin légiste qui fait aussi dans le vivant. Ami de l’auteur, de Malaussène et de Gervaise Van Thian. Postel-Wagner met au monde Monsieur Malaussène (Mosma) dans le roman éponyme.

Quincaillerie (La) : La tribu Malaussène habite depuis toujours une ancienne quincaillerie, à Paris, rue de la Folie-Regnault, dans le XIe arrondissement.

Ramier (Le) : Surnom donné par ses hommes à Xavier Legendre.

RITZMAN, Valentin : Administrateur du groupe LAVA.

Robert : Ami vertacomicorien de Malaussène et de l’auteur, compagnon d’enfance de Julie Corrençon.

Rochas (Les) : Maison de famille du gouverneur et de Julie Corrençon. C’est une vieille ferme, assiégée par les roses trémières, quelque part dans le massif du Vercors.

Sébastien : Infirmier du docteur Postel-Wagner. Infirmier dans la vie aussi.

SILISTRI, Joseph : Commissaire divisionnaire venu des îles. Fait équipe avec le capitaine Titus. Tous deux compagnons de lutte de Gervaise Van Thian dans Monsieur Malaussène.

Simon le Kabyle : Lieutenant de Hadouch Ben Tayeb. Inséparable de Mo le Mossi. Le vent du Prophète souffle entre ses incisives.

Talion (Éditions du) : Maison d’édition fondée par Talleyrand et dirigée par la Reine Zabo. Depuis les années 2000, les Éditions du Talion se sont spécialisées dans la publication des auteurs de vérité vraie.

TALVERN, juge : Sœur de Benjamin (Verdun), épouse de Ludovic Talvern et juge d’instruction chargée du dossier Lapietà.

TALVERN, Ludovic : Boulanger. Mari de la juge Talvern dont il fut le professeur en droit des obligations. Ancien juge d’application des peines.

Tanita : Modiste des îles. Femme de l’inspecteur Adrien Titus ; sa crème, son cœur, sa loupiote, son plumard, sa pomme cannelle, son beau madras, sa gratte, ses glandes, son p’tit bout de chocolat, son dit-thé-pays, sa vie, sa vie, sa vie… Ce sont là les mots du capitaine Adrien Titus lui-même.

Théo : Ami des Malaussène. Les enfants de la tribu le considèrent comme une sorte d’oncle et Maracuja comme une sorte de père. Responsable du rayon bricolage au sous-sol du Magasin. Préfère les hommes aux femmes, mais sur le plan libidinal uniquement.

Thérèse : Sœur de Benjamin et fille de sa mère. (Père inconnu.) Adolescente, elle pratiquait la divination sous toutes ses formes. Ici, elle se contente d’être la mère de Maracuja.

TITUS (Adrien) : Flic d’origine tatare. Capitaine. Fait équipe avec le commissaire divisionnaire Silistri et la juge Talvern.

Tobias et Mélimé : Parents adoptifs d’Alceste. Voir Fontana.

Tuc : Fils unique de Georges Lapietà et d’Ariana Matassa. Tuc est son surnom. Jusqu’ici nous ignorons son prénom.

Turgot (Le plan de) : Plan de Paris commandé par Michel-Étienne Turgot, prévôt des marchands, à Louis Bretez, aux alentours de 1735. C’est un plan isométrique : toutes les maisons y sont représentées dans les mêmes proportions.

VAN THIAN : Inspecteur de police franco-vietnamien et nounou consolatrice de Verdun Malaussène dans La Fée Carabine et La Petite Marchande de prose. Mi-tonkinois mi-français. La voix de Jean Gabin dans un corps de brindille. Fils de Louise et de Thian de Monkaï. Père adoptif de Gervaise, collègue et ami de l’inspecteur Pastor, avec lequel il travailla sous les ordres du commissaire divisionnaire Coudrier.

VERCEL, André : Administrateur du groupe LAVA.

Vercors : Massif des Préalpes du nord. Haut lieu de la Résistance. Le gouverneur Corrençon et sa fille Julie y possèdent une ferme de famille, les Rochas. L’auteur y compte bon nombre d’amis qu’il quitte avec regret à la fin de chaque été.

Verdun : Sœur de Benjamin (la plus jeune) et fille de sa mère. Père inconnu. Née, toute hurlante, dans La Fée Carabine. C’est Jérémy qui l’a baptisée Verdun, comme la bataille du même nom. Voir Talvern, juge.

Vertacomicorien : Relatif au Vercors.

Zabo (dite la Reine Zabo) : Directrice des Éditions du Talion, patronne de Benjamin Malaussène.

Mes remerciements

Ils vont à France Boëry, Florence Cestac, Fanchon Delfosse, Fabio Gambaro, Pierre Gestède, Jean-Marie Laclavetine, Véronique Le Normand, Patricia Moyersœn, Laurent Natrella, Alice Pennacchioni, Alexandre et Jean-Philippe Postel, Laure Pourageaud, Rolf Püls, Vincent Schneegans et à tous ceux que j’oublie.

Oreilles inlassables et conseils avisés, merci !

Découvrez le premier chapitre
de Terminus Malaussène,
qui sera vraisemblablement
le dernier volume de la saga.

I

PÉPÈRE

« “Papa” ça m’aurait fait chier, mais “grand-père” j’achète. Ou Pépère si vous préférez. J’ai toujours pensé que je ferais un bon grand-père. Les fils, non, pas de fils, on peut rien leur apprendre aux fils. Les petits-fils, oui, ça respecte. »

Pépère

1

– Alors, Kébir, tu as bien fait le ménage ?

Comment Pépère peut-il faire si peur ? Avec son petit cartable et sa voix douce, comment est-ce possible ? On se pose la question chaque fois qu’on parle avec lui. Pas seulement Kébir, les autres aussi.

– Ça s’est passé comme tu voulais ? C’est tout comme il faut ?

Vraiment gentille, sa voix. Il te traite jamais ; il te parle.

– C’est important, le ménage, mon petit.

Il explique les choses.

– Une chambre bien rangée, c’est une tête bien claire.

Toujours, il explique.

– Un lit, par exemple ; tu fais ton lit au carré, après tu penses juste. C’est pas vrai ? Après tu peux plus te tromper. Enfin, moins.

Il répète gentiment :

– C’est pas vrai, mon Kébir ?

Avec ce sourire de tous ses yeux, cette voix douce, cette vieille main qu’il pose sur ta tête et qu’il retire en te caressant l’oreille. On sent le froid de sa chevalière.

– Pareil pour les pompes bien cirées. Tu te regardes dedans, c’est net. C’est ta conscience. Ça en installe. T’arrives, on voit tout de suite que tu te respectes et que tu respectes les autres. C’est comme pour les chiottes.

Cette propreté-là aussi il y tient. Énormément.

– Tu sais, dans les toilettes, la petite phrase qu’on trouve, quelquefois : « On est prié de laisser ces lieux aussi propres qu’on veut les trouver en arrivant. » Des trucs du genre. Dans le rade d’Albert, dans les chiottes de l’oncle Albert, elle y était, cette phrase, tu te souviens ?

Tout le monde s’en souvient forcément, c’était écrit gros comme ça.

– Tu sais ce qu’elle veut dire ?

On en apprend chaque fois un peu plus avec Pépère. Pourtant, on n’a pas l’impression d’apprendre. Il fait réfléchir, quoi. On avance en réflexion. Un peu plus loin chaque jour.

– Elle veut dire qu’on pense vraiment aux autres.

C’est vrai.

– Celui qui pisse sur la lunette, lui, il pense pas aux autres.

Non.

– Il pense qu’à se vider et tant pis pour le suivant. Ou la suivante. C’est encore plus dégueulasse quand c’est une suivante.

C’est vrai aussi, ça.

– Faut pas faire ça, Kébir.

Non.

– Sans parler de l’odeur.

Il a toujours quelque chose à dire de plus.

– Parce que quand ça stagne, tu vois, l’odeur, elle n’est pas seulement pour le suivant. Elle est pour tout le monde. Et tout le temps. Non ?

Si.

– Alors, ce gars-là, celui qui pisse sur la lunette, je dis qu’il pense à personne. Je dis pas qu’il pense à rien, mais à personne, c’est sûr. Il en a que pour sa gueule.

Vrai.

– La vie de famille, mon Kébir, ça marche pas comme ça.

C’est tout pour Pépère, la vie de famille.

– Faut penser aux autres.

Oui.

– Sinon, ça marche pas.

Non.

– Si tu laisses la merde derrière toi, c’est pas possible que ça marche.

Juste.

– C’est ce que je vous apprends depuis tout petits.

Oui.

– Je vous ai même montré. Souvent.

Oui, oui.

– J’ai payé de ma personne.

Ça, on peut pas dire le contraire.

– On peut pas dire le contraire, hein ? Avec chacun de vous j’ai payé de ma personne. J’ai mis la patience. Je vous ai tout appris et j’ai toujours vérifié que vous aviez pigé. Non ?

Si, si.

– Et qu’est-ce que je fais, là, avec toi, mon Kébir, en ce moment ?

Là, ils sortent de la gare. Kébir a pris Pépère à la gare. On ne sait jamais d’où il vient. On sait juste où il arrive. Il arrive à la gare où il vous dit de l’attendre. N’importe quelle gare, ça peut aussi bien être une gare d’autobus. Il annonce la gare et l’heure, il descend du train ou du bus, il monte dans la voiture avec son petit cartable et on va où il vous dit d’aller. On ne sait jamais où non plus. Si on lui demande d’où il vient (au début, quand on n’a pas l’habitude, ça arrive, bien sûr), il répond gentiment : « Je t’en pose, moi, des questions qui fâchent ? » Et on ne pose plus jamais la question.

– On parle de ménage, pas vrai ? Tourne à droite, après tu roules quinze bornes.

La prochaine à droite, ok.

– Bon. Alors, t’as fait le ménage après le boulot ?

Eh bien, c’est-à-dire…

– T’as fait le ménage, Kébir ?

Il ne s’appelle pas Kébir. Il s’appelle Marcel. Alors Pépère l’appelle Kébir. Il n’a jamais compris pourquoi ça fait poiler Pépère, Marcel Kébir. De toute façon Pépère n’est pas son grand-père, il veut qu’on l’appelle comme ça, c’est tout.

– « Papa » ça m’aurait fait chier, mais « grand-père », j’achète. Ou Pépère si vous préférez. J’ai toujours pensé que je ferais un bon grand-père. Les fils, non, pas de fils, on peut rien leur apprendre aux fils. Les petits-fils, oui, ça respecte. J’ai toujours respecté mon grand-père, moi.

Il lève le doigt qui porte sa chevalière. Une bague lourde, longue, rectangulaire. Toute la première phalange de l’annulaire. De l’or.

– C’est mon grand-père qui me l’a donnée. Mon seul héritage.

Bon, mais là on ne parle pas ni de grand-père ni d’héritage, on parle ménage.

– Quatre possibilités, Kébir. Deux fois deux. Ou tu as fait le ménage ou tu l’as pas fait. (Deux.) Si tu l’as fait : ou tu l’as bien fait ou tu l’as mal fait. (Deux.) Total, quatre. On est d’accord ?

Difficile de voir les choses autrement.

– Alors ?

Alors ? Alors, compliqué à expliquer…

– Prends ton temps, mon petit, on a encore quatorze kilomètres.

Vraiment difficile à expliquer.

– Mais il faut me le dire d’ici là, après ce sera trop tard.

C’est avec des phrases comme celle-là que Pépère fait peur. Pourtant, c’est dit comme le reste, gentiment.

– Parce que moi, on m’a dit que tu l’as pas fait.

Kébir n’a pas pu le faire, ce n’est pas pareil.

– Tu avais quoi, à faire ? Il restait l’escalier. Nettoyer l’escalier, c’était pas la mer à boire quand même.

Pourquoi, il lui reproche ça ? Il sait bien qu’on a été bousculés.

– Quelquefois j’ai l’impression de ne t’avoir rien appris.

Merde, Pépère fait comme si rien de nouveau ne s’était passé.

– Ça me fait de la peine, Kébir, je te le dis franchement.

C’est vraiment pas juste.

– C’est quoi ? C’est parce que Pascou a été touché ?

Oui, Pépère sait très bien que c’est pour ça.

– Alors, au lieu de nettoyer l’escalier tu l’as monté en courant ?

Ben oui, pour aider Pascou, pour voir si c’était grave. Mais en arrivant là-haut Kébir s’était aperçu que c’était encore plus grave pour Gérard. Gégé, lui, il bougeait plus du tout. Il avait la moitié de la tête en moins. La moitié du haut.

Pépère semble fatigué tout à coup.

– Ça n’avait pas de rapport, ça. Gérard, c’était pas ton affaire. Pascou non plus. Toi, fallait nettoyer l’escalier.

Mais Kébir était remonté pour couvrir Pascou ! Pascou pouvait plus tirer. Il avait lâché son flingue.

– Justement. Pascou est touché, il lâche son outil qui tombe jusqu’en bas de l’escalier, et toi, au lieu d’aller le récupérer tu montes en courant vers la sortie ! Tu as eu peur ? Sérieux, Kébir, tu as eu peur ?

Non, il n’avait pas eu peur. C’est maintenant qu’il a peur.

– Combien ils étaient, en bas de l’escalier ?

Ils étaient trois. Les trois Malaussène. Les deux garçons et la fille.

– Et… ?

Et quoi ?

– Et le flingue de Pascou.

Oui.

– Tu en laisses trois en vie et tu leur files un Shœltzer 72 en prime !

Ça s’est passé à toute allure, bordel ! Quelques secondes. Kébir et Pascou avaient dégainé, ils étaient sur le point de nettoyer l’escalier, et voilà qu’on les tire. Pascou est touché, il lâche son feu. Kébir monte pour le couvrir. C’était un réflexe, quoi. D’en bas il voyait pas d’où on les tirait, alors il était monté, forcément ! Il voulait pas qu’on flingue Pascou !

– C’est ça que tu appelles faire le ménage…

– Je suis monté pour le couvrir, putain !

Ici, un petit silence.

Puis, la voix patiente de Pépère :

– Numéro un, mon Kébir, tu me parles pas sur ce ton. Numéro deux, tu réponds à ça : En haut, qu’est-ce que tu as vu ?

En haut, Kébir avait vu les deux voitures derrière la herse, il avait vu Pascou qui avait vachement mal – son bras pendait, comme mort – et Gérard avec le crâne en moins, devant la herse. Il y avait un givré aussi, qui fonçait vers le fourgon où les autres jetaient le corps de Gérard. Le mec, il tirait des deux mains. Putain de ouf ! Les autres ripostaient mais il s’en battait les couilles. Et celui du combi le couvrait. Ça tirait de partout. Ça ricochait. Si on restait là on risquait de se faire coincer dans l’escalier. On s’était arrachés quoi. Kébir couvrant Pascou. Dans tous les sens de couvrir. Il courait penché sur Pascou en tirant sur l’ennemi.

– Les véhicules, en face, c’était quoi ? demande Pépère.

C’était une BM rouge et un combi VW crème.

– Tu as pris leurs numéros d’immatriculation ?

Un truc que Pépère leur a appris. Prendre les numéros de toutes les voitures qui se trouvent sur le terrain de l’opération. Toujours « relever l’immatriculation afférente aux véhicules qui environnent les faits. » C’est comme ça qu’il dit.

– Kébir, tu as relevé les immatriculations ?

Celle du combi oui, mais pas celle de la BM. Le corps du gars que Gégé avait descendu cachait la plaque.

– Donne-moi le numéro du combi.

Pépère note le numéro sur la paume de sa main.

– C’étaient de vrais flics tu crois ?

Il y en avait un qui avait montré une espèce de carte, mais leurs caisses c’étaient pas des véhicules de la police. Ni sirènes ni gyrophares, rien. Banalisées peut-être, mais une BM rouge surbaissée, c’est chelou quand même pour un flic. Et puis, ils n’étaient que trois. Ce n’était pas beaucoup sur un coup aussi fumant. Retrouver Lapietà, tu penses ! La BRB aurait envoyé une armée. Avec la télé derrière eux, même.

– Donc, c’est bien ce que je dis ; tu t’es barré sans nettoyer l’escalier. Ça te prenait quoi ? Trois secondes. Une, deux, trois. Tu n’avais pas trois secondes ?

Non, justement on ne les avait plus les trois secondes. Il fallait vraiment s’arracher avant l’arrivée du dingue qui arrosait des deux mains. Un P5 dans la gauche, un Stein dans la droite.

– Tu as reconnu les calibres ?

À la musique. Kébir a eu un Stein pour ses vingt ans et Pépère lui a offert un P5, après le coup de Beauregard.

– Justement, tiens, à propos de Beauregard, le Shœltzer de Pascou a servi là-bas. Il me dit que non mais je suis sûr que si. Il ne l’a pas jeté. C’est un beau cadeau que tu as fait aux gars de la balistique, mon Kébir.

Oh ! putain de merde…

– Tu vois ? Pas faire le ménage, c’est ça.

Putain de merde…

– Arrête-toi, là, au croisement.

Pépère ne descend pas de la voiture. Il ne parle plus. Il tient son cartable sur ses genoux, tout droit, comme un sac de vieille. C’est un petit cartable pourri. Tout râpé. On ne sait plus que c’est du cuir. Un cartable comme des pompes de clodo. Plus de couleur. Du carton bouilli on dirait. Pépère y tient, pourtant. On le voit jamais sans. Mon baise-en-ville, il dit. Mais maintenant il se tait. Il regarde la route, devant lui.

Après un moment de réflexion, il dit :

– Le gars du fourgon a vidé la moitié de son chargeur dans la tête de Gérard en trois secondes, et toi t’as pas été foutu de nettoyer l’escalier en trois fois plus. Tu vois le rapport des forces, Kébir ?

Kébir médite là-dessus quand l’autre voiture se pointe. Une électrique. Une Voxor dernier modèle. Elle se gare sans bruit à côté d’eux. Kébir sursaute. Qui la conduit ? Mystère et vitres fumées. La voiture s’est glissée si près d’eux que Kébir ne pourrait pas ouvrir sa portière. Les vitres de la Voxor ne se baissent pas et le temps cesse de passer. C’est ce que ressent Kébir : le temps a passé, il n’y en a plus. Comme une bouteille vide. Kébir aimerait que Pépère le regarde, mais non. Pépère regarde devant lui. Même pas un coup d’œil sur la Voxor, à côté d’eux.

– Tu as pissé sur la lunette, mon gars.

Kébir voudrait se défendre pour de bon. C’est vrai, quoi, il a été clean sur ce coup-là. Il a sauvé Pascou quand même. Il a couru sans avoir peur sous les balles du ouf aux deux feux. Il a atteint la voiture de Kamel au moment où il démarrait. Une seconde de plus et Kamel les abandonnait sous les balles du dingue et de l’autre, celui qui tirait du combi. C’est là que Pascou s’est mangé sa deuxième balle. Dans le pied, celle-là. Mais Kébir n’y est vraiment pour rien. Il a sauvé Pascou, point barre.

Pépère réfléchit sans le regarder. C’est toujours un moment délicat dans leurs relations. Se demander à quoi il pense quand quelque chose a merdé. De longues secondes… Pépère hoche la tête.

– Ça pue pour tout le monde, maintenant.

Les vitres teintées de la Voxor…

Kébir y voit le reflet de son propre visage.

Pépère pose enfin son regard sur lui.

– Je vais quand même te donner une dernière chance, mon petit.

Kébir met un certain temps à comprendre ce que Pépère vient de dire. Et, soudain : Ah ! Je suis pas mort, alors ? Putain, je suis pas mort ! Sur la tête de ma mère, j’allais me pisser dessus. Oh ! le soulagement…

– Mais c’est la dernière fois. Si tu te plantes…

Tout ce que tu veux, Pépère ! Parole de moi, tout ce que tu veux ! Oh ! le soulagement. Tout cet air, de nouveau, dans ses poumons…

C’est là que Pépère ordonne doucement :

– Tu remontes sur Paris et tu récupères le Shœltzer.

Bien sûr, oui, et comment ! Dès demain ! Il va pas laisser ce flingue à ces petits cons !

– On se comprend bien, Kébir ? Tu ne peux pas te rater sur ce coup-là. Tu récupères le Shœltzer et tu me le remets en main propre.

À quelque chose dans la voix de Pépère, Kébir se voit revenir sans le Shœltzer. Arriver devant Pépère sans le pistolet.

Alors, il murmure :

– Et s’ils l’ont donné aux flics ? Ou s’ils l’ont foutu en l’air, tout simplement ?

Pépère le regarde patiemment.

– C’est des mômes, Kébir, ils l’auront gardé. Ça aime les armes, les mômes. Tu n’aimes pas les armes, toi ? Tu n’es pas un môme ? Et Pascou, c’est pas un môme ? Garder un outil qui a servi, tu te rends compte de la connerie ! Faut vraiment être un môme. Non ?

Si, si, bien sûr. Si Kébir n’avait pas été le minot qu’il est il aurait eu le sens des priorités : un, nettoyer l’escalier, deux, récupérer le Shœltzer, trois, monter aider Pascou.

La main de Pépère se pose sur la tête du garçon.

– Pas d’affolement, hein ? Les Malaussène c’est du facile. Au moins, on sait où ils logent, eux.

Kébir a une hésitation avant de demander :

– J’y vais seul ?

Pépère lui offre son bon sourire.

– Non, mon petit, ne t’inquiète pas, je te prête trois gars.

Kébir sent le froid de la chevalière.

– Vas-y tranquillement, murmure Pépère. Une fois sur place applique-toi. L’important, c’est le résultat. Vous les chopez, vous récupérez le Shœltzer, et après…

Pépère a saisi son oreille.

– Après tu finis le ménage.

Un temps.

– Tu les effaces. Tous les trois. Même la fille.

Il tire doucement sur le lobe.

– Parce qu’un témoin, mon Kébir, ça témoigne.

© Éditions Gallimard, 2017.

Couverture : Illustration de Tardi.

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris
http://www.gallimard.fr

Du même auteur

Aux Éditions Gallimard

AU BONHEUR DES OGRES (« Folio », no 1972).

LA FÉE CARABINE (« Folio », no 2043).

LA PETITE MARCHANDE DE PROSE (« Folio », no 2342). Prix du Livre Inter 1990.

COMME UN ROMAN (« Folio », no 2724).

MONSIEUR MALAUSSÈNE (« Folio », no 3000).

MONSIEUR MALAUSSÈNE AU THÉÂTRE (« Folio », no 3121).

MESSIEURS LES ENFANTS (« Folio », no 3277).

DES CHRÉTIENS ET DES MAURES. Première édition en France en 1999 (« Folio », no 3134).

LE SENS DE LA HOUPPELANDE. Illustrations de Tardi (Gallimard / Futuropolis).

LA DÉBAUCHE. Bande dessinée illustrée par Tardi (Gallimard / Futuropolis ; puis « Folio BD », no 5502).

AUX FRUITS DE LA PASSION (« Folio », no 3434).

LE DICTATEUR ET LE HAMAC (« Folio », no 4173).

MERCI.

MERCI suivi de MES ITALIENNES, chronique d’une aventure théâtrale et de MERCI, adaptation théâtrale (« Folio », no 4363).

MERCI. Mise en scène et réalisation de Jean-Michel Ribes. Musique « Jeux pour deux », 1975, de François Vercken (« DVD » conception graphique d’Étienne Théry).

CHAGRIN D’ÉCOLE (« Folio », no 4892). Prix Renaudot 2007.

JOURNAL D’UN CORPS (« Folio », no 5733).

LE 6e CONTINENT suivi d’ANCIEN MALADE DES HÔPITAUX DE PARIS.

ANCIEN MALADE DES HÔPITAUX DE PARIS (« Folio », no 5873 ; « Écoutez lire »).

LE CAS MALAUSSÈNE, I. ILS M’ONT MENTI (« Folio », no 7166 ; « Écoutez lire »).

MON FRÈRE (« Folio », no 6849 ; « Écoutez lire »).

LA LOI DU RÊVEUR (« Folio », no 7021 ; « Écoutez lire »).

TERMINUS MALAUSSÈNE.

Aux Éditions Gallimard Jeunesse

Dans la collection « Folio Junior »

KAMO. L’AGENCE BABEL, no 800. Illustrations de Jean-Philippe Chabot.

L’ÉVASION DE KAMO, no 801. Illustrations de Jean-Philippe Chabot.

KAMO ET MOI, no 802. Illustrations de Jean-Philippe Chabot.

KAMO. L’IDÉE DU SIÈCLE, no 803. Illustrations de Jean-Philippe Chabot.

KAMO : Kamo, l’idée du siècle – Kamo et moi – Kamo, l’agence Babel – L’évasion de Kamo. Illustrations de Jean-Philippe Chabot.

Dans la collection « Albums Jeunesse »

LES DIX DROITS DU LECTEUR. Ingénierie papier et illustrations de Gérard Lo Monaco.

Dans la collection « Écoutez lire »

KAMO. L’IDÉE DU SIÈCLE. Lu par Daniel Pennac. Illustrations de Jean-Philippe Chabot.

KAMO. L’AGENCE BABEL. Lu par Daniel Pennac. Illustrations de Jean-Philippe Chabot.

MERCI. Lu par Claude Piéplu. Illustrations de Quentin Blake.

L’ŒIL DU LOUP. Lu par Daniel Pennac. Illustrations de Catherine Reisser.

CHAGRIN D’ÉCOLE. Lu par Daniel Pennac.

JOURNAL D’UN CORPS. Lu par Daniel Pennac.

ANCIEN MALADE DES HÔPITAUX DE PARIS. Lu par Olivier Saladin.

Dans la collection « Gaffobobo »

LE CROCODILE À ROULETTES. Illustrations de Ciccolini.

LE SERPENT ÉLECTRIQUE. Illustrations de Ciccolini.

BON BAIN LES BAMBINS. Illustrations de Ciccolini.

Dans la collection « À voix haute » (CD audio)

BARTLEBY LE SCRIBE d’Herman Melville dans la traduction de Pierre Leyris.

Aux Éditions Hoëbeke

LES GRANDES VACANCES, en collaboration avec Robert Doisneau.

LA VIE DE FAMILLE, en collaboration avec Robert Doisneau.

NEMO.

ÉCRIRE.

Aux Éditions Casterman

LE ROMAN D’ERNEST ET CÉLESTINE (« Casterman poche », no 58).

Aux Éditions Nathan et Pocket Jeunesse

CABOT-CABOCHE.

L’ŒIL DU LOUP (repris dans « Écoutez lire » / Gallimard Jeunesse).

Aux Éditions Centurion Jeunesse

LE GRAND REX.

Aux Éditions Grasset

PÈRE NOËL, biographie romancée, en collaboration avec Tudor Eliad.

LES ENFANTS DE YALTA, roman, en collaboration avec Tudor Eliad.

Chez d’autres éditeurs

LE TOUR DU CIEL, Calmann-Lévy et Réunion des Musées nationaux.

QU’EST-CE QUE TU ATTENDS, MARIE ?, Calmann-Lévy et Réunion des Musées nationaux.

LE SERVICE MILITAIRE AU SERVICE DE QUI ?, Le Seuil.

VERCORS D’EN HAUT. LA RÉSERVE NATURELLE DES HAUTS-PLATEAUX, Milan.

UN AMOUR EXEMPLAIRE, avec Florence Cestac, Dargaud.

LES MOTS ONT DES OREILLES, avec Florence Cestac, Le Robert.

LIRE, avec Lorenzo Terranera, Thierry Magnier.

LES MOTS SE MANGENT, avec Florence Cestac, Le Robert.

Daniel Pennac

Le cas Malaussène

Ils m’ont menti

Sept, Mosma et Maracuja, les derniers-nés de ma tribu, n’auraient pas dû grandir. Vingt ans plus tard les voilà jetés dans un monde on ne peut plus explosif, où on kidnappe Georges Lapietà, l’homme d’affaires le plus cinglé de son espèce, où ça mitraille à tout va pour le récupérer, où les romanciers prétendent écrire au nom de la vérité vraie quand tout le monde ment à tout le monde. Tout le monde sauf moi, bien sûr. Moi, comme d’habitude, je morfle.

Benjamin Malaussène

« Un roman vif, plein d’esprit, mené tambour battant. »

Augustin Trapenard, France Inter

« Un polar joyeusement libertaire, qui ressuscite sa tribu Malaussène devenue légendaire. »

Grégoire Leménager, L’Obs

Cette édition électronique du livre
Le cas Malaussène de Daniel Pennac
a été réalisée le 28 novembre 2022 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782072935442 - Numéro d’édition : 377816).

Code Sodis : U37160 - ISBN : 9782072935459.

Numéro d’édition : 377817.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo