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Présentation

Savannah (Géorgie), un soir d’été 1840. Elijah fuit après avoir assassiné, son frère David. Amos, son père, se jette alors à sa poursuite à travers la nature sauvage du Vieux Sud des Etats-Unis, comprenant qu'il n'est pas étranger à la rivalité tragique entre ses deux enfants. On apprendra bientôt que de la liaison adultère qu’Elijah a eue avec la femme de son frère, un fils, Isaac, est né. Il sera élevé par ses grands-parents, dans le culte de celui qu’il pense être son père, avant de s'engager au début de la guerre de Sécession du côté des Condéférés. Mû par un désir de vengeance, il partira sur les traces de l’homme qu’il prend pour son oncle.

 

Dans cette fresque romanesque couvrant trente ans d'une période décisive de l'histoire des Etats-Unis, qui nous mène des plaines du Vieux Sud au Chicago et au New York modernes, l’auteur retrace dans une prose vivante et imagée le destin singulier d’une famille juive américaine.

 

Sécessions est le quatrième roman d’Olivier Sebban.
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Pour mes enfants Madeline et Samuel, et pour mon père




Le Roi


       


      Oh mon crime est puant, il empeste jusqu’au ciel,

Il a sur lui la plus antique et la première des malédictions,

Le meurtre d’un frère. Prier je ne puis.

Bien que mon penchant soit vif, autant que mon vouloir ;

Ma faute est la plus forte, et défait mon dessein,

Et comme un homme astreint à un double travail

Je reste à l’arrêt, ne sachant lequel commencer

Et n’en commençant aucun…

Shakespeare, Hamlet,
acte III, scène III




Hamlet


         


        … Me souvenir de toi ?

Oui pauvre fantôme, tant que la mémoire aura son siège…

Shakespeare, Hamlet,
acte I, scène 5




Got a house on the water, you know I don’t need no land

(Have mercy on me) 

Got a house on the water, you know I don’t need no land, 

When I’m dead and gone, bury me in the deep blue sea.

John Lee Hooker








PREMIÈRE PARTIE





I

Savannah, Géorgie, comté de Chatham,
août 1840


Il avait cessé de courir et suivait la route entre deux marécages. Sa chemise et son visage étaient souillés de boue et couverts du sang de son frère. Une lueur grise montait à l’est, du côté de Savannah et du côté de la mer. Les premiers oiseaux chantaient et le soleil étira son ombre et l’ombre des roseaux se coucha sur la route. Au sud se déplaçaient des orages. Un vol de pélicans passait sous les cumulus, les nuages dérivant au-dessus des bois de cyprès chauves et des bois de chênes colonisés de mousse espagnole. Les éclairs, la nuit, avaient syncopé sa fuite. Deux heures avant l’aube, des cavaliers en armes, citoyens miliciens équipés de torches et de lanternes, escortés de molosses, l’avaient repoussé dans un fossé. Il s’était enlisé non loin de la route et les batraciens n’avaient pas tardé à reprendre leurs chants quand il s’était immergé dans l’eau croupie. Les chiens s’étaient arrêtés sur la berge, agités et attentifs aux injonctions de leurs maîtres et leurs maîtres les avaient envoyés dans le marais. Il avait écouté les hommes et reconnu la voix de son père. L’intonation de son père mâtinée de fatigue et de haine. Elijah, son prénom proféré comme une injure. Les hommes avaient rappelé leurs bêtes avant de se remettre en chasse.

 

La route entamait un virage dont Elijah poursuivit la courbe lente avant d’atteindre un pont de bois, ses pilotis imputrescibles enfoncés dans la terre et sous les eaux troubles d’un bras de rivière envahi de roseaux. Les cavaliers revenaient. Il perçut le gémissement des chiens, le fracas des roues ferrées d’une charrette à caisse basse dans laquelle étaient assis des esclaves congos et demeura un instant à l’orée du pont, rétif, vacillant dans la lumière bientôt brûlante, ses cheveux longs, bruns et sales, plaqués sur son front, sa barbe naissante, maculée de boue et de sang. Sous le joug d’une volonté étrangère à la sienne il s’observa descendre dans l’ombre du tablier mortaisé et pénétra l’eau tiède à mi-cuisse, s’enfonça un peu plus loin dans le marigot, le sang et la boue formant une auréole autour de sa taille. Il nagea vers l’amont et sous le vent, repoussant les herbes coupantes et se frayant un sillage au milieu des lentisques. Des poissons fuyaient devant lui, soulevant la surface glauque et tapissée de nénuphars. Il s’abrita sous la berge d’un îlot de tourbe et de sphaigne. Sa tête seule sortait de l’eau et la trace de son passage dans les lentisques, dont ses cheveux étaient couverts, achevait de se refermer quand les hommes menés par son père enjambèrent le pont. Une aigrette se tenait immobile sur sa gauche, présence fantomatique et gardienne de son supplice. Les chiens aboyaient et fouillaient la terre meuble à l’endroit où il s’était immergé. Un homme, grand et maigre, hurla une volée d’ordres aux Noirs. Les Noirs sautèrent de la charrette et dévalèrent sous le pont. Munis de perches en bambou ils sondèrent la soupe primitive des marais. Elijah, incapable de céder au besoin de se lever et de se dénoncer, épia leur progression. Son père blême, en selle sur son balzano, l’ombre de son chapeau de soleil masquant son regard, sa redingote noircie du sang du plus jeune de ses fils assassiné dans la nuit, évalua l’imperceptible sillon dans les lentisques et surveilla les congos torse nu, dos luisant dans la lumière vive d’un matin de Géorgie. Fourbu, son balzano secouait la tête de haut en bas et renâclait. Il le tenait rênes courtes, épuisé, ravagé, à l’affût de son premier-né vivant et meurtrier. Elijah sentit quelque chose heurter sa cuisse et tenta en vain de remuer la jambe, exerçant de lents mouvements de rotation et constatant que le cou-de-pied droit de sa botte, serré dans la vase, était entravé par des racines. Il peina longtemps à se dégager et finit par y laisser sa botte. L’aigrette s’éleva au-dessus de la route en direction du nord, survola l’un des méandres de la rivière, vira vers l’ouest et s’effaça dans l’orbe du soleil. Les congos cherchaient. Il ne les distinguait plus. Le marshall du comté de Chatham se tenait près de son père, distribuant des ordres contradictoires que les congos semblaient ne pas recevoir. Jamais son père n’avait acheté la moindre parcelle de terre et aucun esclave n’avait travaillé pour lui. Jamais il n’avait accepté de spéculer sur le cours du coton, du tabac, de la canne et du riz et jamais, fidèle à l’utopie des fondateurs de Savannah, il n’aurait imaginé une dizaine de Noirs occupés à fouir la merde afin d’en extraire son assassin de fils.

 

Le soleil était haut quand les Noirs regagnèrent la charrette. Elijah demeura longtemps immobile après leur départ, s’assoupit et se réveilla, se débattit sous l’eau comme en un songe et se redressa. Golem claudiquant dans sa fuite, crachant et s’étranglant, il se hissa sur la route et croisa un colporteur. L’homme, juché sur le banc d’un chariot tiré par quatre mules, stoppa et lui demanda s’il avait besoin d’aide. Les bassines et les casseroles ficelées aux flancs de caisse du chariot bringuebalaient et accrochaient la lumière. Elijah, chaussé d’une seule botte, son visage et ses vêtements craquelés de boue, poursuivit un instant sans répondre, s’arrêta et se retourna. Le marchand se protégeait d’une ombrelle et l’observait, créature originelle et boiteuse, échappée d’un marais, en disgrâce sous le soleil. Elijah leva le poing, pouce tendu vers le haut, et le renversa au-dessus de ses lèvres entrouvertes. Le colporteur chercha sous son banc, saisit une gourde en peau de daim et lui demanda d’approcher. Elijah cligna des yeux et n’esquissa pas un mouvement, inapte à régresser, revenir sur ses pas, rogner le peu de distance arpentée entre son geste et lui. L’homme, blond et sec, replia et laissa son ombrelle sur le banc, serra le frein à main de son chariot et sauta à terre. Les deux hommes se faisaient face et le colporteur dévissa le bouchon de sa gourde. Elijah but. Des squames de glaise séchée se détachaient de ses joues creuses et de son avant-bras. « Qu’est-ce qui t’est arrivé nom de Dieu ? » Elijah déglutit, haussa les épaules et lui tendit la gourde. Le camelot lui fit signe de la garder. « T’as l’air d’un type qui sait plus ni ce qui lui est arrivé ni ce qu’il a fait pour en arriver là où qu’il est arrivé, mais je peux te ramener chez toi si tu te souviens encore où c’est que t’habites. » Elijah porta le goulot de la gourde à ses lèvres, but de nouveau et passa le revers de sa main sous son menton. Quelque chose l’empêchait de refuser la charité de ce type. Il leva l’anse de la gourde par-dessus sa tête, l’ajusta sur son épaule avant de reprendre sa marche. L’homme le laissa s’éloigner un peu et l’interpella de nouveau. Elijah ne répondit pas. Une bourrasque souleva un tourbillon de poussière blanche et brûlante sur la route et l’homme retourna à son chariot en courant pour s’emparer de son ombrelle. Elijah accepta l’ombrelle. Le colporteur regagna son banc et fit claquer sa langue contre son palet et son chariot s’éloigna dans un bruit de ferraille.

 

Quelque chose le protégeait. Il boita longtemps sous son ombrelle. Solitaire et exténué, la plante de son pied gauche ensanglantée. Une chose veillait sur lui. Il macéra cette certitude jusqu’en lisière d’un bois profus. Un sentier yamacraw s’ouvrait vers l’ouest, entre cyprès, pacaniers et magnolias. Il l’arpenta jusqu’au crépuscule et finit par atteindre une forêt de pins, leurs troncs enchevêtrés, parfois jetés et brisés au sol. Il se coucha sous de hautes fougères et regarda la lumière décliner à la cime des arbres. Les trop rapides battements de son cœur l’empêchaient de sombrer. Un parfum de chèvrefeuille couvrait une odeur de pourriture derrière laquelle rôdait sa faute. Les oiseaux diurnes se turent et les oiseaux de nuit se joignirent aux coassements des grenouilles. La pénombre se fit dense et tout finit par s’éteindre.

 

Il ne se souvenait de rien et ne souhaitait rien. Il tremblait et rien ne semblait pouvoir le réchauffer. Il s’assit et la douleur le déchira. Il tomba tout entier au fond de cette déchirure et la réalité de son crime s’estompa au point de n’être plus qu’un défaut de mémoire. Il ramassa l’ombrelle, se leva, avança au centre d’une tache de soleil et distingua les paroles d’un cantique. Avocat diplômé de Charleston, employé par la Mulberry Grove Plantation dans un litige avec un marchand français, son père, hostile à l’esclavage et fidèle à l’utopie protestante d’Oglethorpe, fondateur de Savannah, lui avait interdit de se rendre à la synagogue. Il s’immobilisa dans le silence revenu et bientôt rompu par le rythme saccadé, austère et grave, d’un second chant entonné de voix d’homme. Il marcha dans la direction du chant en boitant. Le sentier yamacraw s’égarait dans l’herbe, entre les pins clairsemés et leur écorce bleue dans la lumière. Parvenu en lisière du bois il se cacha derrière un arbre, surveillant l’abside rudimentaire d’une église blanche, son toit de bardeaux et sa pelouse ombragée d’un magnolia. Quelques écureuils gris fouillaient le sol. La voix des femmes s’unit à celle de l’homme et le plat de la semelle des fidèles réunis, battue en cadence sur le parquet du temple, ajouta en joie et en dureté. Réprouvé au seuil de la synagogue de son père, il écouta cette assemblée de puritains célébrer la crainte qui les habitait et comprit que sa culpabilité de toujours se nourrissait maintenant de la mort de son frère. Un signe à son front avait été inscrit le jour de sa naissance et deux fois confirmé. Une première fois quand il avait refusé de devenir médecin, une seconde fois le jour où son père l’avait réprouvé.

Il contourna l’église construite à l’extrémité ouest de la rue principale d’un bourg qu’il n’avait jamais traversé et dévala un talus en s’appuyant sur l’embout métallique de son ombrelle. Les cantiques se turent. Il se retrouva dans l’ombre d’un défilé. Étroite et sinueuse bande de sable clair. Le sable était frais sous son pied meurtri. Il finit par rencontrer une rivière peu profonde, son cours lent et ses eaux brunes, couleur de thé. Il but, se lava le visage et plongea la tête sous l’eau. La faim lui donnait envie de vomir. Il grimpa le versant nord du défilé, s’assit au soleil et retira sa botte. Un cardinal se posa loin devant lui, dans l’arrière-cour d’une vaste maison flanquée de deux cheminées découpées contre le ciel.

 

Il passa sous les branches d’un chêne rouge, clopina en direction de la porte de service de la maison et gravit les marches du perron, poussa la porte avant même d’en avoir pris la décision, longea un couloir et monta à l’étage, laissant des traces de boue sur le parquet ciré et les tapis de soie. Le sable incrusté sous la plante de son pied crissait imperceptiblement. Il pénétra dans une chambre, ouvrit un placard et récupéra des vêtements d’homme, les jeta sur un couvre-lit, trouva deux pièces de cinq dollars dans une boîte en acajou, les glissa dans sa poche, récupéra un savon parfumé à la rose dans une commode, saisit son reflet en mouvement sur le fond d’une carte d’Haïti, encadrée et protégée d’une fine plaque en verre, sursauta. Il s’approcha du cadre, étranger à son propre reflet, ni démasqué ni surpris d’avoir survécu à sa faute, posa deux doigts sous ses cheveux sales et frotta son front cloqué de piqûres d’insectes. Des pas retentirent au rez-de-chaussée, une porte claqua et il discerna une voix de femme. La femme fredonnait. Il rassembla les quatre pointes du patchwork, endossa son paquet et sortit dans le couloir, se pencha discrètement au-dessus de la rampe encaustiquée de l’escalier, hors-la-loi importuné par la rengaine d’une esclave coiffée d’un madras. Elle remarqua les traces de boue et cessa de fredonner, s’immobilisa sous le lustre en verroterie du vestibule tandis qu’il passait dans une autre chambre. Il fit coulisser l’une des trois fenêtres à guillotine de la chambre et les courtines se soulevèrent dans la brise. Une jeune fille avait gravé son prénom sur un carreau de la fenêtre avec le diamant de sa bague de fiançailles et il se souvint que l’épouse de son frère avait fait la même chose et se souvint de la naissance du fils de son frère maintenant âgé d’un an. Son frère cadet l’avait toujours et en toutes circonstances précédé. Il souleva le loquet du panneau de la moustiquaire. Pressé par les hurlements de la domestique, il laissa tomber sa couverture au bas de la maison, se glissa entre le dormant et le châssis de la fenêtre, s’accrocha au bord et se laissa choir dans l’herbe.

 

Son pied saignait de nouveau. Hors-la-loi, peut-être semblable à ses ancêtres chassés d’Espagne et débarqués au Brésil, puis fuyant Recife, l’Inquisition et les Portugais afin de rejoindre les colonies anglaises, il chercha une justification à sa conduite et à son sort dans l’errance et le bannissement de ses devanciers, n’en trouva aucune susceptible d’atténuer la gravité de son crime. Ses ancêtres avaient aidé Oglethorpe à survivre et bâtir une ville au cadastre en damier, Savannah assiégée d’eaux saumâtres, peuplées d’alligators et de gueule de coton, une cité sur laquelle chaque automne s’abattaient des ouragans.

 

La domestique était au centre de l’arrière-cour quand il s’allongea, invisible dans l’herbe haute du talus. Il l’entendit alerter les Blancs revenus du temple. Une esclave pouvait le condamner. Hors-la-loi et fratricide, jeté hors toute loi et jeté hors de lui-même. Miracula sancti. Un chien aboyait. Il se souvint d’une formule latine dans son livre d’histoire du droit. Miracula sancti. Les parricides et autres criminels envoyés en pèlerinage. Les parricides enchaînés selon l’antique coutume, l’arme de leur crime pendue à leur cou, un anneau de fer scellé autour du corps. L’ordalie. Des voix d’hommes se propagèrent entre les arbres et il décida de ne rien faire. Le chien aboyait toujours et d’autres chiens se joignirent à ces hurlements.







II

Elijah


Il attendit le crépuscule assis sur son talus, en sueur et légèrement fébrile, guetta la pleine lune levée et l’extinction des lampes à huiles, se mit debout et transgressa la limite invisible d’un jardin planté de palmiers nains, fureta autour d’une cuisine bâtie au flanc d’une maison, vola un pain de viande sur une cuisinière, un panier d’œufs et un broc de lait presque vide. Il songea à s’emparer d’un cheval. Les habitations des esclaves avaient été construites face aux écuries et il renonça. Il trouva un mousquet à la crosse vermoulue, un tromblon espagnol hors d’état, une lame de Tolède brisée, un antique esponton perdu entre des manches de faux aux lames émoussées, remisées au fond d’une cabane à outils.

 

Il retourna sur son talus et enfonça la pointe de l’esponton dans le sol et mangea son pain de viande en buvant du lait. Les grenouilles arboricoles chantaient. Tourné vers la forêt, il s’enveloppa dans son couvre-lit afin de se protéger des insectes, chercha le sommeil et pour la première fois sentit la présence de son frère. Elle n’avait rien d’hostile. Il s’éveilla un peu avant l’aube, sous une pluie fine et tiède, emballa ses affaires dans son patchwork et s’enfonça dans les bois en direction du sud-ouest, son esponton et son ombrelle à la main.

Son pied était enflé. Il progressa en guenilles, le ciel affaissé au-dessus des arbres, sa hallebarde comme une houlette, ses pensées défaites, ses cheveux et sa barbe trempés. Il se retourna plusieurs fois, vérifia si le spectre de la nuit précédente était sur ses traces et finit par atteindre d’autres marécages. Il doubla la rive boueuse d’une étendue d’eau sombre et s’assit sur une roche afin de gober ses œufs. Il cueillit de petites grappes de raisins sauvages. L’éclat du ciel était d’un blanc métallique à la surface noire du lac. Il se déshabilla et gagna le milieu du lac, se laissa flotter, hasardant sa mort et l’espérant. La pluie cessa. Il remua lentement les bras. Un pygargue passa au-dessus de lui en un vol silencieux et tendu vers la côte. Sa mère ne pouvait pas le maudire. Le souvenir de sa mère lui était insoutenable.

Il se lava avec le savon parfumé à la rose. Assis sur son rocher inspecta la plante de son pied et la trouva boursouflée, blanche, plaies rouges et surlignées d’un liseré de corruption brune. Le signe de sa décomposition prochaine et de sa punition. Il lui suffisait de marcher et sa vie se déliterait. Il lui suffisait de pourrir sur pied. Il se leva, chercha ses vêtements enfouis dans sa couverture. L’ordalie prononcée, les veines courant le long de sa cheville se violaceraient et son père médecin ne pourrait rien.

 

Les vêtements volés étaient trop petits. Elijah les jeta, enfila son pantalon déchiré et resta torse nu. Il arracha des tiges de citronnelle, les broya avec une pierre et s’en frictionna le corps, puis quitta le lac, s’enfonça entre les chênes verts et les joncs, s’appuyant sur l’esponton afin d’atténuer la douleur. Il progressa une heure, harcelé par les moustiques avant d’atteindre un endroit sec et sablonneux, peuplé de pins rigides et de bruyères. Il gravit un remblai de terre et se retrouva au bord d’un chemin désert et carrossable. Le soleil passait derrière les nuages démembrés. Son ombre s’étirait et se désagrégeait à l’unisson de l’ombre des arbres sur la route. Il transpirait et respirait avec peine et l’air était moite et des gouttes de sueur s’immisçaient, acides entre ses paupières. Il connaissait l’endroit. La route descendait vers le sud-ouest en direction de Marthasville. De l’autre côté de la route, immobile dans la futaie, un daim l’observait. Le daim remuait les oreilles et humait l’air. Il leva son avant-bras et s’essuya le front. Saisit dans son étrangeté, improbable et anachronique hybridation de métèque anémié, de Yamacrow nu, spectral et flanqué d’une hallebarde, son image et ses gestes se reflétaient dans l’œil de l’animal.

Le daim chassé par un bruit de casseroles et de sabots de mules, tractant un chariot sur le sol creux, s’enfonça dans les bois. Elijah reconnut le colporteur, se posta entre les ornières et laissa tomber son esponton dans la bruyère dont la floraison dessinait une ligne pourpre et discontinue au milieu du chemin. Un jeune quarter horse palomino, attaché par une longe nouée à la caisse et reliée à un licol, suivait le barda au pas de l’amble. Les suspensions à lame du banc de postillon grinçaient. Le camelot tira doucement sur les rênes de ses mules.

– C’est toi que les fédéraux cherchent et qu’as foutu un sacré bordel en ville !

Une brise lente traversait la pinède emplie de chants d’oiseaux. Elijah leva sa main droite et caressa le front de l’une des quatre mules arrêtées devant lui. L’animal tira sur son encolure, roula un œil blanc derrière son œillère et souleva sa lippe, dévoilant ses incisives jaunes. Elijah repoussa la mule en appuyant du plat de la main entre ses naseaux. Ses lèvres épaisses claquèrent et happèrent en vain. L’homme attendit une réponse, puis se baissa mollement, comme à regret, afin de saisir une chose dissimulée sous son banc. Elijah sentit la brise tomber dans son dos et l’avenir choir en une courte et muette déflagration.

 

La pointe de l’esponton maintenant appuyée sur la poitrine de l’homme à peine redressé, il l’obligea à poser un antique tromblon de marine à l’extrémité du banc et à lever les mains au-dessus de la tête.

– Tu vas m’tuer ?

– Contente-toi de m’obéir.

Il n’avait pas prononcé un seul mot depuis sa fuite et sa voix raisonna, ferme et rauque, presque étrangère. Il s’empara du tromblon, jeta l’esponton loin entre les fougères et sous les arbres et fit un pas de côté. Le canon, en laiton lustré, envoyait des éclats de lumière et le jeune cheval hennit, tira sur son licol, recula, se dressa sur ses antérieurs en soulevant un nuage de poussière. Elijah se hissa avec peine à l’intérieur du chariot et ordonna au colporteur de conduire ses mules en avant. L’arme était lourde entre ses mains. Il n’en avait encore jamais tenu. La patine était poinçonnée et la queue de culasse portait la marque de l’un des contrôleurs de la Manufacture impériale de Saint-Étienne.

– Fais attention à c’t’arme, c’est une vieillerie de mamelouk que j’ai chargée à la mitraille. Le ressort du chien est un peu trop court et ça part facilement.

– Continue sur le chemin et tourne à droite dès que tu rencontres un sentier.

– Paraît que t’étais avocat ? T’as aucune chance de t’en tirer si tu veux mon avis.

 

Le colporteur engagea son chariot sur une sente étroite. Les herbes, hautes entre les fondrières, se couchaient sous le poitrail des mules et caressaient le châssis du chariot en produisant un léger chuintement. Ils s’enfoncèrent sur plusieurs miles au fond des bois avant d’atteindre une clairière. Quelques daims détalèrent en direction de la cabane en rondins d’un bouilleur de cru. Le toit de bardeaux avait brûlé et s’était effondré depuis longtemps. Le bouilleur avait été retrouvé pendu un peu plus loin. « Je voudrais pas que tu me laisses ici parc’que c’est hanté. » Elijah descendit du chariot et gémit en posant son pied. L’homme se retourna sur son banc et l’observa.

– Tu vas pas aller bien loin avec ta patte folle. Je te propose une chose…

– Descends de ton banc et ferme ta gueule.

Elijah poussa le colporteur dans la cabane et lui ordonna de s’asseoir à l’ombre de l’un des murs. Le colporteur était pâle et transpirait. Elijah lui demanda s’il avait de la corde à l’intérieur de son bordel ambulant et le colporteur se jeta à genoux, mains jointes, implorant sa pitié. Elijah recula et le colporteur se lança en avant et lui enserra les jambes. Elijah essaya de se dégager et lui envoya un coup de crosse dans la tempe, vacilla et tomba sur le sol en terre battue couvert de pommes de pin et de merdes d’opossum. Le silex du chien percuta la batterie et le bassinet s’enflamma sans effet. Le colporteur gisait dans la poussière et lui adressait des insultes d’une voix faible et nasale, sale fils de pute assassin, sale fils de pute assassin. L’odeur de résine, de terre sèche, de merde d’opossum, avait disparu, recouverte par celle de poudre noire. Des corbeaux croassaient. La fumée s’était dissipée quand Elijah ramassa son tromblon et fit quelques pas en arrière, balbutiant une série d’excuses car il n’avait jamais eu d’autre choix, car il était soumis à une longue et inflexible préméditation.

Il laissa le colporteur seul dans la cabane, trouva une corde roulée dans l’un des tiroirs du chariot, revint et obligea le colporteur à retirer son pantalon. L’homme s’était fait dessus. Il le ligota, chercha le reste des objets dont il avait besoin pour fuir le plus loin possible de Savannah avant de s’avouer vaincu et laisser faire le sort ou les fédéraux. Il fouilla dans les articles et les bagages du colporteur, trouva un fusil de chasse à deux coups, des vêtements d’homme et de femme, une chemise blanche de batiste un peu trop large et démodée, une seconde chemise en coton, brodée, un gilet, un chapeau à bords flottants, un haut-de-forme en paille, un pantalon renforcé d’une pièce de cuir à l’entrejambe et des bretelles. Il chargea une paire de fontes mexicaines d’un sac de balles et de poudre noire, s’empara d’une boussole, d’un flacon de laudanum, d’une bouteille de whiskey, d’un pain de savon et d’un paquet de café vert, balança plusieurs jeux de cartes pornographiques, dissimulés sous le châssis du chariot, au fond d’un caisson contenant des cigares cubains et une boîte de Marsh Wheeling de Virginie et plus de cent dollars en pièces et billets.

L’homme pleurait. Elijah s’assit à l’ombre du chariot et l’écouta. Le crépuscule tombait quand il se leva. Le colporteur ne pleurait plus et l’abdomen de milliers de lucioles palpitait entre les hautes herbes de la clairière. Il mangea du bœuf séché en buvant du whiskey, en proposa au colporteur et lui demanda si ça ne le dérangeait pas de boire après un voleur de chevaux doublé d’un sale fils de pute assassin. Le colporteur haussa les épaules. Elijah lui présenta le goulot de la bouteille. L’homme but, s’étrangla, toussa, renversa de l’alcool sur son gilet. Elijah était gris et les étoiles giraient au-dessus de lui avec un bruit de glace pilée. Il ne s’excuserait pas pour ce qu’il avait fait car il était maintenant trop éloigné du pardon et des remords. Il avoua au colporteur qu’il ne savait pas recharger un fusil.

– Qu’est-ce que ça peut bien me foutre.

– Comment t’appelles-tu ?

– Qu’est-ce que ça peut bien te foutre.

– Je veux juste savoir.

– Si je te le dis, est-ce que ça fera une différence ?

– Tu fais comme tu veux.

– Henry.

– Il faut m’apprendre à charger ce fusil, Henry. Sinon je brûle ton chariot et tes mules.

Elijah s’assit face au colporteur, posa le fusil en travers de ses cuisses, alluma une chandelle et la piqua à l’intérieur d’une lanterne qu’il déposa sur la terre battue. Henry voulait se laver. Une rivière traversait les bois non loin d’ici. Il était facile de l’y conduire.

– Je t’y mènerai quand le fusil sera chargé.

Henry réclama de l’alcool.

 

Glose de colporteur sous le joug des grillons et de la défiance. La flamme jaune de la bougie s’élevait droite. Elijah ouvrit le bassinet, déchira la cartouche, amorça, ferma le bassinet, enfonça la cartouche dans l’un des canons et le bourra à l’aide de la baguette, chargea le second canon et se leva. Son pied était de plus en plus douloureux. Il ramassa la bouteille. Le whiskey descendait en lui, glacial et sanitaire. Il reposa la bouteille, pointa le fusil au-dessus des rondins de la cabine, fit feu et sentit son cerveau tressaillir. Le palomino et les mules piaffèrent et hennirent. Il nettoya le canon de l’arme, le rechargea puis défit les liens du colporteur.

 

Henry avançait devant lui, un effluve de merde dans son sillage. Elijah tenait la bouteille de whiskey dans la main gauche et la lanterne dans l’autre. Les grillons avaient repris leurs crissements acides. Les deux hommes pénétrèrent dans les bois et l’obscurité se resserra autour d’eux et autour de la flamme de la bougie derrière les carreaux contre lesquels venaient se heurter les phalènes. Ils marchèrent jusqu’à une berge ensablée et défendue de roseaux. Henry posa la lanterne et la bouteille d’alcool, franchit les herbes coupantes, entra dans l’eau. Les grenouilles autour de lui cessèrent de chanter. Elijah se figea sur la rive, son fusil tenu d’une main, le goulot de la bouteille serré dans son poing. Henry se laissa porter par le courant sans qu’Elijah le menace. Elijah se contenta de surveiller l’aval, redoutant de demeurer seul avec le fantôme de son frère, le remords et ses halètements. Il n’était pas allé au-delà du remords car il savait qu’au-delà rien n’existait, pas même un seul de ses instants d’égarement et de sérénité offerts à des hommes pires que lui. La silhouette de Henry se découpa, furtive sur le ciel étoilé, et il l’aperçut une dernière fois, debout sur un haut-fond vaseux, de l’eau jusqu’aux genoux, maladroit et précipité, trébuchant, tombant et se relevant.

 

Elijah quitta la berge et marcha, s’arrêtant juste pour boire et soulager son pied. Il s’égara, revint sur ses pas, progressa en cercles concentriques, sa conscience dilatée, opaque et sans limites dans l’obscurité. Il trébucha contre une souche pourrie et la mèche de la chandelle grésilla et la flamme noyée de cire liquide vacilla avant de s’éteindre. Il n’avait rien pour la rallumer et jeta la lanterne au-devant de lui. La lanterne se fracassa contre un arbre. Il évalua le silence revenu, le trouva encombré de présences familières. Ses yeux s’habituèrent à l’obscurité. Il suivit une piste dont l’herbe avait été couchée au passage des chevreuils et rencontra un carré de tombes creusées dans le sable d’une pinède rachitique et blanchie par les pluies. Sept stèles militaires étaient gardées par des grilles rouillées en fer forgé. La dalle commémorant une embuscade tendue par les Anglais avait été déchaussée. Son père devait connaître le nom de cette embuscade et le nom de certains des patriotes inhumés. Il poursuivit sans crainte, guidé par le ressentiment et la volonté de se défaire corps et âme, loin de ces terres disputées aux Anglais et conquises par son père qui prétendait n’en posséder aucune mais les habitait toutes.

Il erra une heure et peut-être davantage avant de retrouver la clairière. Parfaitement ivre, il sectionna l’extrémité d’un havane à l’aide d’un couteau trouvé dans le chariot et alla s’asseoir en tailleur sous le ciel, parmi les lucioles. La braise de son cigare grésillait rouge près de son visage. Son signal jurait avec l’arythmie lumineuse des insectes. La lente reptation de ses rêves se dissipa avant l’aube.

 

Courbatu et hagard, il était en selle sur le palomino volé. La selle neuve grinçait et la brume épaisse, entravée par les pins, retardait les premiers chants d’oiseaux. Son père détenait la terre sur laquelle il chevauchait et sur laquelle des hommes comme lui commettaient des crimes de sang. Il consulta sa boussole et tourna bride au sud-ouest, dérivant le long d’un sentier indien dont la trace se perdait sous les pins déracinés par les ouragans. Voleur de chevaux était un signe gravé à son front. Horse Thief. Mots dont les initiales rouges et tatouées à son front l’auraient signalé comme la rouelle infamante cousue sur les vêtements de ses semblables chassés d’Europe plusieurs siècles avant lui. Horse Thief. La mort lui aurait été donnée pour ce crime, à l’exclusion même du premier. Il ne lui restait plus de whiskey et il ôta l’épi de maïs enfoncé dans le goulot d’un cruchon de gnôle récupéré sous le banc du chariot, en but suffisamment pour soigner sa gueule de bois. Il n’était pas anglais, pas même indien, simple voleur de chevaux suivant un sillon dans l’herbe, le fils d’un patriote repu de sa propre innocence, un frère dont l’invention de soi dépendait de sa capacité à se défaire des oripeaux du fils qu’il n’était plus.







III

Amos, père d’Elijah et de David, la nuit du meurtre


Amos Delmar décrocha du mur de son bureau une vieille clef transmise de père en fils depuis la grande expulsion de 1492. La clef venait de Tolède et signifiait l’espérance d’un retour dont il avait accepté la charge sans jamais vraiment en saisir la portée. Il la glissa dans sa poche sans y réfléchir et sortit sur le perron de sa maison. Fédéraux et citoyens d’une milice improvisée l’attendaient sur leurs chevaux. Les chiens glapissaient, tenus en longe par un mulâtre juché sur une jument baie. Un murmure s’éleva de la foule amassée dans la rue et sur la place plantée de chênes verts. Le visage d’Amos, sa redingote et sa chemise étaient noirs du sang de son fils. Il ne voulait pas hésiter, dévoiler sa faiblesse devant les miliciens, les hommes du marshall et devant la populace dont il avait soigné nombre d’entre les plus excités. Les hommes armés de Charleville et de Springfield en bandoulière brandissaient torches et lanternes. Il se hissa sur son balzano et le marshall lui tendit un pistolet qu’il repoussa sans un mot. Le marshall tourna bride et avança au pas. Les gens s’écartèrent en silence. Certains rompirent le silence et braillèrent une poignée d’injonctions bibliques défraîchies, promesses de justice et de pendaison. Les cavaliers traversèrent la place, processionnaires dégénérés et lancés sur les traces d’un homme assassin de son frère. Le père de cet homme chevauchait avec eux, pantin roide et corpulent livré au sort et au dessein d’une troupe de lyncheurs habitués à hucher les nègres marrons et les ratons laveurs. Un adjoint du marshall mit le feu à une guirlande de mousse espagnole accrochée aux branches d’un grand chêne et la mousse enflammée s’éleva rougeoyante avant de retomber en une fine pluie de cendre grise. Un cheval se cabra et désarçonna son cavalier. Amos quitta sa monture. L’homme grimaçait et gesticulait sur la pelouse, serrant sa main droite levée au-dessus de lui. Amos saisit l’homme par le poignet, lui immobilisa l’avant-bras et réduisit la luxation qu’il s’était faite au pouce, ramassa son Springfield et son baudrier, les lui tendit et se demanda si sa médecine n’était pas l’instrument de sa perte, si l’arme qu’il venait de rendre à son propriétaire ne tuerait pas son fils comme son fils, utilisant l’un de ses scalpels, avait tué son frère.

 

Les torches des miliciens et des adjoints du marshall chassaient et déformaient leurs ombres sur les murs de briques. Ils sortirent de la ville et s’engagèrent sur la route des marais et lâchèrent les chiens dans l’obscurité. Les éclairs d’un orage au loin sur la côte en révélaient l’immensité.

 

Ils attendaient et leurs chevaux piaffaient. Les torches projetaient une aura de clarté au-delà de laquelle les chiens disparaissaient et revenaient. Amos savait son fils non loin de la route. Le marshall distribuait des ordres aux chiens et les chiens hurlaient, remuaient l’eau et la fange. Amos proféra le prénom de son fils et la meute fureta longtemps sans rien trouver, revint sur la berge, regagna la lande et le marais, lançant de plaintifs gémissements. Les hommes hélèrent leurs bêtes sans avoir débusqué le seul fils qui lui restait. Le marshall, favoris et moustaches noirs, ses yeux bleus inexpressifs cachés sous le bord de son demi-haut-de-forme, regarda Amos et demanda une torche à l’un de ses hommes pour la lancer au-dessus des marais. La torche tournoya dans l’obscurité. Sa flamme et son reflet se touchèrent dans un sifflement de braise.

 

Ils trottèrent sous une bruine tiède et pénétrèrent aux confins d’une pinède. Le grondement d’orages lointains s’estompa. La pluie avait cessé et les chiens depuis longtemps perdu la trace d’Elijah. Ils avançaient en silence, grincements de selles, heurts étouffés de sabots sur le chemin de sable. Le chemin était ceint de jeunes baliveaux et de vieux résineux dont l’odeur entêtante se mêlait au parfum du chèvrefeuille. Amos suivait le marshall et sentait sa volonté dépendre des calculs et de la haine de cet homme. Il serra les rênes de son cheval et cligna des yeux sur la silhouette du marshall, incrédule et abruti de honte.

 

Ils traversèrent une ville à l’aube et continuèrent en direction d’une seconde bourgade avant de bifurquer sur une route privée, large et damée. Ils longèrent de vastes rizières où des esclaves travaillaient depuis l’aurore sous la garde de contremaîtres montés et armés de fouets. Amos s’était battu dans ces rizières infestées d’alligators et poursuivait son fils sur les terres où lui-même, autrefois poursuivi, s’était inventé citoyen d’un pays neuf. Les Anglais les avaient repoussés au-delà d’une autre rivière et d’un marais, au plus profond d’un bois de cyprès chauves et l’un d’entre eux, prêtre défroqué venu de France, embarqué sur la frégate Hermione au côté de Lafayette, Malouin s’exprimant d’une voix forte et dans un anglais rudimentaire, avait traversé les eaux, de nuit, une poignée de patriotes à sa suite, décidés à prendre les Anglais à revers. Le Malouin était mort noyé avant de mener l’assaut, hurlant Vive le roi et Vive Washington et Vive autre chose dans un borborygme.

Au matin, les tuniques rouges, alertées par les cris du Français, s’étaient lancées à la poursuite des patriotes et les avaient massacrés au sabre. Amos et le reste de la troupe avaient franchi les marais, deux jours et deux nuits avant d’atteindre la côte, un lacis de vasières bardées de typhas, à l’est de St. Catherine’s Sound. Ils avaient vu des dauphins, guettés par des aigrettes, s’échouer et rabattre des poissons sur les berges envasées, et s’étaient jetés dans la vase afin d’en prendre leur part. Plusieurs hommes étaient tombés, mordus par des serpents, et plusieurs autres étaient morts plus tard, de fièvre jaune.

 

Ils empruntèrent une allée bordée de chênes. Taches de lumière pâle sur la route blanche de coquillages concassés. Ils descendirent de cheval devant une immense maison de planteur. Le propriétaire invita le marshall, son adjoint et Amos à partager son petit déjeuner sous un porche soutenu par quatre colonnes à l’antique. Ils burent du café de Jamaïque dans de la vaisselle fine. Le marshall, cousin du planteur, raconta les événements de la nuit précédente et demanda qu’on lui alloue une dizaine de nègres pour fouiller les marais. Le cousin accepta. Le marshall et son adjoint mangèrent des œufs, des scones beurrés et tartinés de confiture de pétales de rose, des beignets de pommes de terre et des saucisses. Amos but du café et ne mangea rien. Le reste des mercenaires attentaient sur la pelouse, raides et empruntés devant un parterre de lupins bleus du Texas, dans l’ombre écourtée d’un magnolia. Certains l’épiaient, mâchant leur chique, chapeaux de paille ou feutres à bords flottants avachis, imbibés d’un ruban de sueur, leurs torches noircies et leurs lanternes éteintes, leurs chiens cuirassés de boue, étendus et somnolents tandis que les domestiques noirs en livrée leur servaient du café et des gâteaux de maïs sur un guéridon recouvert d’une nappe blanche.

Le planteur ouvrit une boîte de Partagas Culebras, en offrit à ses hôtes et le marshall fuma son cigare torsadé, devisa à propos des impératifs d’une justice équitable et susceptible de rétablir un vétéran dans son honneur de père, dans sa réputation de citoyen. Le planteur acquiesçait, observant Amos vieilli de dix ans en quelques heures, sa chemise souillée du sang de son fils, son visage blême, ses yeux rouges, sa mâchoire couverte d’une barbe naissante, dure et grise. La fumée des cigares dérivait sous le porche et se délitait dans la lumière. Les propos du marshall se dérobaient, indiscernables et dénués de substance. Amos refusa une seconde tasse de café. Le marshall se cala au dossier de sa chaise en rotin et tira sur son Culebra. Le fils d’un patriote, même assassin de son frère, n’était pas un nègre. Caïn lui-même n’était pas un nègre et le Seigneur l’avait laissé gémissant et tremblant sur la terre, mais la justice des hommes de ce pays devait se charger des tremblements et des gémissements des assassins, fussent-ils blancs, protestants, juifs assassins du Christ, papistes, fussent-ils nègres.

Un farm wagon, tiré par quatre mules et transportant une dizaine de congos armés de sondes en bambous, s’arrêta non loin de l’allée de chênes dont la mousse espagnole pendait dans l’air moite. Le marshall et son adjoint se levèrent. Amos demeura assis, occupé de pensées inoffensives au regard du deuil et de la défaite causée par son refus d’avoir laissé son fils entrer dans la synagogue. L’adjoint le saisit par l’épaule et le secoua doucement.

 

Les chiens suivirent plusieurs pistes et les congos fouillèrent les marais sans rien trouver. Ils rentrèrent à la nuit. Amos resta devant sa porte sans se décider. La clef était vieille et lourde dans sa poche et le panneton l’avait blessé à la cuisse pendant la chevauchée. Il la tira de sa poche et tenta d’ouvrir avec, insista puis descendit les marches du perron à reculons, leva les yeux sur la façade et sur l’un des pignons de sa maison de brique relevée sur les restes d’une demeure en bois bâtie par des Juifs venus de Recife. La maison d’origine avait brûlé dans le grand incendie de 1820 et il avait acheté la seconde en 1822. Ses deux fils y étaient nés et son fils cadet y était mort assassiné et il avait lui-même, élevant ses fils dans la concurrence et l’iniquité, donnant sa faveur à l’un et la refusant à l’autre, attisé la haine. Il y aurait peut-être un second grand incendie et cette baraque partirait en flammes et sa défaillance de père se mêlerait aux cendres. Il baissa de nouveau les yeux sur la clef, sa tige patinée et faussée d’avoir maintes fois déverrouillé la porte d’une maison dont le souvenir s’était perdu.

 

Il se tenait maintenant au centre du hall. La porte de son cabinet était close et il se demanda si son fils cadet resterait à jamais étendu au milieu de la pièce, si l’odeur métallique du sang imprégnerait à jamais les murs de cette maison. Il gravit lentement le large escalier menant aux chambres et passa devant une prière qu’il ne remarquait plus depuis des années, bénédiction calligraphiée en espagnol, sertie dans un cadre doré et rectangulaire. Dios bendiga cada rincón de esta casa. Il s’interrogea sur l’inconséquence de ce Dieu et douta du fait que chaque recoin de sa maison puisse avoir été béni avec le même soin.

Il trouva sa femme gisante sur leur lit, abrutie de laudanum derrière le voile de la moustiquaire, la sœur de sa femme endormie au fond de l’un des deux petits fauteuils en velours, disposés de part et d’autre de la fenêtre de la chambre où ses deux fils étaient nés. Il monta au deuxième étage et poussa la porte de l’ancienne chambre d’Elijah et s’allongea sur le parquet sans retirer ses vêtements. Il écouta sa respiration et les battements de son cœur dans l’obscurité. L’un de ses fils respirait encore. Il désira l’étreindre et le broyer contre lui comme Il tenait Ses créatures et les brisait sans la moindre haine mais par amour et pour que chacune de Ses créatures se sente brisée et soumise à force d’amour. Dieu bénisse chaque recoin de cette maison.







IV

Amos

Il se réveilla d’un rêve répétitif et maussade au cours duquel, sans jamais y parvenir, il s’était obstiné à déverrouiller d’innombrables serrures et d’innombrables portes. Une lourde pluie d’orage frappait les pavés de brique du square et l’absurdité de son rêve le désola au point de le tenir un instant à l’écart du désastre et de la culpabilité. Il posa la paume de ses mains sur sa chemise. Le tissu était rigide à l’endroit où le sang s’écaillait et il ramena ses mains sur son visage en signe d’ablution, souhaitant peut-être ranimer un peu de la présence de David et réconcilier ses enfants. Il garda les mains assez longtemps sur son visage pour sentir ses larmes diluer le sang séché, en discerner le goût sur ses lèvres.
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