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« Vivre, limite immense 1. »

René Char
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Introduction

Crise et déclenchement

Nous vivons une crise des limites. En de multiples 
sens. Crise des ressources énergétiques et des capacités 
à imaginer l’avenir. Crise de notre compréhension de 
ce que sont les limites. Crise de nos possibilités d’agir, 
restreintes par ces œillères.

La pandémie qui frappe la planète vient de le rap-
peler avec force. Elle a contraint chacun d’entre nous 
à prendre conscience, autrement, de la question des 
limites et de ses enjeux cruciaux.

Cette question, la Covid-19 nous y a tous confron-
tés, de cent façons différentes mais convergentes. Elle 
nous a rappelés, brutalement, à une longue série 
de limites –  plus ou moins oubliées, négligées ou 
écartées.

Limites des corps, des défenses naturelles, des sys-
tèmes immunitaires.

Limites des systèmes de santé, des équipements, des 
capacités d’accueil.

Limites des capacités à prévoir, à anticiper, à réagir.
Limites des connaissances, des recherches scienti-

fiques, des possibilités de découvertes.
Limites des économies, des solidarités internatio-

nales, des gestions de crise.



Limites des confiances, des exaspérations, des 
patiences…

Sans oublier les limites de l’expansion humaine, les 
frontières entre espèces vivantes, ou encore, dans un 
registre différent, les limites de la visibilité de l’avenir.

Cette crise soudaine et inédite a réactivé et intensifié 
quantité de questions relatives aux limites qui existaient 
déjà. Elle a confirmé que le sens des limites est, plus 
que jamais, à explorer.

Nous croyons tous savoir ce qu’est une limite. Nous 
pensons, spontanément, que c’est simple. Et si ce n’était 
pas le cas ?

Expérience

Prenez une feuille de papier. Tracez au crayon une 
ligne allant d’un bord à l’autre. Horizontale, verticale, 
en diagonale, peu importe… Il suffit que la ligne, droite 
ou non, divise la feuille en deux. C’est tout.

Cette ligne est la figuration la plus directe de ce 
qu’on appelle une « limite ». Maintenant, observez. Et 
réfléchissez. Car, en dépit des apparences, cette ligne 
n’est pas simple. Au contraire, elle soulève quantité de 
questions. Vous allez vite vous en apercevoir.

Regardez la feuille traversée par la ligne. Voyez-vous 
deux parties, ou trois ? En disant deux, vous comptez 
les deux côtés séparés par la ligne. En comptant trois, 
vous additionnez chacun des deux côtés ET cette ligne-
limite qui les sépare.

Changez de regard. En traçant cette ligne, vous avez 
défini deux espaces, qui préalablement n’existaient 
pas. En quoi l’un est-il vraiment différent de l’autre ? 
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Diriez-vous que ce sont des pays, des champs, des jar-
dins qui apparaissent sur ce plan ? Sont-ils amis, ou 
bien ennemis l’un de l’autre ? ou encore, indifférents 
l’un à l’autre ?

Et la ligne ? Est-elle étanche ? franchissable ou 
infranchissable ? Est-ce un fossé, un sentier, une ligne 
de barbelés, une petite marque au sol ? Comment passe-
t-on d’une zone à l’autre ? Cette limite qui les définit 
a-t-elle, ou non, une épaisseur ? À quel côté appartient-
elle ? À l’un, à l’autre, aux deux, à aucun des deux ?

Regardez encore autrement. Imaginez que la ligne soit 
une route, assez large pour que des gens l’empruntent, 
y circulent en camion, en voiture, en train. Quel côté de 
la feuille réglemente les déplacements, sur cette route ?

La limite que vous avez tracée est-elle effaçable ? Si 
oui, une fois la limite effacée, la feuille, sera-t-elle, pour 
vous, rigoureusement identique à la feuille blanche du 
départ, ou différente ? En quel sens et pourquoi ?

Ces bizarres questions sont peut-être insolubles. Et 
ce n’est qu’un échantillon ! Car ces interrogations en 
produisent de nouvelles, qui prolifèrent. Il en existe des 
quantités, et vous pourriez jouer longtemps à en trou-
ver toujours d’autres. Par exemple : est-ce la ligne qui 
crée le partage entre deux espaces, ou bien, à l’inverse, 
le partage qui produit la ligne comme son résultat ? 
Et, puisque vous avez créé cette limite, cela signifie-t-il 
que les limites sont nos créations ? Est-ce nous qui les 
instaurons toutes, ou seulement certaines ? Et encore : 
qu’est-ce qui change si la ligne est discontinue, en poin-
tillé, ou si elle ne va pas jusqu’au bord de la feuille ?

Oui, les interrogations que soulèvent les limites 
peuvent être si nombreuses que vous n’en viendriez 
jamais à bout. Vous pourriez reprendre et poursuivre, 
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si  le cœur vous en dit, cette première expérience. Et 
continuer, encore et encore. Mais pourquoi donc ? 
Serait-ce pour jouer à fonder la limitologie, discipline 
qui étudie les limites ? Cette discipline n’existe pas. 
Heureusement.

Une impossible science des limites

En effet, elle constituerait une science très étrange, 
touchant à tant de disciplines, et à tant de questions, 
qu’on finirait par ne plus savoir par quel bout la 
prendre ni où donner de la tête.

La limitologie concernerait, par exemple, le Code de 
la route, et les débats interminables sur les limitations 
de vitesse, mais aussi l’astrophysique et les spéculations 
sur les limites de l’univers, sans oublier l’histoire et ses 
périodisations, afin de savoir où commence et où finit 
le Moyen Âge, ou bien ce qui sépare Temps modernes 
et postmodernes. Elle toucherait également à la phy-
sique, avec la vitesse de la lumière ou les couleurs du 
spectre, à la médecine avec les capacités de notre orga-
nisme à endurer la fatigue, la dénutrition, les virus, et 
ne pourrait ignorer la littérature, pour savoir comment 
délimiter les genres, les styles, les écoles…

Évidemment, cette improbable science des limites 
s’annexerait sans peine la morale, puisque celle-ci se 
préoccupe toujours de tracer des limites entre ce qui 
est bien et ce qui est mal. Elle engloberait le droit, où 
il s’agit en permanence de séparer ce qui est permis 
et ce qui ne l’est pas. Elle se soucierait de la question 
brûlante de la liberté d’expression, dont certains tentent 
aujourd’hui d’imposer la restriction par une violence 
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meurtrière. Elle se soucierait des tribunaux, des juge-
ments et de la jurisprudence, dans la mesure où toute 
décision de justice applique une règle générale aux 
limites spécifiques d’un cas particulier. Elle s’immisce-
rait dans les travaux des comités d’éthique, qui visent 
constamment à tracer les limites entre l’acceptable et 
l’inacceptable, en particulier parmi les possibilités nou-
velles offertes par les techniques médicales.

La philosophie, à son tour, se trouverait capturée. 
Parce qu’il lui appartient de distinguer entre les limites 
objectives, qui sont impossibles à franchir (pour des rai-
sons biologiques, physiques ou astrophysiques), et les 
limites instaurées par les décisions humaines (frontières, 
règles morales, conventions sociales). Mais aussi parce 
que la philosophie ne cesse de délimiter les notions, les 
concepts, les différences entre les idées.

Pour couronner le tout, l’étude des limites ne pour-
rait se dispenser d’entrer chez les biologistes, car une 
cellule est d’abord définie par ses limites, ses bords, 
sa membrane, un organe se reconnaît à ses contours, 
un organisme vivant à sa forme. Pas de vie sans une 
relation forte et permanente avec les limites.

Somme toute, la limitologie se révélerait partout chez 
elle. Dès qu’on distingue, qu’on discerne, différencie, 
classe, sépare, compare.

On le voit aisément  : à force de tout traverser, de 
n’être étrangère à rien, pareille réflexion sur les limites 
risque non seulement d’être interminable mais de tour-
ner à vide et de provoquer le vertige.

Ce qui nous préoccupe, c’est le présent. Ce que nous 
vivons, et ce que nous pouvons en comprendre. Et 
c’est à cause de ce présent, et de lui seul, que nous 
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en sommes venus à nous intéresser à la question des 
limites.

« La » question d’aujourd’hui

Il y a une dizaine d’années, en menant une enquête 
sur les révolutions technologiques du xxie  siècle et 
leurs conséquences, que nous avons publiée sous le 
titre Humain. Une enquête philosophique sur ces révo-
lutions qui changent nos vies 1, nous avions commencé 
à prendre complètement conscience de l’enjeu central 
que constitue, aujourd’hui, la question des limites.

Nous constations, dans ce livre, la tension opposant 
actuellement deux conceptions de l’humain  : « L’une 
endure la finitude, la contingence, l’aléa. Elle comprend 
l’existence humaine à l’intérieur de limites qu’elle ne 
peut outrepasser ni ignorer sous peine de se perdre. 
L’autre veut l’illimité, l’affranchissement de toutes 
contraintes, l’auto-engendrement. »

Dans la conclusion, nous indiquions aussi  : « On 
rêve de s’affranchir des limites du corps, du temps, 
de l’espace, on s’efforce d’augmenter indéfiniment nos 
capacités, notre durée de vie, notre puissance informa-
tique, nos capacités productives, notre confort de vie. 
Pourtant, dans le même temps, une conscience aiguë 
des limites émerge comme l’autre face de notre présent. 
Chacun sait désormais que la planète est unique, les 
ressources d’énergie en quantité finie, l’expansion sans 

1.  Monique Atlan et Roger-Pol Droit, Humain. Une enquête philo-
sophique sur ces révolutions qui changent nos vies, Flammarion, 2012 ; 
coll. «Champs », 2014.
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mesure impossible. Plus de croissance illimitée sur une 
Terre limitée. […] Une des clés de notre époque tient 
dans cette tension entre un toujours plus et un toujours 
moins, la croissance et la décroissance, le désir d’illimité 
et la conscience des limites. »

Le présent essai est en quelque sorte une explication 
de ces quelques lignes, approfondies et mises en pers-
pective, mais également une tentative pour proposer 
une manière de repenser la notion de limite afin de 
sortir de l’impasse où nous nous trouvons.

Nous étions déjà en train d’y travailler quand la crise 
ouverte par la pandémie est venue confirmer l’urgence 
d’une réflexion sur le sens des limites.

Notre objectif  : montrer qu’en utilisant la question 
des limites comme filtre, les débats de notre époque 
apparaissent sous un éclairage différent, qui peut des-
siner de nouvelles perspectives.

D’abord un diagnostic, celui d’une impasse. Depuis 
ces dernières décennies domine le fantasme d’effacer 
toutes les limites. Contre cette tentation de l’illimité, 
dont nous rappellerons les facettes, se dresse désormais 
une volonté multiforme de réinscrire les limites, de les 
imposer de nouveau. Mais cette confrontation est mal 
engagée, elle repose sur une conception tronquée de 
la limite, erreur si bien partagée que des adversaires 
apparents se révèlent plus semblables que différents.

Ce regain d’intérêt pour les limites, nous souhaitons 
l’accompagner, mais en le remettant, si possible, sur 
une meilleure voie.

C’est pourquoi il faudra revenir sur la notion de 
limite, sur les différents sens du mot, puis sur les grandes 
représentations successives des attitudes occidentales 
envers les limites. Ce sont d’abord ces représentations 

Introduction 15



collectives, ces récits partagés qui nous intéressent, mais 
aussi leur impact sur la réalité et leur contribution à 
l’impasse actuelle.

Comment en sortir ? En repensant la notion de limite. 
En cessant d’en faire seulement un mur, une barrière, 
un rempart étanche. En imaginant un autre regard sur 
le sens des limites, à travers quelques variations sur son 
rôle de principe organisateur, notamment dans l’élabo-
ration de la pensée, les relations aux autres, l’éthique 
et la politique.
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