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« Vivre, limite immense!. »
René Char

1. René Char, « Donnerbach Miihle », in Arriere-histoire du poeme
pulvérisé (1953), (Euvres completes, Gallimard, coll. « La Pléiade », 1983.






Introduction

Crise et déclenchement

Nous vivons une crise des limites. En de multiples
sens. Crise des ressources énergétiques et des capacités
a imaginer P’avenir. Crise de notre compréhension de
ce que sont les limites. Crise de nos possibilités d’agir,
restreintes par ces ceilléres.

La pandémie qui frappe la planéte vient de le rap-
peler avec force. Elle a contraint chacun d’entre nous
a prendre conscience, autrement, de la question des
limites et de ses enjeux cruciaux.

Cette question, la Covid-19 nous y a tous confron-
tés, de cent facons différentes mais convergentes. Elle
nous a rappelés, brutalement, a une longue série
de limites — plus ou moins oubliées, négligées ou
écartées.

Limites des corps, des défenses naturelles, des sys-
temes immunitaires.

Limites des systemes de santé, des équipements, des
capacités d’accueil.

Limites des capacités a prévoir, a anticiper, a réagir.

Limites des connaissances, des recherches scienti-
fiques, des possibilités de découvertes.

Limites des économies, des solidarités internatio-
nales, des gestions de crise.
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Limites des confiances, des exaspérations, des
patiences...

Sans oublier les limites de ’expansion humaine, les
frontiéres entre espéces vivantes, ou encore, dans un
registre différent, les limites de la visibilité de I’avenir.

Cette crise soudaine et inédite a réactivé et intensifié
quantité de questions relatives aux limites qui existaient
déja. Elle a confirmé que le sens des limites est, plus
que jamais, a explorer.

Nous croyons tous savoir ce qu’est une limite. Nous
pensons, spontanément, que c’est simple. Et si ce n’était
pas le cas ?

Expérience

Prenez une feuille de papier. Tracez au crayon une
ligne allant d’un bord a I’autre. Horizontale, verticale,
en diagonale, peu importe... Il suffit que la ligne, droite
ou non, divise la feuille en deux. C’est tout.

Cette ligne est la figuration la plus directe de ce
qu’on appelle une « limite ». Maintenant, observez. Et
réfléchissez. Car, en dépit des apparences, cette ligne
n’est pas simple. Au contraire, elle souléve quantité de
questions. Vous allez vite vous en apercevoir.

Regardez la feuille traversée par la ligne. Voyez-vous
deux parties, ou trois ? En disant deux, vous comptez
les deux cOtés séparés par la ligne. En comptant trois,
vous additionnez chacun des deux cotés ET cette ligne-
limite qui les sépare.

Changez de regard. En tragant cette ligne, vous avez
défini deux espaces, qui préalablement n’existaient
pas. En quoi 'un est-il vraiment différent de I’autre ?
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Diriez-vous que ce sont des pays, des champs, des jar-
dins qui apparaissent sur ce plan ? Sont-ils amis, ou
bien ennemis I’un de lautre ? ou encore, indifférents
I’un a Pautre ?

Et la ligne ? Est-elle étanche ? franchissable ou
infranchissable ? Est-ce un fossé, un sentier, une ligne
de barbelés, une petite marque au sol ? Comment passe-
t-on d’une zone a l'autre ? Cette limite qui les définit
a-t-elle, ou non, une épaisseur ? A quel coté appartient-
elle > A ’un, a Pautre, aux deux, a aucun des deux ?

Regardez encore autrement. Imaginez que la ligne soit
une route, assez large pour que des gens I’empruntent,
y circulent en camion, en voiture, en train. Quel coté de
la feuille réglemente les déplacements, sur cette route ?

La limite que vous avez tracée est-elle effacable ? Si
oul, une fois la limite effacée, la feuille, sera-t-elle, pour
vous, rigoureusement identique a la feuille blanche du
départ, ou différente ? En quel sens et pourquoi ?

Ces bizarres questions sont peut-étre insolubles. Et
ce n’est qu’un échantillon ! Car ces interrogations en
produisent de nouvelles, qui proliferent. Il en existe des
quantités, et vous pourriez jouer longtemps a en trou-
ver toujours d’autres. Par exemple : est-ce la ligne qui
crée le partage entre deux espaces, ou bien, a I’inverse,
le partage qui produit la ligne comme son résultat ?
Et, puisque vous avez créé cette limite, cela signifie-t-il
que les limites sont nos créations ? Est-ce nous qui les
instaurons toutes, ou seulement certaines ? Et encore :
qu’est-ce qui change si la ligne est discontinue, en poin-
tillé, ou si elle ne va pas jusqu’au bord de la feuille ?

Oui, les interrogations que soulévent les limites
peuvent étre si nombreuses que vous n’en viendriez
jamais a bout. Vous pourriez reprendre et poursuivre,
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si le coeur vous en dit, cette premiere expérience. Et
continuer, encore et encore. Mais pourquoi donc ?
Serait-ce pour jouer a fonder la limitologie, discipline
qui étudie les limites ? Cette discipline n’existe pas.
Heureusement.

Une impossible science des limites

En effet, elle constituerait une science trés étrange,
touchant a tant de disciplines, et a tant de questions,
qu’on finirait par ne plus savoir par quel bout la
prendre ni ou donner de la téte.

La limitologie concernerait, par exemple, le Code de
la route, et les débats interminables sur les limitations
de vitesse, mais aussi ’astrophysique et les spéculations
sur les limites de I'univers, sans oublier I’histoire et ses
périodisations, afin de savoir ou commence et ou finit
le Moyen Age, ou bien ce qui sépare Temps modernes
et postmodernes. Elle toucherait également a la phy-
sique, avec la vitesse de la lumiére ou les couleurs du
spectre, a la médecine avec les capacités de notre orga-
nisme a endurer la fatigue, la dénutrition, les virus, et
ne pourrait ignorer la littérature, pour savoir comment
délimiter les genres, les styles, les écoles...

Evidemment, cette improbable science des limites
s’annexerait sans peine la morale, puisque celle-ci se
préoccupe toujours de tracer des limites entre ce qui
est bien et ce qui est mal. Elle engloberait le droit, ou
il s’agit en permanence de séparer ce qui est permis
et ce qui ne I’est pas. Elle se soucierait de la question
bralante de la liberté d’expression, dont certains tentent
aujourd’hui d’imposer la restriction par une violence



Introduction 13

meurtriére. Elle se soucierait des tribunaux, des juge-
ments et de la jurisprudence, dans la mesure ou toute
décision de justice applique une regle générale aux
limites spécifiques d’un cas particulier. Elle s’immisce-
rait dans les travaux des comités d’éthique, qui visent
constamment a tracer les limites entre 1’acceptable et
I’inacceptable, en particulier parmi les possibilités nou-
velles offertes par les techniques médicales.

La philosophie, a son tour, se trouverait capturée.
Parce qu’il lui appartient de distinguer entre les limites
objectives, qui sont impossibles a franchir (pour des rai-
sons biologiques, physiques ou astrophysiques), et les
limites instaurées par les décisions humaines (frontieres,
régles morales, conventions sociales). Mais aussi parce
que la philosophie ne cesse de délimiter les notions, les
concepts, les différences entre les idées.

Pour couronner le tout, I’étude des limites ne pour-
rait se dispenser d’entrer chez les biologistes, car une
cellule est d’abord définie par ses limites, ses bords,
sa membrane, un organe se reconnait a ses contours,
un organisme vivant a sa forme. Pas de vie sans une
relation forte et permanente avec les limites.

Somme toute, la limitologie se révélerait partout chez
elle. Dés qu’on distingue, qu’on discerne, différencie,
classe, sépare, compare.

On le voit aisément : a force de tout traverser, de
n’étre étrangere a rien, pareille réflexion sur les limites
risque non seulement d’étre interminable mais de tour-
ner a vide et de provoquer le vertige.

Ce qui nous préoccupe, c’est le présent. Ce que nous
vivons, et ce que nous pouvons en comprendre. Et
c’est a cause de ce présent, et de lui seul, que nous
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en sommes venus a nous intéresser a la question des
limites.

« La » question d’aujourd’hui

Il y a une dizaine d’années, en menant une enquéte
sur les révolutions technologiques du xx1° siecle et
leurs conséquences, que nous avons publiée sous le
titre Humain. Une enquéte philosophique sur ces révo-
lutions qui changent nos vies', nous avions commencé
a prendre complétement conscience de I’enjeu central
que constitue, aujourd’hui, la question des limites.

Nous constations, dans ce livre, la tension opposant
actuellement deux conceptions de ’humain : « L’une
endure la finitude, la contingence, l'aléa. Elle comprend
Pexistence humaine a intérieur de limites qu’elle ne
peut outrepasser ni ignorer sous peine de se perdre.
L’autre veut lillimité, Iaffranchissement de toutes
contraintes, I'auto-engendrement. »

Dans la conclusion, nous indiquions aussi : « On
réve de s’affranchir des limites du corps, du temps,
de l'espace, on s’efforce d’augmenter indéfiniment nos
capacités, notre durée de vie, notre puissance informa-
tique, nos capacités productives, notre confort de vie.
Pourtant, dans le méme temps, une conscience aigué
des limites émerge comme "autre face de notre présent.
Chacun sait désormais que la planete est unique, les
ressources d’énergie en quantité finie, I'expansion sans

1. Monique Atlan et Roger-Pol Droit, Humain. Une enquéte philo-
sophique sur ces révolutions qui changent nos vies, Flammarion, 2012 ;
coll. «Champs », 2014.
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mesure impossible. Plus de croissance illimitée sur une
Terre limitée. |[...] Une des clés de notre époque tient
dans cette tension entre un toujours plus et un toujours
moins, la croissance et la décroissance, le désir d’illimité
et la conscience des limites. »

Le présent essai est en quelque sorte une explication
de ces quelques lignes, approfondies et mises en pers-
pective, mais également une tentative pour proposer
une maniere de repenser la notion de limite afin de
sortir de ’impasse ou nous nous trouvons.

Nous étions déja en train d’y travailler quand la crise
ouverte par la pandémie est venue confirmer 'urgence
d’une réflexion sur le sens des limites.

Notre objectif : montrer qu’en utilisant la question
des limites comme filtre, les débats de notre époque
apparaissent sous un éclairage différent, qui peut des-
siner de nouvelles perspectives.

D’abord un diagnostic, celui d’une impasse. Depuis
ces dernieres décennies domine le fantasme d’effacer
toutes les limites. Contre cette tentation de lillimité,
dont nous rappellerons les facettes, se dresse désormais
une volonté multiforme de réinscrire les limites, de les
imposer de nouveau. Mais cette confrontation est mal
engagée, elle repose sur une conception tronquée de
la limite, erreur si bien partagée que des adversaires
apparents se révelent plus semblables que différents.

Ce regain d’intérét pour les limites, nous souhaitons
’accompagner, mais en le remettant, si possible, sur
une meilleure voie.

C’est pourquoi il faudra revenir sur la notion de
limite, sur les différents sens du mot, puis sur les grandes
représentations successives des attitudes occidentales
envers les limites. Ce sont d’abord ces représentations
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collectives, ces récits partagés qui nous intéressent, mais
aussi leur impact sur la réalité et leur contribution a
I’impasse actuelle.

Comment en sortir ? En repensant la notion de limite.
En cessant d’en faire seulement un mur, une barriére,
un rempart étanche. En imaginant un autre regard sur
le sens des limites, a travers quelques variations sur son
role de principe organisateur, notamment dans 1’élabo-
ration de la pensée, les relations aux autres, I’éthique
et la politique.



PREMIERE PARTIE

POURQUOI NOUS SOMMES
DANS L’IMPASSE






« Toujours au bord. Mais au bord de
quoi' ? »

Roberto Juarroz

1. Roberto Juarroz, Treiziéme poésie verticale, Editions Corti, 2015.
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QUATRIEME PARTIE
DIX VARIATIONS SUR LA LIMITE

1. La limite sépare et Unit.......cccvveeeeeeeennnenn.
2. La limite permet la pensée.........ccceeuveennne.
3. Toute limite est « limite de ».......cccuveunnnee

4. La limite n’est pas une ligne
MAIS UN ESPACE vuvunrrerrrrnneneeerrrenneneeeeernnnnnaeeanes

5. La limite est un filtre...ccoeeeeeeeeeeeeveeeeennnn..

6. La limite est a la fois déterminée
€t INAELEIrMINGE . eeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeennnns

7. La limite est dans le temps,
continue et diSCONtINUE ...ccevuvveereruvreererevnennns

8. La limite est négociation........cccuveeeeeeennnes
9. La limite interdit et protege.......ccccvveenn..

10. La limite est un horizon,
elle inclut Pinfini.....ocecvveeeeeiiieeeieiiieeeeiieene

Conclusion : Pour une politique des limites.......

Sens de 1'invention .......ccccceeeeeeeiieeeeeeeeeccnnns
Sens de 'humain .......ccceeeeeeecinieieeeecccnieeen.
Sens de la responsabilité .........cccceeeeeunnnneennn.
Sens des AULTES ..cccevvurrrreeeeeeeiirreeeeeeeeeinereeenn
Sens du politiquUe....cccevreeeeeureeeeeiiieeeeieeens
Cas par cas et inachévement..........cccuveeeen....

RemMerCICMENtS ..c..vvniiniineieeineeieeee e e e senens
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