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    Préface


    CLIVE BARKER:
RÊVES ET CAUCHEMARS EN TECHNICOLOR.


    «Je suis un homme, un de ces animaux auxquels Dieu, dont la Parole a engendré notre espèce, a donné le pouvoir de raconter des histoires. Mais du dénouement de notre histoire, Il n’a rien dit. Ce mystère nous déconcerte fort. Comment pourrait-il en être autrement? Car si l’épilogue nous demeure inconnu, comment pourrions-nous donner sens à tout ce qui le précède, et à notre existence en particulier?


    Pleins de fièvre, pleins d’envie, nous créons donc nos propres histoires, nous tentons d’imiter le Créateur, avec l’espoir d’énoncer un jour, par hasard, ce que Dieu n’a pas dit, et d’arriver, au terme de cette histoire, à comprendre pourquoi nous sommes au monde1.»


    Dans ces quelques lignes placées en exergue de Sacrements (1996), l’un de ses romans les plus personnels, Clive Barker affirme clairement l’étendue de ses ambitions –comprendre les raisons de notre présence sur terre– tout en faisant preuve d’une humilité qui le caractérise depuis ses débuts quant à son talent d’artiste –un simple «animal», doté du pouvoir de raconter des histoires. Tout avait pourtant débuté de façon plutôt tonitruante…


    «J’ai vu le futur de l’horreur et son nom est Clive Barker.»


    C’est ce qu’écrit Stephen King en 1984, reprenant à son compte la fameuse phrase de Jon Landau à propos de Bruce Springsteen et du futur du rock’n’roll. Quelle meilleure introduction pour un jeune auteur de trente-deux ans qui vient de sortir son premier livre. En fait de premier ouvrage, Clive Barker ne faisait déjà rien comme les autres, puisqu’il venait de publier trois recueils de nouvelles, les trois premiers Livres de Sang. Mais avant Stephen King, Ramsey Campbell, un autre géant du fantastique moderne, avait déjà senti que le jeune Clive avait quelque chose de différent. En mars1983, Campbell, à qui Barker avait envoyé ses textes, avait spontanément pris la plume et envoyé une lettre au futur éditeur des Livres de Sang, offrant ses réflexions sur les ouvrages en question: «Je pense que Clive Barker est l’auteur le plus important à apparaître dans le domaine du fantastique depuis Peter Straub. Il est le premier d’entre nous à écrire en Technicolor–le premier qui réussit à transcrire l’horreur viscérale des films d’horreur de manière littérairement convaincante. […] Je ne pensais vraiment pas que la littérature d’horreur puisse encore me déranger si profondément, mais ces livres m’ont prouvé que je me trompais.» Sous cette pluie d’éloge, l’avenir de Clive Barker semblait tout tracé: il serait le futur de l’horreur et de la terreur (sous-entendu: l’héritier de Stephen King). C’était bien mal connaître celui qui passerait les vingt prochaines années à multiplier les incursions dans les genres et les formes, sans se soucier une seconde de l’étiquette qu’on avait pu vouloir lui coller à ses débuts.


    En effet, même si Barker ne renie pas une ligne des Livres de Sang, il affirme sans détour aujourd’hui qu’il ne pense plus avoir en lui l’homme qui a écrit ces textes qui ont véritablement révolutionné la littérature fantastique. Dix-sept ans se sont écoulés entre la parution des Livres de Sang et celle de Coldheart Canyon, le roman que vous tenez entre vos mains. Depuis ses débuts d’auteur publié, en 1984, Clive Barker a toujours privilégié sa vision et c’est la raison pour laquelle son travail échappe à toute catégorisation, que ce soit sur la forme ou le fond.


    En effet, pour Barker, tous les médias sont bons pour exprimer sa vision, comme en témoigne son admiration pour Jean Cocteau. «Mon grand modèle, mon maître, est vraiment Jean Cocteau. C’est sans aucun doute l’un de mes modèles les plus importants, et pas seulement parce que La Belle et la Bête reste pour moi le plus grand film de Fantasy de tous les temps. Cocteau était un dramaturge, un cinéaste, un poète, un artiste…2» Barker est réellement un artiste multimédia: théâtre, prose, peinture, comics, jeux vidéo, cinéma… Même s’il fait une différence entre le travail très personnel de l’auteur et celui du réalisateur, nécessairement collectif et nécessitant donc de faire des compromis, tout ce qu’il produit s’inscrit dans une vision globale.


    D’ailleurs, sa carrière d’écrivain doit beaucoup au hasard. Ses premières années d’artiste, Barker les a consacrées au théâtre. En 1977, âgé de vingt-cinq ans, il forme la Dog Company (avec, entre autres, son ami Doug Bradley, qui connaîtra la gloire quelques années plus tard sous les traits –ou plutôt les épingles– de Pinhead dans le film Hellraiser), une troupe de théâtre indépendant qui se construira, en l’espace de cinq ans, une jolie réputation sur les scènes alternatives du Royaume-Uni. Pour la Dog Company, Barker écrit, met en scène, joue même parfois et dessine les affiches. Au début des années 1980, le succès d’estime semble pouvoir se transformer en quelque chose de plus sérieux, puisque certains grands théâtres de Londres commencent à s’intéresser aux pièces du jeune dramaturge prometteur. C’est au même moment, en 1981, que Clive montre sa première nouvelle à son ami Doug Bradley, lui demandant s’il pense que cela pourrait être un moyen de faire rentrer un peu d’argent dans les caisses de la Dog Company. Puis il continue à écrire des textes courts, essentiellement pour distraire les autres membres de la troupe, dans le bus qui les conduit d’un théâtre à un autre lors de leurs longues tournées. Ces premières nouvelles constitueront le point de départ des Livres de Sang. Mais il est fort probable que si ses pièces avaient connu le succès plus tôt, le théâtre aurait gagné un dramaturge et la littérature fantastique aurait perdu l’un de ses auteurs les plus intéressants.


    À peine a-t-il connu le succès –critique et commercial, un fait suffisamment rare pour être souligné– avec les trois premiers Livres de Sang, que Barker se lance dans l’écriture du Royaume des devins, un énorme pavé de Fantasy qui reste une référence pour bon nombre de ses admirateurs –et sa meilleure vente à ce jour en Angleterre. En 1987, pressé de s’expliquer sur cette nouvelle orientation, il déclare: «Je n’ai jamais aimé cette manie de séparer en catégories bien distinctes l’horreur, la Fantasy et la science-fiction. Pour moi, tout cela fait partie du genre fantastique3. […] Un jour, je l’espère, en un âge plus éclairé, Marquez et Borges, King et Machen, mais aussi Dickens seront étudiés dans les mêmes programmes, parce qu’ils sont tous des auteurs qui réinventent le monde.» En 1989, avec Secret Show, Barker débute ce qui restera sans doute son magnum opus (s’il le termine un jour…), c’est-à-dire la trilogie de l’Art (le deuxième volume, Everville, est paru en 1994, le plan du troisième et dernier existe dans la tête de son auteur). Dans cette trilogie, qui explore sa version de l’éternelle bataille à laquelle se livrent le Bien et le Mal, Barker reconnaît l’influence d’auteurs qui l’ont marqué étant jeune, en particulier Tolkien et E.R.Eddison. Mais là où Tolkien allait jusqu’à nier fermement toute implication métaphorique dans son œuvre, Barker pense qu’un roman fantastique doit littéralement s’enraciner dans la réalité, ici celle des États-Unis–c’est d’ailleurs le premier de ses romans qu’il situe en Amérique. Cette fresque complexe sera aussi le premier grand succès commercial et critique de Barker outre-Atlantique. Secret Show lui ouvrira les portes des listes de best-sellers et la critique comparera son travail à celui de Borges ou de Marquez.


    1991 marque une étape nouvelle dans la carrière de celui qui se définit comme un «imagineer4». Avec Imajica, Barker s’attaque à la figure du Christ, figure centrale de la mythologie occidentale, avec son penchant pour le sexisme et la souffrance, la foi aveugle et l’obéissance. Imajica reste aussi à ce jour la création de monde la plus ambitieuse de Barker. En effet, l’Imajica est un royaume constitué de cinq Dominions que séparent, non l’espace et le temps, mais la fragilité de l’imagination et de l’esprit humain. Après ce monstre de complexité (qui ne révèle toutes ses richesses qu’après plusieurs lectures), Barker se détend en écrivant son premier roman pour la jeunesse, Le Voleur d’éternité. C’est le premier livre de Barker que l’auteur enrichit d’illustrations de sa main, ce qui permet au grand public de découvrir une autre facette de son talent. Là aussi, le succès est au rendez-vous, alors que son éditeur anglais, très sceptique à l’idée d’un livre pour enfant écrit par «le futur de l’horreur», n’avait accepté de le publier qu’à condition de ne pas payer plus d’un dollar d’avance!


    En 1996, sort Sacrements, le premier roman de Barker avec un personnage principal ouvertement gay (Barker est gay et ne s’en est jamais caché, sans pour cela tomber dans le militantisme dans ses romans), ce qui ne va pas sans poser quelques problèmes à son éditeur américain qui pense que cela va affecter le potentiel commercial du livre. Sacrements raconte l’histoire de Will Rabjohn, un photographe spécialisé dans les clichés d’espèces en voie de disparition. Si certains n’y ont lu qu’une métaphore à peine voilée des années sida, Barker tient à préciser que, pour lui, la métaphore va plus loin. C’est la place de l’artiste dans notre société qui est au cœur de ce magnifique roman très personnel et faussement simple (comparé aux constructions complexes d’Imajica ou de la trilogie de l’Art).


    Deux ans plus tard, Barker surprend de nouveau avec Galilée (1998), sans doute son livre le plus «accessible» –c’est aussi la première fois qu’il écrit à la première personne. Le roman décrit la lutte de familles rivales qui ont bâti l’Amérique à travers les siècles, sur fond de romance contrariée et d’immortalité.


    Parallèlement à l’écriture de ses romans (qui suffirait déjà à occuper à plein-temps bien des auteurs), Barker s’est très tôt intéressé au cinéma. On retrouve d’ailleurs dans ses goûts en matière de 7eart la même absence d’œillères que dans sa fiction. Le gamin de Liverpool qui a grandi en écarquillant les yeux devant les créations de Ray Harryhausen et de Disney découvre Jean Cocteau, Buñuel, Pasolini, puis Psychose et Les Yeux sans visage de Franju, mais avoue aujourd’hui encore une faiblesse coupable pour les films de momies et de monstres. Rien d’étonnant alors à ce que la nouvelle star de l’horreur moderne, impatiente de voir ses visions portées à l’écran, cède aux sirènes de Hollywood. Enfin pas encore tout à fait Hollywood… En effet, les deux premières expériences cinématographiques de Clive Barker sont placées sous le signe de l’absence de moyen et de l’absence de respect la plus totale envers l’artiste et son œuvre. Transmutations (1985) est, selon l’auteur, «l’un des pires films jamais tournés». Au départ, le scénario original de Barker voulait en faire une sorte de mélange entre Chinatown, Suspiria et Inferno, une rencontre entre Cocteau et Cronenberg, un film noir avec des monstres. La production a fait réécrire le scénario –sans en parler à Barker– et a interdit Pavlou, le réalisateur, de salle de montage. D’une durée initiale de 103minutes, le film a été ramené à 93minutes par la volonté de la production, et même à 78minutes(!) pour sa sortie américaine. Barker avoue ne l’avoir vu qu’une fois –et ne souhaite pas le revoir. En 1986, l’adaptation (toujours sur un scénario de Barker) par le même Pavlou de la nouvelle «Rawhead Rex» se solde par un désastre similaire. Le film, présenté par les producteurs comme «Les dents de la terre» en clin d’œil (malheureux) au film de Spielberg, est désolant, en particulier à cause du manque de moyens consacrés aux effets spéciaux. Le monstre, selon Barker, ressemblait à «Peggy la cochonne vêtue d’un treillis en lambeaux». Ces deux premiers films ont un seul mérite: avoir décidé Barker à prendre les choses en main lui-même.


    En 1987 sort sur les écrans Hellraiser, l’adaptation d’un de ses courts romans les moins connus. Dans ce film qu’il écrit et réalise, Barker mêle la philosophie du marquis de Sade et l’imagerie gothique qui deviendront sa marque de fabrique au cinéma, dans ce qu’il conçoit comme une inversion du thème de La Belle et la Bête. On y retrouve aussi son amour des monstres de cinéma, des créations de Ray Harryhausen à Jabba the Hutt. Avec Hellraiser, Clive Barker réussit l’authentique exploit de créer et d’ajouter pour la postérité un nouveau monstre au bestiaire du fantastique: Pinhead rejoint la créature de Frankenstein, le loup-garou et Dracula dans l’inconscient collectif. Le succès de ce premier film à petit budget ouvre à Barker les portes de Hollywood. Malheureusement pour lui, elles se révéleront être les portes de… l’enfer.


    Son premier film pour un studio hollywoodien est l’adaptation de son roman Cabale. Son ambition? Réaliser le «Star Wars des films de monstres». Mais la Fox qui s’attendait à un Hellraiser à gros budget s’inquiète quand le budget s’envole et que le résultat n’a rien d’un film d’horreur. Dans la première version du film et conformément à la volonté de Clive (et à l’esprit du roman qui l’a inspiré), les monstres sont les «gentils» face aux représentants de la police, du clergé et des «braves gens», ce qui paraît inacceptable au studio qui fera refaire un montage complet du film en mettant l’accent sur le personnage de Decker (le psychiatre tueur en série admirablement interprété par David Cronenberg), afin de pouvoir vendre le film comme un slasher movie à la Vendredi13. Barker est consterné et tirera sans doute de cet épisode traumatisant bon nombre d’éléments qui referont surface dans son roman hollywoodien, Coldheart Canyon. Écœuré par cette expérience, Barker ne reprendra le chemin des plateaux de tournage que cinq ans plus tard pour Le Maître des illusions, librement inspiré de sa nouvelle «La dernière illusion5». Avec Harry d’Amour6, Barker voulait créer un personnage récurrent qui se situe du côté du Bien, une figure qui selon lui n’existait pas dans les films d’horreur contemporains. Dans cette histoire de pacte faustien (un thème souvent présent chez Barker), Harry d’Amour (un privé chandlerien plus vrai que nature) mène l’enquête dans un monde où règne la magie et rôdent les monstres. Malgré quelques coupes (une vingtaine de minutes à l’initiative du studio), le film a rencontré son public, même si la critique a trouvé qu’il manquait de substance (les coupes avaient fait la part belle aux scènes d’action).


    Ce qui nous amène à Coldheart Canyon. En 1997, Barker se sort d’une dépression non diagnostiquée en se lançant à corps perdu dans la peinture. Les centaines de dessins qu’il produit cette année-là viendront en partie illustrer plus tard son quartet d’Abarat. Épuisé, il décide, pour se détendre, d’écrire un livre court ayant pour thème le désert spirituel et physique que représente Hollywood. «Je voulais faire un livre plus court que d’habitude, mais je voulais aussi que sa brièveté soit justifiée; il me fallait donc un “petit” sujet. Et vraiment, qu’y a-t-il de plus insignifiant que Hollywood?» On sent l’expérience qui parle… Mais le roman grossit de lui-même pendant sa phase d’écriture, dès que Barker décide d’en augmenter la part fantastique. En effet, conçu au départ comme une parodie réaliste de Hollywood, Coldheart Canyon n’a pas résisté longtemps avant de basculer en territoire nettement plus barkerien. La parodie est tout de même présente et l’on rit de bon cœur –et jaune parfois– quand Barker se lâche sur cette faune hollywoodienne qui n’a rien à envier aux monstres de Cabale. Sa charge est nourrie des expériences vécues (les fiascos de Rawhead Rex et de Transmutations, l’humiliation de Cabale…), mais chez Barker le fantastique n’est jamais bien loin, parce que la force du genre lui permet de nous livrer aussi une puissante métaphore sur la différence entre être un artiste et être une célébrité. Au final, Barker parle de lui dans Coldheart Canyon et se livre sans doute autant que dans Sacrements. Clive Barker, le gamin timide de Liverpool, encensé par la critique littéraire et adulé de son public fidèle, se considère définitivement comme un artiste (mais avec une humilité qui lui donne un certain recul sur ses propres créations) et éprouve toutes les peines du monde à jouer, à l’occasion, son rôle de célébrité. Il n’est pas dupe: il sait parfaitement qu’il restera pour bon nombre de personnes le créateur de Hellraiser (ce qui n’est déjà pas si mal) et que ce rôle implique pour lui de se retrouver parfois en représentation –ce qu’il exècre–, mais il revendique le droit de donner la priorité à son travail, à sa vision, peu importe où cette dernière l’entraîne.


    À ce jour, Clive Barker écrit toujours au stylo. Il n’utilise pas d’ordinateur pour créer. Il n’a rien d’un technophobe (il a contribué à développer des jeux vidéo inspirés de son œuvre), mais il pense exprimer ainsi sa volonté de rester un «amateur», au meilleur sens du terme, de ne jamais faire de son art une profession. Tant qu’il s’en tiendra à cette philosophie, les lecteurs de Barker n’ont pas à s’inquiéter: il n’a pas fini de les surprendre, les enchanter, les terrifier, les exciter, les horrifier et les émerveiller par ses rêves et ses cauchemars en Technicolor.


    


    Benoît DOMIS


    


    Nancy, le 28mai 2007

    


    
      
        1. In Sacrements, traduction de Jean Pêcheux.

      


      
        2. Interview du 16octobre 1998, in Ténèbres n°5.

      


      
        3. En français dans le texte.

      


      
        4. Mot composé à partir des mots anglais «imagination» et «engineer» (ingénieur, technicien).

      


      
        5. In Livres de sang–6–La mort, sa vie, son œuvre.

      


      
        6. Que l’on retrouve dans la nouvelle «Les âmes perdues» in Ténèbres n°5.

      

    

  


  
    


    «Considérer Clive Barker comme un “écrivain de littérature fantastique” serait comme dire des Beatles qu’ils sont un groupe “garage”. C’est un artiste dans tous les sens du terme, en perpétuel état de créativité et qui repousse constamment les territoires les plus reculés de l’esprit humain. Il est sans nul doute le grand “imagineur” de notre temps. Il ne connaît pas seulement nos peurs les plus formidables, il dépeint aussi ce qui nous enchante, nous excite et ce qu’il y a de plus sacré dans ce monde. Obsédant, bizarre, magnifique, tels sont les mots qui décrivent le mieux le travail de Clive Barker, faute de nouveaux qualificatifs, plus appropriés, qu’il nous reste à inventer.»


    


    Quentin TARANTINO

  


  
    Prologue


    LE CANYON


    C’est la nuit à Coldheart Canyon, et le vent souffle du désert.


    Le Santa Ana, voilà comment ils appellent ce vent. Il souffle du désert du Mojave en apportant avec lui le malaise et la menace des incendies. Certains disent que ce nom lui vient de sainte Anne, la mère de Marie; d’autres disent qu’il tient son nom d’un certain général Santa Ana, de la cavalerie mexicaine, grande pourvoyeuse de poussière; d’autres disent que ce nom est une déformation de santanta, qui signifie «vent du Diable».


    Quelle que soit la vérité, une chose est sûre: le Santa Ana est toujours brûlant, et parfois si riche en parfums que c’est comme s’il avait ramassé les odeurs de toutes les fleurs qu’il avait secouées sur son passage. Tous les lilas et toutes les roses sauvages, toute la sauge et la stramoine fétide, tous les héliotropes; il les a rassemblés dans son étreinte chaude et les a transportés jusque dans le chenal secret de Coldheart Canyon.


    Ce ne sont pas les fleurs qui manquent ici, évidemment. À vrai dire, le Canyon verdoie de manière presque irréelle. Certaines des plantes ont été apportées du monde extérieur par ce même vent brûlant, le Santa Ana, d’autres ont été déposées avec les excréments des bêtes sauvages qui rôdent: les cerfs, les coyotes et les ratons laveurs; certaines se sont répandues à partir des jardins de ce grand palais de rêve qui se dresse solitaire dans ce coin de Hollywood. Des fleurs étrangères, orchidées et lotus, élevées par des jardiniers qui ont depuis longtemps cessé de tailler et d’arroser, et qui sont partis, permettant aux tonnelles qu’ils chérissaient jadis de pousser dans tous les sens.


    Mais pour une raison inconnue, il y a toujours une certaine amertume dans les fleurs du Canyon. Même les cerfs affamés, désormais chassés de leurs pistes traditionnelles par la présence des touristes qui sont venus visiter Tinseltown7, ne s’y attardent jamais. Bien qu’ils s’aventurent le long de l’arête et sur les pentes raides du Canyon et que la curiosité, surtout parmi les plus jeunes, les conduise souvent au-delà des clôtures pourries et des murs écroulés, jusque dans les enclaves secrètes du jardin, les cerfs choisissent rarement d’y rester longtemps.


    Peut-être n’est-ce pas uniquement parce que les feuilles et les pétales sont amers. Peut-être y a-t-il trop de murmures flottant dans l’air autour des belvédères en ruine, et les animaux sont perturbés par ce qu’ils entendent. Peut-être y a-t-il trop de présence frôlant leurs flancs tremblants tandis qu’ils explorent les sentiers obstrués. Peut-être lèvent-ils la tête alors qu’ils paissent sur les pelouses luxuriantes et confondent-ils une statue avec un pâle fragment de vie et, effrayés par leur erreur, ils s’enfuient.


    Peut-être que, parfois, ce n’est pas une erreur.


    Peut-être.


    Le Canyon est familier des «peut-être». Jamais autant que les nuits semblables à celle-ci, quand le vent venu du désert soupire, chargé de parfums, et quand des êtres tels que les invités du Canyon expriment leur nostalgie d’une chose qu’ils ont cru posséder dans leurs rêves, ou dont ils ont rêvé qu’ils rêvaient; leurs voix sont si faibles ce soir qu’elles sont inaudibles pour l’oreille humaine, même s’il y avait quelqu’un pour les entendre, ce qui n’arrive jamais.


    Ce n’est pas entièrement vrai. De temps à autre, quelqu’un est assez obstiné pour se frayer un chemin jusqu’à cette vallée de luxe et de larmes; un touriste, ou peut-être une famille de touristes, bêtement décidés à découvrir ce qui se cache à l’écart du chemin prescrit, à la recherche de quelque célèbre nid d’amour adoré, ou pour entrapercevoir l’idole elle-même, surprise alors qu’elle se promène avec son chien. Au fil des ans, il y a même quelques intrus qui se sont aventurés jusqu’à ce lieu, guidés par des allusions lâchées dans quelques obscurs récits sur le Vieux Hollywood. Ils s’aventurent prudemment, ces rares individus. Il y a souvent quelque chose qui ressemble à de la vénération dans la façon dont ils pénètrent dans Coldheart Canyon. Mais quelle que soit la manière dont ces visiteurs arrivent, ils repartent toujours de la même façon: en vitesse, en jetant de nombreux regards inquiets par-dessus leur épaule. Même les plus lourdauds d’entre eux, même ceux qui affirmeraient qu’ils ne croient pas au paranormal, sont décontenancés par une chose qu’ils respirent ici. Ils découvrent que leur sixième sens est bien plus développé qu’ils ne le croyaient. C’est seulement après avoir distancé les ombres trop passionnées du Canyon, lorsqu’ils se retrouvent dans la lumière aveuglante des immenses panneaux publicitaires de Sunset Boulevard, qu’ils essuient leurs paumes moites en se demandant comment ils ont pu avoir aussi peur dans cet endroit si inoffensif.

    


    
      
        7. Surnom donné à Hollywood. Littéralement: «La ville du clinquant» (NdT).

      

    

  


  
    PREMIÈRE PARTIE


    Le prix de la chasse

  


  
    Chapitre premier

    — Votre épouse ne voulait pas continuer à visiter la Forteresse, monsieur Zeffer ? demanda le père Sandru en voyant que l’homme d’un certain âge au beau visage triste était venu seul en ce deuxième jour.

    — Cette dame n’est pas mon épouse, expliqua Zeffer.


    — Ah…, fit le moine, et la commisération contenue dans sa voix indiquait qu’il n’était pas du tout indifférent aux charmes de Katya. C’est bien dommage pour vous, hein ?


    — Oui, reconnut Zeffer avec une certaine gêne.


    — C’est une très jolie femme.


    En parlant, le moine dévisageait Zeffer, mais après ce qu’il venait de dire, Zeffer n’était pas décidé à se confesser davantage.


    — Je suis son agent, dit-il. Il n’y a rien d’autre entre nous.


    Mais le père Sandru n’était pas disposé à abandonner le sujet.


    — Après que vous êtes partis tous les deux hier, dit-il dans un anglais teinté de son roumain natal, un des frères a fait remarquer que c’était la plus jolie femme qu’il avait jamais vue… (il hésita avant de conclure sa phrase)… en chair et en os.


    — Elle s’appelle Katya, au fait, fit Zeffer.


    — Oui, oui, je sais, dit le moine en passant les doigts dans les nœuds de sa barbe grisonnante, tandis qu’il continuait à jauger son visiteur.


    Les deux hommes offraient un modèle de contraste. Sandru, rougeaud et replet, avec sa soutane marron poussiéreuse. Zeffer, d’une élégance élancée dans son costume de lin clair.


    — C’est une star de cinéma, c’est ça ?


    — Vous avez déjà vu un de ses films ?


    Sandru grimaça, dévoilant une rangée de dents en mauvais état.


    — Non, non, répondit-il. Je ne vois pas ces choses-là. Du moins, pas souvent. Mais il y a un petit cinéma à Ravbac et certains de nos frères les plus jeunes y vont assez régulièrement. Ce sont de grands admirateurs de Chaplin, évidemment. Et il y a aussi cette… vamp… c’est bien comme ça qu’on dit ?


    — Oui, dit Zeffer, quelque peu amusé par cette conversation. C’est bien ça : une vamp.


    — Elle s’appelle Theda Bara.


    — Oh, oui. Nous connaissons Theda.


    En cette année 1920, tout le monde connaissait Theda Bara. Son visage était l’un des plus connus au monde. Comme celui de Katya, évidemment. Toutes les deux étaient célèbres, et leur gloire était teintée d’un délicieux parfum de décadence.


    — Il faudra que j’accompagne un des frères la prochaine fois qu’ils iront la voir, dit le père Sandru.


    — Je me demande si vous avez conscience du genre de femmes qu’incarne Theda Bara ? fit remarquer Zeffer.


    Sandru haussa un de ses épais sourcils.


    — Je ne suis pas né d’hier, monsieur Zeffer. Il y a dans la Bible un certain nombre de femmes comme elle, des vamps. Ce sont des putains, en effet. Des femmes de Babylone. Les hommes sont-ils attirés par elles uniquement pour être détruits par elles ?


    Zeffer ne put s’empêcher de rire en entendant la description franche et directe de Sandru.


    — Oui, j’imagine qu’on peut dire ça.


    — Et dans la vraie vie ? demanda le moine.


    — Dans la vraie vie, Theda Bara se nomme Theodesia Goodman. Elle est née dans l’Ohio.


    — Est-ce qu’elle détruit les hommes ?


    — Dans la vraie vie ? Non, ça m’étonnerait. Je suis sûr qu’elle blesse quelques ego de temps en temps, mais ça s’arrête là.


    Le père Sandru paraissait un peu déçu.


    — Je répéterai aux frères ce que vous m’avez dit. Cela les intéressera beaucoup. Eh bien… si nous entrions ?


    Willem Matthias Zeffer était un homme cultivé. Au cours de ses quarante-trois ans d’existence, il avait vécu à Paris, Rome, Londres et brièvement au Caire ; et il s’était juré de quitter Los Angeles – où il n’y avait ni art ni désir de faire de l’art – dès que le public se lasserait d’aduler Katya, et lorsqu’elle se lasserait de refuser ses demandes en mariage. Ils se marieraient, ils rentreraient en Europe et ils trouveraient une maison avec un vrai passé, au lieu de cette fausse demeure espagnole qu’elle avait pu faire construire grâce à sa fortune dans un des canyons de Hollywood.


    D’ici là, il devrait puiser du réconfort dans les objets d’art qu’il achetait au cours de leurs voyages à l’étranger : les meubles, les tapisseries, les statues. Ils lui suffiraient, jusqu’à ce qu’ils trouvent un château dans la Loire, ou peut-être une maison de style géorgien à Londres ; quelque part où la comédie vulgaire de Hollywood ne viendrait pas lui glacer le sang.


    — Vous aimez la Roumanie ? demanda le moine en déverrouillant la grande porte en chêne au pied de l’escalier.


    — Oui, bien sûr, répondit Zeffer.


    — Je vous en prie, ne vous sentez pas obligé de commettre un péché à cause de moi, dit Sandru en lui jetant un regard en biais.


    — Un péché ?


    — Mentir est un péché, monsieur Zeffer. Un petit péché peut-être, mais un péché quand même.


    Oh, Seigneur ! se dit Zeffer. Me voilà bien loin des règles de convenance les plus élémentaires. Là-bas, à Los Angeles, il commettait des péchés par automatisme. La vie que menaient Katya et lui était bâtie sur un millier de petits mensonges stupides.


    Mais il n’était pas à Hollywood, là. Alors, pourquoi mentir ?


    — Vous avez raison. Je n’aime pas beaucoup ce pays. Je suis ici parce que Katya voulait venir. Sa mère et son père… pardon, son beau-père, vivent dans ce village.


    — Oui. Je sais cela. La mère n’est pas une femme bien.


    — Vous êtes son prêtre ?


    — Non. Mes frères et moi n’avons pas de paroisse. L’ordre de Saint-Teodor n’existe que pour veiller sur la Forteresse.


    Il poussa la porte. Une odeur fétide s’échappa de l’obscurité devant eux.


    — Excusez ma question, dit Zeffer. Mais j’ai cru comprendre hier qu’à part vous et vos frères, il n’y avait personne d’autre ici.


    — C’est exact. Il n’y a personne à part les moines.


    — Alors, sur quoi veillez-vous ?


    Sandru esquissa un sourire.


    — Je vais vous montrer, dit-il. Tout ce que vous voulez voir.


    Il alluma une lumière qui éclaira dix mètres de couloir. Une grande tapisserie était suspendue devant le mur, à ce point ternie par les ans et la poussière qu’il était quasiment impossible d’imaginer ce qu’elle représentait.


    Le père Sandru s’avança dans le couloir et alluma une autre lumière sur son passage.


    — J’espérais vous convaincre de faire un achat, dit-il.


    — Quoi donc ? demanda Zeffer.


    Il n’était guère encouragé par ce qu’il avait vu jusqu’à présent. Quelques-uns des meubles qu’il avait repérés hier possédaient un certain charme rustique, mais il ne se voyait pas acheter quoi que ce soit.


    — J’ignorais que vous vendiez le contenu de la Forteresse.


    Sandru émit un petit grognement.


    — Ah… c’est triste à dire, mais nous sommes obligés de vendre pour manger. Et dans ces conditions, j’aimerais mieux que les plus belles choses reviennent à quelqu’un qui saura en prendre soin, comme vous.


    Sandru continua d’avancer, en allumant une troisième lumière, puis une quatrième. Zeffer commençait à se dire que ce niveau inférieur de la Forteresse était bien plus étendu que le niveau du dessus. Des couloirs partaient dans toutes les directions.


    — Mais avant que je commence à vous faire visiter, dit Sandru, j’aimerais savoir une chose : êtes-vous d’humeur à acheter ?


    Zeffer sourit.


    — Mon père, je suis américain. Je suis toujours d’humeur à acheter.


    La veille, Sandru avait raconté à Katya et Zeffer l’histoire de la Forteresse, mais dans le souvenir de Zeffer, il y avait pas mal de choses qui sonnaient faux. Il en avait conclu que l’ordre de Saint-Teodor avait quelque chose à cacher. Sandru avait parlé de la Forteresse comme d’un endroit enveloppé de secrets, mais rien de particulièrement sanglant. Aucune bataille ne s’y était déroulée, avait affirmé le moine, son donjon n’avait jamais abrité de prisonnier, et sa cour n’avait été témoin d’aucune atrocité ni exécution. Avec sa franchise habituelle, Katya avait dit qu’elle n’en croyait rien.


    — Quand j’étais petite, on racontait un tas d’histoires sur cet endroit, dit-elle. J’ai entendu parler de choses horribles qui s’étaient produites ici. On racontait qu’il y avait du sang humain dans le mortier entre les pierres. Du sang d’enfants.


    — Vous avez dû vous tromper, avait répondu le moine.


    — Absolument pas ! La femme du Diable a vécu dans cette forteresse. Ils l’appelaient Lilith. Elle a envoyé le duc à la chasse et il n’est jamais revenu.


    Sandru avait éclaté de rire, et s’il jouait la comédie, c’était un excellent acteur.


    — Qui vous a raconté ces légendes ?


    — Ma mère.


    — Ah. (Sandru avait secoué la tête.) Et je suis sûr qu’elle disait aussi que le Diable allait venir vous couper la tête si vous n’alliez pas vous coucher bien sagement.


    Katya n’avait pas répondu.


    — Il existe encore de telles histoires qu’on raconte aux enfants. Évidemment. Il y a toujours des histoires. Les gens inventent des légendes. Mais croyez-moi, ce n’est pas un endroit maudit. Les frères ne vivraient pas ici sinon.


    Malgré la crédibilité du père Sandru, il y avait dans tout cela quelque chose qui avait éveillé la méfiance de Zeffer, et aussi sa curiosité. Voilà pourquoi il était revenu aujourd’hui. Si le père Sandru mentait (ce qui constituait un péché, de son propre aveu), dans quelle intention ? Que cherchait-il à protéger ? Certainement pas quelques pièces ornées de tapisseries crasseuses ou quelques meubles grossièrement sculptés. Y avait-il ici, dans cette Forteresse, quelque chose qui méritait qu’on y regarde de plus près ? Dans ce cas, comment pousser le père Sandru à l’avouer ?


    La meilleure tactique, avait-il décidé, était financière. S’il pouvait persuader le moine de lui dévoiler ses véritables trésors, ce serait en lui faisant renifler l’odeur de l’argent. Le fait que Sandru ait évoqué une éventuelle transaction lui facilitait la tâche.


    — Je sais que Katya aimerait beaucoup ramener un souvenir de son pays à Hollywood, dit-il. Elle a fait construire une maison immense, nous avons donc énormément de place.


    — Ah ?


    — Et elle a de l’argent, évidemment.


    C’était direct, il en était conscient, mais il savait par expérience que la subtilité était rarement payante dans ce genre de choses. Ce qui se confirma immédiatement.


    — De quelle somme parlons-nous ? demanda le moine d’un ton neutre.


    — Katya Lupi est une des actrices les mieux payées de Hollywood. Et j’ai l’autorisation d’acheter tout ce qui est susceptible de lui faire plaisir.


    — Dans ce cas, je vous pose la question : qu’est-ce qui lui fait plaisir ?


    — Les choses que peu de personnes… non, que personne ne peut posséder, répondit Zeffer. Elle adore faire admirer sa collection et elle veut que chaque chose soit unique.


    Sandru écarta les bras et son sourire s’élargit.


    — Ici, tout est unique.


    — À vous entendre, mon père, on pourrait croire que vous seriez prêt à vendre les fondations pour un bon prix.


    Sandru se fit métaphysique :


    — Toutes ces choses ne sont que des objets, finalement. Non ? Ce n’est que de la pierre, du bois, du fil et de la peinture. D’autres objets seront fabriqués et viendront prendre leur place.


    — Pourtant, ces objets possèdent certainement une valeur sacrée.


    Le moine esquissa un haussement d’épaules.


    — Dans la chapelle, en haut, oui. Je ne vous vendrais pas… l’autel, par exemple. (Il sourit, comme pour dire que dans certaines circonstances, même cela pourrait se négocier.) Mais tout le reste dans la Forteresse a été créé pour un usage séculier. Pour le plaisir des ducs et de leurs dames. Et comme plus personne ne voit ces choses désormais… à part quelques rares voyageurs comme vous, en passant… je ne vois pas pourquoi l’ordre ne s’en débarrasserait pas. Si on peut en retirer des bénéfices suffisants qui seront distribués aux plus pauvres.


    — Il y a énormément de gens qui ont besoin d’être aidés, assurément, dit Zeffer.


    Il avait été effrayé de découvrir les conditions primitives dans lesquelles vivaient un grand nombre d’habitants de cette localité. Les villages n’étaient que des rassemblements de cabanes et la terre rocailleuse que labouraient les paysans ne donnait presque rien. Et de tous côtés se dressaient les montagnes, les monts Bucegi à l’est, les monts Fagaras à l’ouest, avec leurs pentes aussi grises que la terre et leurs sommets coiffés de neige. Dieu seul savait à quoi ressemblait l’hiver en ce lieu, quand même la boue devenait dure comme de la pierre, quand la rivière gelait et que les murs des cabanes en bois ne parvenaient pas à repousser le vent qui descendait des montagnes en mugissant.


    Le jour de leur arrivée, Katya avait conduit Willem au cimetière pour lui montrer où étaient enterrés ses grands-parents. Là, il avait pu prendre conscience des conditions dans lesquelles avaient vécu et étaient morts les proches de Katya. Ce n’était pas la dernière demeure des vieux qui avait ébranlé Willem ; c’étaient les rangées interminables de petites croix indiquant des tombes d’enfants : des bébés morts de pneumonie, de malnutrition ou simplement parce qu’ils étaient trop fragiles. La peine que représentaient ces centaines de tombes l’avait profondément ému : la douleur des mères, les larmes retenues des pères et des grands-pères. Il ne s’attendait pas du tout à cela et la tristesse l’avait rendu malade.


    De son côté, Katya avait paru indifférente à ce spectacle ; elle n’avait parlé que de ses grands-parents et de leurs excentricités. Il est vrai qu’elle avait grandi dans ce monde, alors ce n’était peut-être pas surprenant si tout cela lui semblait naturel. Ne lui avait-elle pas dit un jour qu’elle avait...
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