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Pour Anne.


The man in me will hide sometimes
To keep from being seen
(L’homme en moi se cachera parfois pour ne pas être vu)
Bob Dylan, The Man in Me.




La vérité, c’est que j’en ai eu assez de raconter ma vie. Personne ne m’a jamais obligé à raconter ma vie. Personne ne m’a mis un pistolet sur la tempe en me disant : tu racontes ta vie ou je te tue ! Personne, jamais. Je m’y suis mis tout seul. Je l’ai décidé tout seul. J’ai commencé par raconter mon enfance, ma famille. Je ne pouvais pas y échapper, de toute façon. C’était un livre que j’avais toujours voulu écrire. Je savais que je l’écrirais, j’en étais sûr et certain. Il était là, dans ma tête, dans mon corps, quelque part. Je n’avais même pas dix-huit ans que je savais que je l’écrirais. Parce que cette enfance-là avait été trop intense, je l’avais vécue trop intensément, avec mes frères et sœurs. Tous les enfants ont l’impression de vivre une enfance exceptionnelle, c’est en tout cas ce que je me dis. Après tout, je n’en sais rien. Chaque enfance est unique. Mais la mienne, oui, avait été une enfance exceptionnelle. Trop forte, trop intense. Trop de bonheur, trop de malheur. Et je savais que je la raconterais. Je savais que je l’écrirais, que j’en ferais un livre. Tout était là, intact, dans ma mémoire. Je n’étais pas pressé. J’avais le temps. Plusieurs fois, j’avais essayé. Et je voyais bien que je n’y arrivais pas, que je n’étais pas prêt. Il fallait juste attendre. Et quand, enfin, j’ai réussi à écrire ce livre, je me suis aperçu que j’avais exactement l’âge de mon père à sa mort. Je ne le savais pas, quand j’avais commencé à écrire. C’est en écrivant que je l’avais réalisé. C’est en écrivant cette phrase, à la toute dernière page de Chaque jour est un adieu : « Nous avons exactement le même âge : cinquante-trois ans. » Je l’avais écrite au moment même où je le comprenais.
C’est un livre que j’avais écrit dans la fièvre et la ferveur. Le bonheur et la peur. Et puis voilà, je pensais que c’était fini. J’avais enfin écrit mon livre. J’avais remboursé ma dette. Envers mon enfance, envers mes frères et sœurs. Envers mon père et ma mère. Et puis, sans trop savoir pourquoi, j’ai continué. J’ai écrit un deuxième livre sur ma vie. Puis un troisième. Je ne l’avais ni prévu, ni prémédité. C’est le premier livre qui a entraîné les deux autres. Qui les a rendus nécessaires. On tire un fil, on ne sait pas jusqu’où ça va aller. On n’est pas quitte avec un seul livre. Il faut aller plus loin, plus profond. On est entraîné vers autre chose. On ne peut pas se dérober. Parce que le premier livre a soulevé trop d’échos au fond de soi. Non, je ne pouvais pas me dérober. J’avais tiré un fil. C’était une question de fidélité, d’honnêteté. Voilà ce qui s’était passé.
Mais ce que j’avais encore moins prévu, c’était qu’après ces livres on allait me demander de parler de moi. De répondre à des questions sur ma vie, mon enfance, ma famille. Dans les librairies, les bibliothèques, les lycées, les fêtes du livre. Partout, de plus en plus. J’ai eu peur, au début. J’ai eu peur de ne pas savoir quoi répondre. J’avais écrit un livre, c’était écrit, que pouvais-je dire d’autre que ce qui était écrit ? J’ai eu peur de m’exposer, de me faire voler ma vie, l’intime de mon intime. J’ai eu peur de tous ces lecteurs qui étaient là, avides, attentifs. J’ai eu peur de me faire dévorer. En même temps, je me disais que je devais rendre aux lecteurs ce qu’ils me donnaient. Ils me lisaient, ils m’écrivaient, ils faisaient vivre mon livre, ils créaient une chaîne d’amitié autour de mon livre. Je me disais que c’était une question de justice : ils avaient pris le risque de me lire, je devais prendre le risque de leur parler, de les écouter.
Alors, peu à peu, j’ai aimé ces rencontres. J’ai découvert que j’arrivais à parler de moi, de ma vie, le plus simplement, le plus sincèrement possible. J’ai aimé cette écoute, ce silence. J’ai aimé ces questions à la fois franches et fragiles, pleines de respect. Jamais on n’a essayé de me déstabiliser, de me mettre en difficulté. Oui, je les ai aimés, ces lecteurs avançant avec précaution, avec délicatesse. Désireux, pour eux-mêmes, pour leur propre vie, d’aller plus loin. Et sachant s’arrêter au bord de l’intrusion. J’ai aimé ces lecteurs de tous âges, de tous milieux. Partout, dans toute la France. Et même ailleurs, jusqu’au Québec, jusqu’en Pologne. Étrange expérience que de m’entendre poser des questions à Montréal, à Québec, à Poznan, sur Trans, le village de mon enfance, sur mes frères et sœurs, mes parents. La même proximité, partout. La même complicité. La même impression d’être de plain-pied. D’être en famille.
A Poznan, des élèves de terminale avaient travaillé une année entière, avec leur professeur de français, sur Chaque jour est un adieu. Puis elles avaient décidé de le traduire en polonais. Elles m’avaient envoyé le livre, leur livre. Finalement, l’ambassade de France m’avait invité à les rencontrer, elles, leur professeur et la communauté francophone de la ville. La veille, j’étais à Rennes, pas très loin de Trans, chez moi, en Bretagne, pour une rencontre avec des bibliothécaires. Et je me retrouvais, à Poznan, dans un immeuble qui s’appelait la Maison de la Bretagne. Une Maison créée en soutien à Solidarnosc, pendant l’état de guerre, par des militants bretons, chrétiens, syndicalistes. Aux murs, il y avait des photos de paysages bretons, de villages bretons. Je ne savais plus où j’étais. Et voilà qu’on me posait des questions, dans un excellent français, sur tel ou tel épisode de ma vie à Trans. Sur mon père, sur ma mère. Sur la maison de mon enfance. Comme si les lecteurs de Poznan me connaissaient personnellement, intimement. Et c’était vrai, en un sens, puisqu’ils avaient lu mon livre. Puisqu’ils m’avaient lu.
Je ne suis pas allé en Corée, mais j’aurais bien aimé. A part cette traduction en polonais, faite par des élèves de terminale, la seule autre traduction de Chaque jour est un adieu est en coréen. C’est un très beau livre, avec une très belle couverture, élégante et poétique. J’aime bien tourner les pages, laisser aller mes yeux sur ces caractères étranges, mystérieux, qui ressemblent à des petites maisons. J’ai remarqué qu’un seul mot n’avait pas été traduit en coréen. Il est resté en français. C’est le mot « yé-yé ». Un astérisque renvoie à une explication, en bas de page. Sans doute les Coréens me demanderaient-ils ce que veut dire « yé-yé ». Sans doute me poseraient-ils les mêmes questions sur la maison, à Trans, sur ma chambre sans fenêtre, sur le grenier, sur le jardin, sur les poules et les lapins. Sur mon père et ma mère. Comme à Poznan, comme partout.
Au début, c’est vrai, j’ai eu du mal à accepter toutes ces questions. Et puis je m’y suis fait. Je me suis aperçu que j’arrivais à y répondre, que j’arrivais à parler de moi. Alors qu’en général je n’aime pas beaucoup me livrer, m’exposer. En général, j’ai plutôt du mal à parler de choses trop personnelles, trop intimes. Je fais attention. J’y vais avec précaution. A ma propre surprise, j’ai découvert que je parlais librement, que je me livrais sans retenue avec des inconnus, tous ces inconnus qui étaient là, qui me posaient toutes ces questions. Sans doute, me dis-je, parce que c’étaient des inconnus, justement. Je savais que je ne les reverrais pas. Je m’engageais totalement avec eux, en leur répondant sincèrement, librement. Et en même temps je ne m’engageais à rien. On ne se reverrait pas. Ils avaient le droit de me poser toutes ces questions parce qu’ils avaient lu mes livres, je leur en donnais le droit parce que je m’étais moi-même livré dans mes livres. Je leur avais donné prise sur moi. Et je me sentais libre en les rencontrant, en leur répondant. Je leur faisais confiance. Ils me respectaient. Je les respectais. Nous étions, ensemble, en train de parler de mon histoire et, bien sûr, de la leur. De leur histoire à eux. De leur vie, de leur famille. De leur enfance. Me posant toutes leurs questions, ils me parlaient d’eux. Je les avais autorisés, d’une certaine façon, à raconter leur propre vie, à livrer leurs propres secrets. Ils avaient lu mes livres. Ils s’étaient reconnus. Ils me parlaient comme à un frère. Comme à quelqu’un de leur famille, à qui ils pouvaient tout dire. Ou presque. C’était un échange loyal, me disais-je. Et c’était, à chaque fois, des rencontres riches, denses, passionnantes.
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