MILAN KUNDERA

UN OCCIDENT
KIDNAPPÉ

OU LA TRAGÉDIE
DE L’EUROPE CENTRALE

LA LITTÉRATURE
ET LES PETITES NATIONS

PRÉSENTATION

Il est des congrès d’écrivains plus importants, ou en tout cas plus mémorables, que les congrès du Parti. Ces derniers, dans la Tchécoslovaquie communiste, se suivaient et se ressemblaient. Les congrès d’écrivains pouvaient être imprévisibles et parfois annonciateurs de changements profonds dans les rapports entre le pouvoir et la société.

Il est aussi des discours de congrès qui marquent une époque et dont la relecture aujourd’hui garde une résonance particulière. On pense à la dénonciation de la censure par Soljenitsyne à Moscou en mai 1967, qui inspira à Guy Béart une belle chanson : « Le poète a dit la vérité, il doit être exécuté »… On connaît moins les étonnants discours prononcés à Prague un mois plus tard au Congrès des écrivains, à commencer par celui de Milan Kundera.

Milan Kundera est alors un écrivain à succès, au théâtre avec Les Propriétaires des clés (1962), avec ses recueils de nouvelles Risibles amours (1963 et 1965) et surtout La Plaisanterie, parue en 1967 (au moment du Congrès des écrivains), roman qui évoque et clôt une époque et reste, pour les lecteurs tchèques mais pas seulement, associé au printemps 19681. Kundera enseigne à l’École de cinéma (FAMU) et devient l’une des figures marquantes d’un formidable essor de la création culturelle, d’une originalité et d’une diversité exceptionnelles, tant dans la littérature (Hrabal, Skvorecky, Vaculik…) qu’au théâtre (Havel, Topol), et surtout dans la nouvelle vague du cinéma (Forman, Passer, Menzel, Nemec, Chytilova…). Il considère – non sans raisons – les années soixante comme un « âge d’or » de la culture tchèque, qui se défait progressivement des contraintes idéologiques du régime, sans subir celles du marché. Dans cette perspective, le Printemps de Prague de 1968 ne se réduit pas à sa dimension politique et n’est intelligible que comme aboutissement d’une décennie où l’hebdomadaire des écrivains, Literarni noviny, tire à 250 000 exemplaires, tous vendus dans la journée ; une décennie où l’émancipation de la culture accélère la décomposition de la structure politique.

Le pouvoir en place, mesurant le danger, tenta alors une reprise en main, et le Congrès des écrivains de juin 1967 devint le théâtre de ce bras de fer entre les écrivains et le pouvoir, dont les prémices se trouvaient dans la conférence de Liblice de 1963 consacrée à Franz Kafka, un enterrement symbolique du « réalisme socialiste ». L’œuvre de l’écrivain juif pragois de langue allemande, à commencer par Le Procès, relevait aux yeux des lecteurs tchèques, quarante ans plus tard, d’un autre réalisme, plutôt dérangeant pour l’occupant du Château, le chef du Parti et de l’État, Antonin Novotny.

Le Congrès des écrivains de 1967 connut plusieurs temps forts. D’abord le discours de l’écrivain Pavel Kohout, critiquant la politique anti-israélienne du bloc soviétique dans la guerre des Six-Jours avant de lire la fameuse lettre de Soljenitsyne à l’Union des écrivains soviétiques. C’en était trop pour Jiri Hendrych, le gardien de l’orthodoxie idéologique à la direction du Parti, qui quitta la salle et, passant derrière la tribune où se trouvaient Kundera, Prochazka et Lustig, leur lança un mémorable : « Vous avez tout perdu, absolument tout ! » Le lendemain, ce fut au tour de Ludvik Vaculik, l’auteur de La Hache et membre de la rédaction de Literarni noviny, ulcéré par les propos de Hendrych, de transgresser toutes les limites de ce qui était présumé acceptable, abordant sans ambages la question de fond : la confiscation du pouvoir par « une poignée de gens qui veulent décider de tout », s’en prenant à la censure et même à la Constitution. La rupture était consommée.

L’histoire politique retiendra, bien entendu, le conflit explicite des écrivains avec le pouvoir ; la défaite provisoire des premiers à l’été 1967, puis leur victoire (provisoire, elle aussi) au printemps 1968. L’histoire des idées retiendra particulièrement le discours d’ouverture de Milan Kundera. Comme ses collègues, il s’en prend à la censure, mais aborde le thème de la liberté de création par un autre biais. Adoptant une perspective historique, Kundera s’interroge sur le sort de la nation tchèque dont l’existence même « n’allait pas de soi », avec des élites décimées après la bataille de la Montagne-Blanche (1620) et deux siècles de germanisation, et revient à la question provocante formulée à la fin du XIXe par l’écrivain Hubert Gordon Schauer : cela valait-il vraiment la peine d’investir autant d’efforts pour redonner aux Tchèques une langue porteuse d’une haute culture ? N’était-il pas préférable de se fondre dans la culture allemande, alors plus développée et plus influente ? Kundera reprend la question de manière rhétorique près d’un siècle plus tard et apporte sa réponse : cela se justifie seulement par une contribution originale à la culture et aux valeurs européennes ; autrement dit, l’universel par le particulier. La vitalité de la culture tchèque des années soixante semble justifier cette ambition ou ce pari. Or cet essor de la culture, dont dépend l’existence de la nation, a comme condition la liberté. Le plaidoyer pour l’autonomie de la culture et la liberté de l’esprit devient un défi pour les idéologues censeurs que Kundera désigne comme les « vandales ». Émanciper la culture de l’emprise du pouvoir acquiert à l’évidence une dimension politique.

Mais la question abordée par Kundera en 1967 a aussi une résonance étonnamment contemporaine quand il anticipe son autre dimension : le sort des petites nations dans « les vastes perspectives intégrationnistes qui se sont ouvertes dans la seconde moitié du XXe siècle ».

« Le processus d’intégration risque d’englober toutes les petites nations, lesquelles n’ont d’autre défense que la vigueur de leur culture, la personnalité et les traits inimitables de leur apport2. » Contenir la « pression non violente de ce processus d’intégration aux XXe et XXIe siècles » pourrait se révéler beaucoup plus difficile que ne le fut la résistance opposée autrefois à la germanisation.

Ainsi, l’interrogation sur la spécificité de la place de la culture tchèque trouve son prolongement dans la réflexion de Kundera sur le sort des petites nations d’Europe centrale et anticipe par certains aspects leurs dilemmes dans une Europe se mondialisant. C’est aussi le lien entre le discours de Kundera au Congrès des écrivains de 1967 et l’essai paru en 1983 dans Le Débat sur « Un Occident kidnappé ou la tragédie de l’Europe centrale ».

JACQUES RUPNIK

1. La traduction française paraît au lendemain de l’invasion soviétique en octobre 1968 aux Éditions Gallimard.

2. Entretien de Milan Kundera avec Antonin Liehm, dans Trois générations, entretiens sur le phénomène culturel tchécoslovaque, préface de Jean-Paul Sartre, Paris, Gallimard, 1970. Cet entretien, réalisé à la veille du Congrès des écrivains de 1967, reste sans doute le meilleur autoportrait intellectuel de Milan Kundera.

La littérature et les petites nations

DISCOURS AU CONGRÈS DES ÉCRIVAINS TCHÉCOSLOVAQUES

1967

Chers amis, même si aucune nation ne vit sur la planète Terre depuis la nuit des temps et que la notion même de nation est relativement moderne, la plupart d’entre elles ressentent leur existence comme une évidence, un don de Dieu ou de la Nature présent depuis toujours. Les peuples sont à même de définir leur culture, leur système politique et jusqu’à leurs frontières comme leur propre création, donc source de questionnement ou de problème, alors qu’ils considèrent leur existence en tant que peuple comme une donnée exempte de toute interrogation. L’histoire guère heureuse et discontinue de la nation tchèque qui est passée par l’antichambre de la mort a permis à cette dernière de ne pas succomber à ce genre d’illusion trompeuse. L’existence de la nation tchèque n’a jamais été ressentie comme une évidence et c’est justement cette non-évidence qui est l’un de ses attributs majeurs.

Discours au Congrès des écrivains tchécoslovaques
© Milan Kundera, 1967.

Un Occident kidnappé ou la tragédie de l’Europe centrale
© Milan Kundera, 1983.

© Éditions Gallimard, 2021, pour la présente édition.

Tous droits de publication et reproduction en langue française réservés aux Éditions Gallimard.
Toute adaptation de l’ouvrage,
quelle qu’en soit la forme, est interdite.

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris
http://www.gallimard.fr

MILAN KUNDERA

UN OCCIDENT
KIDNAPPÉ

OU LA TRAGÉDIE DE L’EUROPE CENTRALE

Aussitôt paru dans Le Débat, en novembre 1983, cet article, traduit dans toutes les langues européennes, a sonné comme un plaidoyer et une accusation.

Plaidoyer pour la défense de l’Europe centrale (Hongrie, Pologne, Tchécoslovaquie), qui par sa tradition culturelle appartient tout entière et depuis toujours à l’Occident, mais que celui-ci ne voit plus qu’à travers son régime politique, ce qui n’en fait qu’une partie du bloc de l’Est. Une culture qui n’est pas l’apanage d’une élite, mais la valeur vivante autour de laquelle se regroupe le peuple.

Une accusation, car la tragédie de ce foyer des « petites nations », qui se savent périssables, est en fait celle de l’Europe elle-même qui ne veut pas le voir et ne s’est même pas aperçue de leur disparition. N’est-ce pas là un des signes de sa propre disparition ?

La valeur du texte ne vient pas seulement de son habileté démonstrative, mais de la voix si personnelle, véhémente, angoissée de l’auteur, Milan Kundera, qui apparaît alors comme un des plus grands écrivains européens.

Le voilà remis à la disposition du lecteur d’aujourd’hui, présenté par Pierre Nora, et précédé d’un texte inconnu du public français, le discours du jeune Kundera au Congrès des écrivains tchécoslovaques de 1967, en plein Printemps de Prague, présenté par Jacques Rupnik.

Cette édition électronique du livre
Un occident kidnappé de Milan Kundera
a été réalisée le 13 octobre 2021 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782072966330 - Numéro d’édition : 402019).

Code Sodis : U41172 - ISBN : 9782072966347.

Numéro d’édition : 402020.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo