© Éditions Albin Michel, 2018

ISBN : 978-2-226-43038-0

À tous ceux et à toutes celles
qui ont deux visages et un cœur.

1

Que pourrais-je vous dire ? Que je fus plus heureux durant les quarante-neuf années où je vécus en homme que pendant les trente où je fus femme ? Quarante-neuf années où il me semblait subir un état qui n’était pas le mien et trente à prendre conscience des exorbitants privilèges accordés aux mâles, même si le bonheur d’être enfin moi-même l’emportait sur les sacrifices qu’il fallait consentir.

Dès que j’ai eu l’âge de raisonner, je rejoignais la petite troupe que formaient ma sœur et nos cousines. Leurs bavardages, leurs innocentes coquetteries me charmaient. Nous échangions des propos rieurs et futiles sur les unes et les autres, les animaux qui nous entouraient, des naïvetés sur le monde des fées, des lutins, des sorcières et des ogres qui nous effrayaient la nuit. Les garçons n’abordaient guère ces sujets puérils, leur préférant les batailles, les charges de cavalerie sus à l’ennemi, la meilleure manière de poser des pièges pour attraper renards et jeunes daims dont ils coupaient en riant la patte prisonnière. Je n’étais pas un pleutre, j’aimais à la folie l’équitation, l’escrime où dès mon plus jeune âge je montrai de bonnes dispositions. J’étudiais avec joie l’allemand, l’italien, l’histoire des différents pays d’Europe. Mon père me destinait à l’armée. C’était une résolution indiscutable que jamais je n’ai osé contester. Il aimait me voir manier l’épée, chevaucher des étalons réputés difficiles et ignorait mes apartés avec les fillettes. Peut-être mettait-il mon plaisir à les rejoindre sur le compte d’un goût précoce pour le beau sexe.

Comme je prenais de l’âge, mes parents décidèrent de m’envoyer au collège des Quatre-Nations à Paris, qu’on évoquait le plus souvent comme le collège Mazarin, pour honorer son fondateur qui avait fait bâtir ce centre du savoir à l’emplacement de la tour de Nesle, célèbre par les débordements de certains de ses occupants.

Mon grand-oncle, Louis Benjamin, serait mon mentor. Je savais que cet homme prestigieux avait connu Boileau et Watteau, était l’ami du comte de Montesquieu et de l’abbé Prévost. Et l’amant de Ninon de Lenclos, ce que j’appris par des confidences de cousins plus âgés. Chez lui, je ferais la connaissance de ces hommes dont j’avais dévoré les ouvrages. Je rencontrerais enfin ces femmes savantes, brillantes, charmeuses qui m’apprendraient à nouer avec élégance une cravate, à choisir mes bas et les gilets brodés d’un prix exorbitant que la générosité paternelle ne me permettrait jamais d’acquérir. Ainsi qu’à proclamer ou à taire ce que l’on doit entendre ou ignorer, bref, du jeune homme de province, elles feraient un vrai Parisien.

En Bourgogne, ma famille jouissait d’une grande considération et notre hôtel de Tonnerre était le plus beau de la ville avec ses colonnes cannelées, son fronton orné d’Amours et de génies où l’on pouvait lire : « C’est en vain que le gardien veille à la maison si le seigneur ne la protège pas lui-même. »

Ma naissance avait été accueillie avec joie le cinq octobre 1728 puisque j’étais un garçon – aussitôt baptisé Charles, Geneviève, Louis, Auguste, André, Timothée.

En secret je m’identifiais à mon deuxième prénom, celui de ma marraine. Cette attribution était une vieille tradition et plus d’un petit garçon comptait dans la liste de ses prénoms celui d’une sainte.

Pour vaincre mon malaise, je devins un bretteur hors pair, un audacieux cavalier ; je comprenais mal qu’on puisse avoir un cœur de femme dans un corps d’homme. Au collège, dans une compagnie uniquement masculine, sortirais-je de ma chrysalide pour renaître à ma véritable identité ? Curieusement, cette éventualité m’effrayait. Le redoutais-je ? J’évitais à l’âge que j’avais alors de me poser cette énigmatique question.

Mon précepteur, curé de notre paroisse Saint-Pierre, le père Marceney, me fit promettre de montrer la même ardeur aux études que celle que j’avais témoignée à Tonnerre. « Vous échapperez peut-être alors au martinet, m’avait-il déclaré avec sérieux, mais pas à l’opprobre d’être un élève médiocre, déshonneur qui rejaillirait sur toute votre respectable famille. »

J’étais trop avide d’apprendre pour m’imaginer en étudiant paresseux. Et mon père m’avait assuré que je pourrais continuer à pratiquer l’équitation et l’escrime. J’avais le cœur joyeux finalement en montant dans le coche qui allait m’emmener à Paris. On m’y avait installé aux côtés d’un ami de mon père qui avait juré de veiller sur moi comme sur son propre fils.

Le collège des Quatre-Nations se situait de l’autre côté de la Seine, pas très loin de l’église Saint-Germain-des-Prés, dont l’urbanisation altérait année après année l’aspect champêtre, mais qu’un vaste jardin entourait encore. L’emplacement laissé vacant par la destruction de la tour de Nesle fut choisi par Mazarin pour y bâtir cet édifice dont la porte d’entrée faisait face au Louvre. Dans le même axe, la chapelle était au centre d’une cour semi-circulaire. Mais la perle du collège, enviée de toute l’Europe, était la bibliothèque où se trouvait l’ensemble des ouvrages réunis par le Cardinal. On y accédait par un escalier en colimaçon, qui déjà inspirait le respect. Les règles de vie des étudiants étaient strictes, mais point trop contraignantes. Le but était de faire des élèves des hommes du monde qui garderaient une certaine originalité due à leur savoir, et non à une fortune dont la plupart des familles étaient dépourvues.

– Nous appartenons donc tous à des lignées nobles et pauvres ? constatai-je un peu déçu.

– Non point pauvres, mon enfant, me répondit mon mentor, mais démunies de la fortune considérable des courtisans et des grandes familles qui ont leurs hôtels à Paris. Néanmoins, l’éducation que vous allez recevoir vous ouvrira bien des portes.

Je le quittai devant la grille du collège, suivi par un valet qui avait entassé mes bagages sur une brouette. Cette entrée bien provinciale me mit mal à l’aise dès l’instant où je pénétrai dans ce qui allait être ma demeure pour quatre années. Mais les tenants des boutiques installées au pied du bâtiment où se trouvait la bibliothèque, un tailleur, je crois me souvenir, un vitrier, un tapissier et un limonadier ne me portèrent aucune attention. De la chapelle au pavillon des Arts, j’aperçus quantité d’autres commerces et m’étonnai que le savoir et le négoce puissent si aisément cohabiter. Cela me semblait peu en harmonie avec la plaque de marbre noir apposée en face du Louvre où on pouvait lire en latin l’éloge du collège royal de monsieur de Mazarin.

Entre la première et la seconde cour, je vis surgir un homme sec à l’air sévère qui, s’étant enquis de mon nom, appela un galopin tirant un petit chariot à deux roues afin qu’il m’installât dans la chambre qui m’avait été assignée, voisine de celle d’un autre Bourguignon. Le grand maître tâchait de regrouper les garçons issus d’une même province pour rendre plus facile l’intégration des élèves qui avaient entre douze et quinze ans.

Je découvris une pièce presque carrée éclairée par une fenêtre et meublée d’une table, de trois chaises de paille et d’un lit, qui au premier coup d’œil me parut assez confortable avec ses deux matelas et son traversin de plumes.

Le valet du portier me conduisit chez le grand maître qui me reçut avec l’amabilité condescendante dont il usait envers les nouveaux élèves. Il me félicita sur l’ancienneté de ma famille qui m’ouvrait les portes de ce lieu et me donna d’un ton froid le règlement auquel je devrais me plier sous peine d’exclusion : dans ma chambre, régulièrement contrôlée, on ne devait trouver aucun roman, aucune bouteille de vin ou de liqueur, aucune arme, fusil, pistolet ou couteau de chasse. Durant les repas pris au réfectoire, on lisait quelques passages de l’histoire de France ou de la Bible dans le plus profond silence. Il était interdit de gâcher la moindre parcelle de nourriture.

Puis vint le règlement concernant l’organisation de ma vie : lever à cinq heures et demie. On s’habillait et se rendait dans la salle d’étude pour une prière précédant le travail. À sept heures un quart était servi le premier repas, pain beurré et soupe, suivi par un dîner1 à onze heures trois quarts. Lors de la récréation de quatre heures, un goûter léger me serait proposé qui me permettrait d’attendre le souper servi à sept heures. À neuf heures, je serais reconduit dans ma chambre qui serait alors fermée à clef. Pour éviter tout danger d’incendie, il était interdit de laisser brûler au-delà de neuf heures trente la moindre chandelle.

Voyant ma mine déconfite, le directeur esquissa un léger sourire.

– Il y a promenade deux fois par semaine durant l’après-midi. Les dimanches et jours fériés, vous pouvez jouir d’une permission de sortie en présentant un billet signé par la famille qui vous accueillera. Vous devrez être de retour au plus tard à sept heures. Si vous ne sortez point, il y a office chaque dimanche dans notre chapelle. La messe est suivie par une demi-heure de lecture pieuse. Après le repas vous disposerez de temps libre. La confession est obligatoire une fois par mois.

Je sortis la tête basse. Mais mon enthousiasme pour l’étude ne s’en trouverait nullement entamé. Dans ce lieu à la discipline quasi militaire, peut-être deviendrais-je un homme.

Note

1. Notre déjeuner.

2

Comment définir mes deux premières années de vie au collège Mazarin ? Deux mois d’adaptation et vingt-deux mois à étudier, m’étourdir de leçons d’équitation et d’armes, à prier dans la chapelle dont la décoration raffinée encourageait l’oubli de soi. Le pavé était en marbre blanc et noir jaspé, semé d’étoiles, et sous les clefs de voûte se détachaient les armes des quatre provinces en faveur desquelles le collège avait été formé. Souvent, le tableau accroché au-dessus du maître hôtel et représentant la circoncision attirait mon attention. Ce petit sexe rabougri que l’on amputait me semblait aussi irréel que le mien. Par ce bout de chair, j’étais un homme.

Je décidai de l’oublier, de me fondre parmi ceux qui en avaient fait le sacrifice en entrant dans les ordres. J’étais pieux, plein d’énergie, attentif aux souffrances d’autrui. Je ferais un bon ecclésiastique. Je ne rêvais jamais d’avoir des seins, une taille de guêpe, des langueurs, des crises de larmes. Il me semblait naïvement que je pouvais rester moi-même en m’intégrant au beau sexe. Pour le garçon de seize ans que j’étais, c’était difficile à comprendre, douloureux, gênant même car je n’ignorais pas qu’au collège certains de mes condisciples se livraient, faute de femmes, à la bougrerie. Cette conduite me choquait.

Ma résolution d’entrer dans les ordres me donnait enfin quelque espoir et j’osai en parler à mon père. Sa réaction courroucée fut immédiate : j’étais destiné à l’armée, et jamais il ne consentirait à me voir prêtre ou moine. Je protestai. Il convint cependant que, hors l’Église, il me laisserait le choix de mon établissement. Bientôt j’appris par ma mère qu’il se portait fort mal, et pour ne pas accabler un malade, je lui écrivis que j’avais choisi la profession d’avocat et que, dès ma sortie du collège, je commencerais des études de droit.

J’ajoutai donc à mon cursus l’étude des lois qui accapara ma dernière année de collégien. Mon amour de l’étude rendit aisé ce supplément de travail. Après maints quolibets sur mon indifférence tant auprès des jeunes gens que des demoiselles, on finit par me considérer comme un eunuque et on me laissa en paix. Pour être franc, s’ils me ménageaient, c’était que je les impressionnais par mon art à manier l’épée ou à monter un cheval. Aucun élève n’aurait pu me surpasser, et ce respect atténuait le mépris que suscitait ma pruderie.

Je m’établis rue Neuve-des-Petits-Champs chez mon bon oncle Tissey qui m’offrait l’hospitalité. Après quatre années passées au collège de Quatre-Nations, je m’étais fait un seul ami, Jean Turquet de Mayenne, que j’admirais pour avoir refusé la fiancée proposée par son père. Comme moi, il voulait garder la liberté de choisir sa vie, ses amis, son épouse.

Les premiers temps passés chez mon oncle furent difficiles. Il avait vieilli et était devenu attaché à ses habitudes, encouragé par une gouvernante qui ne tolérait aucun changement dans la routine quotidienne. Secrétaire du duc d’Orléans, il excellait par sa méticulosité, et monseigneur le duc n’avait jamais eu le moindre reproche à lui faire. Amateur d’estampes, de porcelaines de Sèvres, il avait libéré quelques rayonnages de sa riche bibliothèque pour les exposer. Son bureau était de palissandre baguetté de cuivre, et nul n’osait y poser seulement le doigt. Autrefois centre de réunions mondaines, le salon était aujourd’hui désert. La cave où j’aimais m’aventurer comptait les plus précieuses bouteilles et mon oncle en ouvrait volontiers pour célébrer un événement heureux. Sa santé déclinant, il aimait se persuader que quelques verres d’un bon vin de Bordeaux lui redonnaient les forces de la jeunesse. Souvent il évoquait ses prestigieux amis auprès desquels, m’assurait-il, il me recommanderait.

Ma mère et ma sœur, qui restaient en permanence au chevet de mon père, me prièrent de revenir à Tonnerre pour les réconforter. Je quittai sur-le-champ mon oncle et sa gouvernante.

Le lendemain de mon arrivée, mon père me fit appeler dans sa chambre. Il était au plus mal et j’eus peine à le reconnaître tant il portait déjà le masque de la mort. Il parvint à me serrer dans ses bras. « Comme juriste ou officier, me souffla-t-il, je sais que vous irez loin. »

L’héritage paternel était maigre. Mon père laissait la maison, quelques arpents de vigne, une ferme et quinze mille livres en rente antillaise qu’on ne pouvait plus toucher depuis 1697. Ces quelques ressources permettaient à ma mère et à ma sœur de subsister, mais mon avenir était entre mes seules mains.

Je regagnai Paris où j’arrivai le vingt-deux août 1749 par une chaleur orageuse qui faisait monter des égouts et cloaques une odeur pestilentielle.

Je retrouvai mon ami Turquet de Mayenne qui me demanda si j’optais finalement pour une robe de prêtre ou de magistrat. Il me déconseillait vivement d’entrer dans les ordres, n’y voyant pour moi aucun avenir car l’état du clergé était lamentable. J’y songeais déjà moins et pris assez facilement ma décision : je ferais selon ce que l’on voudrait bien me proposer.

Ce fut l’administration, où mon cher oncle me fit entrer, avant d’attraper un refroidissement qui le mena en quelques jours à sa tombe.

Secrétaire dans les bureaux de la Généralité était une sinécure qui me permit d’apaiser le chagrin d’avoir perdu successivement un père, un oncle et d’endosser le rôle de chef de famille qui m’était ipso facto attribué. J’avais vingt et un ans, étais de taille moyenne, blond avec des yeux bleus tirant sur le vert que je tenais de ma mère. « Un joli garçon », disait-on, comme on dit « une charmante jeune fille ». Un terme aimable, neutre, qui me convenait.

J’avais achevé mes études de droit chez mon oncle avant qu’il ne décède. Durant les vacances d’été, je revins à Tonnerre goûter la douce compagnie de ma mère et de ma sœur, le charme de la campagne en août où le spectacle des moissonneurs à l’ouvrage me distrayait. En septembre, je retrouvai ma rue à Paris où l’humidité stagnait entre les pavés usés. Par testament, mon oncle m’avait laissé pour deux ans la jouissance de son logis à la condition de garder sa gouvernante.

Je retrouvai aussi mon ami Turquet de Mayenne qui voulut fêter mon retour, en m’invitant à un « dîner galant » où les femmes étaient fort jolies. Je restai coi et dus le regarder d’un air inquiet, car il me contempla longuement, hocha la tête et changea de conversation. Je suis sûr qu’il fut convaincu que, bien qu’ayant renoncé à l’Église, j’avais fait vœu de chasteté. Jamais plus il ne renouvela ce genre de proposition.

L’âge d’homme, le décès de mon oncle, la prochaine vente de sa maison et surtout le malaise que me créait l’hostilité entre mon corps et mon cœur assombrissaient mon caractère. Je ne pouvais m’approprier une femme puisque je me sentais des leurs, et l’homosexualité était pour moi inenvisageable. C’est en tant que délicieux jeune homme qu’un mâle aurait voulu me posséder alors que j’étais une erreur phallique. Quant aux femmes, elles me taquinaient et m’émoustillaient, sûres d’arriver un jour ou l’autre à leurs fins avec ce timide chérubin.

J’eus à cette époque la bonne fortune de rencontrer monsieur Berthier, natif comme moi de Tonnerre. Devenu un Parisien en vue, il me présenta au maréchal de Belle-Isle qui me fit obtenir le poste de censeur royal pour l’histoire et les belles lettres. À vingt-deux ans, je commençais à avoir de l’importance, mon rôle étant de lire ce qui se publiait et d’en juger la qualité avant de signer une « approbation favorable » rendant l’ouvrage apte à l’impression.

Encouragé par les manuscrits qui me passaient entre les mains, certains médiocres, je décidai d’écrire, et comme les Parisiennes raffolent des jeunes talents sur le point d’éclore, je devins un familier du salon de la comtesse de Rochefort qui demeurait dans le palais du Luxembourg. Plus que d’attirer l’attention des personnes de haute condition, écrire me permettait d’enfin m’exprimer, d’être moi, un être humain doué d’une grande sensibilité. Devant une feuille de papier, une plume à la main, je n’étais ni homme ni femme, ni vieux ni jeune, ni riche ni pauvre. J’étais tout cela à la fois.

Pour me délasser, je m’arrêtais chaque jour à la salle d’armes de mon quartier où le maître, monsieur Teillagory, me prit en particulière estime. Un soir, un homme de moyenne stature, un peu jaune de teint, mais lui aussi fine lame, m’aborda.

– Jeune homme, me dit-il, je sais combien vous avez de talent, ici même bien sûr mais aussi dans la littérature. Voulez-vous écrire dans mes colonnes ?

Il se présenta : Louis Stanislas Fréron.

– Me connaissez-vous, monsieur ?

Je m’écriai qu’à Paris nul n’ignorait le nom d’un publiciste, homme politique et poète de grande réputation. Il eut un fin sourire :

– Et d’un ennemi de monsieur de Voltaire, n’est-ce pas ?

Je me contentai de hocher la tête mais son offre, encore vague, me plaisait infiniment. Fin polémiste, Fréron était professeur au collège Louis-le-Grand. La proposition d’un homme aussi estimable ne pouvait pas se refuser.

Nous remontâmes ensemble la rue de la Joaillerie qui longeait le Châtelet et où je demeurais désormais dans un petit appartement d’où l’on apercevait l’imposante tour du Châtelet et les toits des maisonnettes qui la cernaient. J’y disposais d’un salon que j’avais meublé de quelques pièces venues de Tonnerre, de deux chambres et d’un cabinet de toilette. Dans la garde-robe, mon valet bourguignon avait rangé mes quelques effets.

Fréron me remercia de l’avoir laissé l’emporter lors de l’assaut où nous nous étions affrontés le fleuret à la main. Je voulus me défendre d’une telle complaisance, mais il me cloua le bec.

– Mettez-vous au travail. Les articles que je solliciterai vous laisseront le temps d’entamer une grande œuvre.

Il se tut un moment, frappant de sa canne le bas des murs des maisonnettes que nous longions pour en faire tomber le salpêtre.

– Vous devez sortir dans le monde, votre avenir y réside. Séduisez et on vous tendra la main. J’ai l’honneur d’être invité aux lundis du prince de Conti dans son château de L’Isle-Adam. Il reçoit ce jour-là les êtres qu’il juge supérieurs par l’intelligence, artistes, écrivains, philosophes. Et si vous lui plaisez, ce dont je ne doute pas, il vous retiendra pour un jour ou deux.

Nous nous jetâmes contre un mur pour laisser passer un carrosse mené à vive allure par un cocher plus richement harnaché qu’un prince.

– Conti est proche du roi, poursuivit Fréron. Ils se rencontrent deux fois par semaine pour mener des petits complots diplomatiques qui restent leur secret. On appelle cette société « Le Secret du Roi ».

J’allais d’étonnement en ébahissement : Versailles, les proches du roi se dévoilaient soudain à moi.

Il me fallut quelques jours pour me mettre au travail. J’avais l’ambition d’écrire un essai historique sur les différentes situations de la France par rapport aux finances sous le règne de Louis XIV et la régence du duc d’Orléans, ouvrage considérable qui, je n’en doutais pas, allait me rendre célèbre. Pourtant ce n’était pas de gloire dont j’avais besoin, mais de me sentir bien avec moi-même. J’étouffais de n’être ni homme ni femme, un être ne pouvant se prévaloir de rien sinon de son adresse à l’escrime et à l’équitation. C’était peu de chose.

Un soir où je me sentais particulièrement mélancolique, je ne sais ce qui me poussa à entrer chez un fripier pour acheter une robe en soie verte défraîchie par la pluie et le soleil. Comme un voleur, je montai chez moi, expédiai mon valet de chambre et, le cœur battant, mal à mon aise, piteux, je passai la robe et me plantai devant la psyché. Le reflet qu’elle me renvoyait était celui d’une jeune femme blonde au teint frais, au nez un peu fort et au menton volontaire. Mais ridicule, je ne l’étais point. Je tournai sur moi-même. J’avais la taille mince, des hanches étroites et mes bras étant couverts de longues manches, on ne devinait pas mes muscles. Blond, je n’avais qu’une légère pilosité. Deux séances hebdomadaires chez le barbier étaient tout à fait suffisantes. J’étais devenu rouge, je respirais vite. Qui était cette personne en face de moi ?

Il me fallut une année pour venir à bout de mon ouvrage avec deux interruptions afin de me rendre à Tonnerre embrasser ma famille. Un instinct me retint d’évoquer le début du règne de Louis XV. Ce pressentiment d’une erreur à ne pas commettre fut un précieux pas en avant dans une carrière que, par ailleurs, je n’espérais pas aussi brillante.

J’offris le premier exemplaire imprimé au prince de Conti, qui me pria de venir à un de ses lundis à L’Isle-Adam. Longtemps je gardai entre les mains l’invitation portée par un valet en livrée. J’étais embarrassé et très excité.

Fréron vint à mon secours en me proposant de lui tenir compagnie dans sa voiture. Il se ferait une joie de me présenter aux glorieux invités du prince, dont le marquis de Mirabeau, Diderot qui honorait parfois de sa présence le cercle du prince de Conti, Nivernais, un érudit qui traduisait des poètes latins, proche du prince écossais Charles Edward Stuart, prétendant au trône d’Angleterre, que Louis XV venait d’exiler de Paris et que Conti protégeait.

La voiture de Fréron traversa des quartiers où logeaient de misérables artisans, travailleurs à la sauvette, des enfants clopinant pieds nus dans des flaques de boue, des femmes sans âge, peu de vieillards.

– La situation en France est déplorable, nota Fréron qui lisait de l’étonnement sur mon visage. On a augmenté les taxes pour soutenir le train de vie de Versailles. Monsieur d’Argenson, notre trésorier, ne propose comme solution que d’expédier tous ces misérables aux colonies. Tout cela pour parer notre nouvelle marquise de Pompadour que le roi comble depuis qu’elle n’est plus sa maîtresse. Elle vient de finir la décoration du château de Bellevue, près de Meudon. Nous allons avoir des soulèvements. Qu’a à perdre le peuple quand il crève la faim ?

– Paris a toujours été frondeur, remarquai-je.

– Paris, mon cher ? Mais tout le pays est agité ! La Normandie, le Dauphiné, la Provence, le Languedoc, la Bretagne où l’on ne se nourrit plus que de blé noir. Des affamés ont provoqué les gendarmes et le sang a coulé.

– L’Église va intervenir, assurai-je.

J’étais resté bon catholique et ma confiance dans le clergé était encore entière.

– D’où venez-vous donc mon cher ? ironisa Fréron. De la lune ? L’Église ne pense qu’à ratatiner les jansénistes et se moque des gueux. Monsieur de Beaumont, notre nouvel archevêque, va jusqu’à interdire la communion à qui n’est pas muni d’un billet de confession !

– Cela ne devrait pas être toléré, répliquai-je, abasourdi.

– Eh bien, écrivez, mon ami, écrivez. Vous vous ferez des ennemis, mais gagnerez aussi des protecteurs. Le duc de Penthièvre est un champion de la tolérance. S’il vous lit, il vous ouvrira ses salons et votre carrière sera assurée. Ce petit-fils de Louis XIV est, dit-on, l’homme le plus riche de France. Il est charitable et pieux à l’excès, sans aucun sectarisme. Dédiez votre ouvrage à l’épouse adorée qu’il pleure encore, et votre fortune est faite.

Nous arrivions devant les grilles du château. De chaque côté se tenaient des laquais portant des torches. Les voitures se succédaient, permettant aux invités d’en descendre avant de se ranger dans l’arrière-cour. Je suivais Fréron comme son ombre et bien m’en prit, car lorsque l’aboyeur nous introduisit, je fus stupéfait par l’élégance, l’aisance des groupes déjà réunis. Comme j’étais loin des soirées où trônait ma mère à Tonnerre ! Les femmes sans exception et certains hommes étaient excessivement maquillés et, sur les visages blanc et rouge ponctués de mouches noires, on découvrait des yeux qui, bien que rieurs, exprimaient un constant éveil, comme si ces personnes fort aimables au demeurant restaient toujours sur leurs gardes.

Le brouhaha des voix m’assourdit. J’aimais le silence et mon année laborieuse m’en avait prouvé la nécessité. Mes seules distractions étaient des sorties avec mon ami Jacques Turquet de Mayenne : promenades, concerts, théâtres. Nous étions devenus intimes, mais jamais je ne lui confessai l’erreur de la nature dont j’étais la victime. Il me jugeait comme un homme chaste, fort peu intéressé par le sexe, victime peut-être de quelque accident durant son enfance, surtout après que je lui eus confié que dès l’âge de six ans j’étais un intrépide cavalier.

Fréron me mena au prince de Conti qui, entouré de deux jolies femmes, semblait de fort bonne humeur. Le prince me remercia pour l’ouvrage que je lui avais fait parvenir. Il l’avait parcouru avec beaucoup de plaisir, m’assura-t-il.

– Cher comte, dit-il à un homme entre deux âges qui manifestement cherchait à lui parler, laissez-moi vous présenter monsieur d’Éon qui a accompli un travail important sur l’économie française durant le règne de notre grand roi.

– Êtes-vous de l’Encyclopédie ? s’enquit l’inconnu.

Le ton de sa voix n’indiquait aucune bienveillance.

– Non, monsieur, répliquai-je. Vous n’avez devant vous qu’un jeune homme ayant commis une thèse que monseigneur de Conti me fait l’honneur de complimenter.

L’homme se prit à sourire et le prince nous présenta. J’avais devant moi le comte d’Argenson, frère du marquis, notre ministre des Affaires étrangères. Marc Pierre, comme son illustre parent, nourrissait une double haine dans son cœur : la première de l’Autriche, l’autre de Voltaire, ce qui expliquait son amitié pour Fréron. Il me demanda d’emblée si l’état militaire m’intéressait. Je lui répondis en riant qu’il évoquait là l’ambition ultime de feu mon père.

– Je vais réorganiser notre armée, m’assura-t-il, et nous aurons toujours besoin de jeunes gens de qualité.

Il me quitta pour aller faire sa cour à une femme entre deux âges encore assez plaisante qui portait un superbe collier de diamants.

Pour le moment, je ne songeais plus du tout à rentrer dans l’armée car j’avais en tête un deuxième ouvrage qui s’intitulerait : Traité dans lequel on établit que les voies de rigueur en matière de religion blessent les droits de l’humanité. La rigidité de notre Église évoquée par Fréron m’avait donné l’humeur belliqueuse.

Plusieurs femmes m’entourèrent alors, jouant de l’éventail. Leur regard ironique me fit pressentir qu’elles avaient fait un pari sur mon compte.

– Monsieur le chevalier d’Éon ? interrogea l’une d’elles. Voilà un nouveau venu que nous attendions toutes avec impatience.

J’eus la bêtise de répondre : « Comment cela, mademoiselle ? » Toutes trois éclatèrent de rire. Je rougis et cette apparente pudeur les alluma davantage encore.

Nous allions nous rafraîchir et, comme je tournais dans ma tête tous les moyens possibles d’échapper aux sirènes, Fréron s’approcha, tenant par le bras un jeune homme au visage constellé de taches de rousseur. Bel homme, il avait un regard franc, un amical sourire.

– Je vous présente monsieur Michel Morin, ou plutôt le chevalier Robert Douglas Mackenzie. Il ne compte comme vous-même guère de proches, mais vous intéressera au plus haut point. Sachez qu’il réside ici secrètement, ce qui explique le nom d’emprunt que je vous ai donné.

Cette rencontre compta excessivement dans ma vie. Par Mackenzie, j’appris les arcanes de la politique française, ses alliances officielles, ses complots mijotés par le roi dans ce que l’on nommait « Le Secret du Roi ». L’histoire de ce jeune chevalier écossais était elle-même extraordinaire, et lorsque le prince de Conti m’offrit son hospitalité pour la nuit, j’acceptai aussitôt.

Il faisait beau le lendemain, et Mackenzie me proposa une promenade dans le parc. J’eus alors le loisir de connaître son histoire. Fidèle à la dynastie des Stuarts, chassés du trône d’Angleterre parce que catholiques et retirés à Rome sous la protection du Saint-Père, il avait, comme beaucoup d’Écossais, l’espoir de leur rétablissement à Londres pour peu qu’un prince de cette famille montrât l’audace de tenter le destin. Charles Edward, petit-fils du roi détrôné, fut celui-ci. D’abord encouragé par les Français, ce tout jeune prince engagea sa fortune pour fréter trois navires et acheter des armes. Son but était de jeter l’ancre sur les côtes écossaises, d’y dresser l’étendard des Stuarts, de conquérir l’Écosse avant de marcher jusqu’à Londres, où régnait un prince hanovrien descendant de Charles Ier par une de ses filles.

– Je vous passerai les détails de la campagne héroïque de notre Bonnie Prince Charlie, soupira Mackenzie. Nous reprîmes la route du Nord avec une troupe qui, ne comprenant rien aux décisions de ses chefs, s’était découragée.

Nous nous assîmes sur un banc qu’entouraient deux biches de gypse. Mon compagnon avait les épaules basses, comme si la honte de cette déroute l’accablait encore.

– La France, poursuivit-il, avait promis des hommes, de l’or, des armes. Rien ne vint. Le roi Louis XV avait abandonné son cousin Stuart qui, comme vous le savez sûrement, descendait des Bourbons par Henriette, la sœur du roi Louis XIII.

« Le prince héritier Cumberland prit la tête de l’armée anglaise qui se lança à la poursuite de nos Écossais. À Culloden, eut lieu une bataille qui vit l’extermination des nôtres. Provisoirement, la cause de Charles Edward était perdue, il fallait regagner la France.

« Je revins avec le prince qui fut fort bien accueilli à Versailles par le roi. Sans doute Louis XV devait-il déjà mijoter un traité de paix avec l’Angleterre, qui probablement exigerait l’exil de Charles Edward. Ces petites manœuvres peu ragoûtantes faisaient partie du Secret du Roi.

« En effet, le prince reçut l’ordre de quitter Paris. Comme il s’y refusait, il fut arrêté devant l’Opéra où il se rendait, lié comme un saucisson de la manière la plus infâme et jeté dans une voiture qui le mena à Vincennes. Je pris alors refuge chez le prince de Conti qui refusait le déshonneur de chasser un parent dans le malheur. J’y demeure toujours.

– Et le prince ? demandai-je.

– Il quitta Paris pour Avignon, avec le désir de rejoindre l’Espagne, toujours protégé et aidé par notre cher prince de Conti. Il revint souvent secrètement à Paris, mais cela est une autre histoire. Je voulais vous dire combien mon hôte m’est cher et combien je le vénère.

– Vous resterez donc pour toujours Morin, le précepteur du fils du prince de Conti ?

– Que non ! Je suis prêt à repartir en Écosse dès que les Stuarts auront besoin de moi.

– Cela ne vous gêne-t-il pas de jouer double jeu ? m’étonnai-je.

Il me considéra longuement.

– Qui sur cette terre n’a pas plusieurs visages ?