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Le coeur d’une phrase






Foudre impossible. Ville poudreuse. Neige. Mousse.
Qui sait d’ol viennent certains mots. Certaines phrases.
Elles émergent devant les tableaux. Il arrive que leur lien
aux choses soit obscur. On croit la tournure insensée.
Déraisonnable comme un attachement aux objets.

Foudre impossible. La journée est trop bleue. En
respirant vivement, on peut happer un flocon au vol, par
les narines. Chatouillement. Sourire seul. Des passants
retournent le geste. Les gratte-ciel en miroir donnent
une majesté a la doublure. De Montréal. De I'hiver.

Quand Anne marche ainsi, le manteau ouvert, chaque
pas en ouvre les pans sur son tailleur chiné. Et ses
genoux paraissent. Elle sourit. Je 'embrasse.

— Comment ¢a s’est passé ? me demande-t-elle.

Je lui apprends qu’il reste plus de mille huit cents
documents 2 classer avant le microfichage et que c’est
moi qui ai hérité le classement. J’ai accepté a condition
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de pouvoir le faire seul, ce qui augmente considérable-
ment I'espérance de vie de mon contrat. J’ai du travail
jusqu’au printemps. Anne dit qu’elle est contente pour
moi. C’est un travail simple, répétitif ; je peux le faire en
pensant a autre chose.

— Clest ¢a qui compte, dit-elle.

Au restaurant, elle me parle de cet emploi qu’elle a
présentement ol elle restera probablement encore qua-
tre mois. C’est beaucoup pour une pige de secrétariat.
Avec ce contrat-13, elle compte s’offrir un tailleur Cout-
reges.

Une serveuse laisse tomber un plateau de verres
propres. Des clients se retournent. Le patron I'engueule
pendant qu’elle balaie le dégat.

Je demande a4 Anne si elle n’a pas déja un tailleur
Courreges. Elle suspend sa bouchée de canard au poivre
pour émettre un « hanhan » négatif. Que dirait-elle si je
m’achetais une cravate 4 chaque job que je fais ? Elle
fronce les sourcils, y pense.

— Anne, c’était pour rire...

Elle ne veut pas voir 'humour. Elle parle vite. Elle
mange vite. Elle me parle de l'intérét de réifier les
événements. Puis elle me regarde et dit que moi, spécia-
lement moi, je devrais comprendre ¢a. Sa remarque crée
un léger malaise. Elle s’en excuse aussit6t. J'allonge une
jambe sous la table pour la rejoindre. _

Elle me demande de lui rappeler de donner un gros
pourboire 2 la serveuse et enchalne tout de suite sur la
nouvelle piece d’Ali Blanchart; nous avons des billets
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pour la premiére, ce soir, compliments de l'actrice
elle-méme. Anne ne se souvient plus du nom de la
piece; elle grimace et dit que c’est mauvais signe. Je
crois qu’il y a le mot « docteur » dans le titre, mais ¢a
n’aide en rien. Rien 2 faire, nous ne savons pas.

— Je suis contente que ¢a marche pour elle, dit Anne.

— Moi aussi.

— Jai promis qu’on irait la saluer apres.

— Ah bon.

— Jemarche dans le réfectoire del’orphelinat. Derriere
la table de setvice se tient une armée de religieuses. Sceur
Dionne est du groupe. Je lui présente une téte humaine
bien dépiautée. Elle est lourde. On nevoit que des tendons
blancs comme du gras de steak et de la chair rose qui
ressemble a un rable de lapin cru, oui, c’est ¢a, du lapin.
Je tends cette téte a sceur Dionne et lui dis : « Aujourd’hui,
je vais manger le cceur. » Sceur Dionne plonge une main
hardie dans la téte humaine et en extirpe un cceur bien
juteux. Elle pose délicatement I'organe au centre d’une
assiette bleu pale. Je lui rends grice. Elle me fait un clin
d’ceil complice en léchant ses doigts rouges et collants.
Au moment ot mes dents se plantent dans le muscle
saignant, une main se pose sur mon épaule. Cest une
main forte. Cette main est une main qui somme. Je me
retourne etvoissceur Trépanier, lanaine. Elledit: « Non ! »
C’est étrange, elle a la voix de mon peére...
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— Non!

La réponse est claire. Ali Blanchart I'a lancée avec
fermeté au visage de son partenaire. La syllabe ricoche
sur la salle et réveille Anne en sursaut. Elle somnolait.
Je lui demande tout bas si elle est fatiguée. Elle sourit.
La piece exige un effort d’attention constant et la
tentation de fantasmer « hors texte » est immense. Ali
tient le role de la psychiatre. Presque toutes ses scénes
sont, injustement, 4 'ombre. Je regarde Luc Perluzzo
qui joue un de ses patients. Il est, lui, plus souvent
éclairé. Je regarde son profil, sa fagcon de bouger le bras,
ses jambes alertes. Il a les cheveux trés noirs et le teint
pale. Le rapport est étrange, tranchant. Je 'avais déja vu
jouer. A quelques reprises, j'ai trouvé sa fagon d’étre, la
en public, enviable. Je me verrais bien quitter mon siege,
descendre I'allée, monter sur scéne, lui prendre la main
et lui dire : « Ca sulffit, on s’en va. » Avec douceur et
effronterie. Anne me demande si ¢a va me tenter de
manger chinois. Je fais signe que je ne sais pas. On nous
fait « Tchh! » dans le dos. Elle me demande si on sort
tout de suite. Je lui rappelle qu’on a promis d’aller voir
Ali dans les loges. Nous attendons la fin en baillant.

*
Il'y a trop de monde dans les loges. Nous devons faire
la queue. Anne me dit qu’elle n’aime pas s’endormir au

théatre, de peur que le texte se fixe directement dans son
inconscient. Elle me demandedeluiraconterlebout qu’elle
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a manqué. Comme c¢a, si elle y réve, elle pourra en
reconnaitre 'origine. Je lui dis que justement, c’est un
récit de réve qu’elle a raté. Une histoire de bonnes sceurs,
rien d’alarmant. Elle me demande si le restaurant Jano
me tente pour plus tard, leur lapin est toujours bon.

La file se défait. Luc Perluzzo, fraichement déma-
quillé, tient Ali par la taille le temps d’une photo.
Rapidement, Anne me demande de lui suggérer quelque
chose 4 dire au comédien. Elle a raté trop de scénes. Elle
ne sait vraiment pas quoi dire et elle sent qu’il va lui
demander son avis.

— Dis-lui : « On sent vraiment que tu as mérité le
droit de dire ce texte-1a. » Ca ne rate jamais. Oublie pas
de faire une pause aprés « vraiment ».

Ali crie le nom d’Anne comme celui d’une célébrité.
Elle nous embrasse avec effusion. Nous lui disons
qu’elle était belle, bonne et tres, trés présente. Luc
Perluzzo s’est approché de nous. Ali fait les présenta-
tions. Dans la vie de tous les jours, Luc Perluzzo est
exactement de ma taille. Je I'avais cru plus grand. Sa
voix est saisissante quand il la force.

— Vous avez aimé ¢a ? nous ordonne-t-il.

— Oui oui, lui dis-je, ¢’était euh... comment tu disais
¢a tout a 'heure, Anne ?

Anne, parfaite léve un sourcil et dit : « On sentait
vraiment que, comment dire, tu as mérité le droit de
dire ce texte-la. J’sais pas si tu comprends... »

L’effet est total. L’acteur reste bouche bée. Ali rompt
le silence en claironnant que tout le monde — elle pointe
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Anne du doigt en disant ¢a — se retrouve chez le Grec
dans une demi-heure. Anne proteste doucement, dit
qu’elle travaille tot demain, qu’elle ne peut pas veiller si
tard. Ali, puérilement, lui dit que ce soir c’est « son »
soir, qu'elle veut Anne 4 ses cotés. Elle ne veut rien
entendre. Elle rentre se changer. Anne prend mon bras
et me dit : « on peut rien lui dire, fais quelque chose. »
Je lui souris. Elle me le rend ironiquement. Par I'entre-
baillement de la porte de sa loge on apergoit Perluzzo.
1 se tient le visage 4 deux mains, devant son miroir. 1
est pensif. Presque sombre.

*

Au restaurant grec, quand le serveur demande
« Spanakopita ? », six personnes répondent : « Moi! »
en méme temps et toute la tablée s’esclaffe. Je me
penche contre Anne et lui glisse: « Tu vois bien qu'on
s’amuse. » Elle me pince prestement le coté.

— Maintenant ¢a va mieux, me dit-elle, mais tout a
’heure dans les loges, j’étouffais, j’étais pas tout i fait
réveillée.

Pendant qu’Ali explique a qui veut bien I'écouter, ce
qu’elle entend, personnellement, par « distanciation »,
Luc Perluzzo fait ce qu’il semble sur le point de faire
depuis que nous sommes entrés : il demande 4 Anne si
elle pensait 4 une scéne en particulier quand elle lui a dit
¢a. Anne fait semblant de chercher puis dit que c’était
une impression « générale ». Il la relance, lui demande
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a quels signes elle pouvait déceler cela. Elle me regarde
furtivement. Elle a besoin d’aide. J'interviens. Je de-
mande a Luc quelle différence éthique il voit entre un
geste et les signes de ce méme geste. Anne me regarde
avec un grand merci dans les yeux. Luc promet d’y
réfléchir. Ali, pompette, se léve et annonce a tout le
monde qu’elle va nous chanter une chanson. Nous
applaudissons. Luc ne réagit pas. Il joue avec sa four-
chette, visiblement absorbé par ma question. Cet
homme-1a m’inquiéte.

On entend la voix amplifiée d’Anne qui dit : « Déso-
lés! On ne peut pas vous répondre présentement. Si
vous désirez qu'on vous rappelle, laissez-nous votre
nom, votre numéro de téléphone et I'heure de votre
appel aprés le signal sonore. Merci! »

Immédiatement aprés le signal sonore, on entend la
voix d’Ali qui crie : « Anne! C’est moi! » Anne court
répondre. Nous sommes invités chez Luc demain soir.
Il fait une grande féte. D’aprés Ali, il faut absolument
qu’Anne et moi soyons présents sinon Luc va en faire
une maladie. Il passe son temps a parler de la responsa-
bilité de I'acteur qui doit mériter le droit de défendre
son texte, et de nous. Il parle de nous aussi. A partir de
13, notre répondeur cesse de diffuser la conversation
dans toute la maison et je n’entends plus qu’Anne
expliquer a Ali qu’elle a tout le linge qu’il lui faut, que
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si elle passe son temps en tailleur c’est parce que ¢a lui
plait ainsi. Elle rassure Ali; elle n’a pas besoin qu’on lui
passe des vétements. Elle la remercie en riant. Elle me
regarde en disant 2 Ali que c’est avec plaisir que nous
serons 2 la féte de Luc, demain.

Lise Barbeau-Tavares, la secrétaire de monsieur
Khoury, prend la peine de venir me porter elle-méme la
gerbe qu’on a livrée 2 mon nom. Ce sont trois roses thé
augmentées de fougéres et de mimosa.

La secrétaire me les tend avec un sourire narquois.
Elle s’assoit sur le coin de ma table de travail, croise les
jambes et balance le pied. Elle dit qu’elle vient me faire
un brin de causette. Pour prendre des nouvelles. Elle dit
¢a avec un sourire large et rouge.

— Laisse ton classement deux secondes, ¢a peut
attendre. Ouvre donc la petite enveloppe que je puisse
dire a tout le monde de qui ¢a vient ces belles fleurs-la.

Je fais mine de regarder la carte et I'informe aussit6t
qu’elles viennent de son patron. Je lui dis également de
ne pas oublier de fermer la porte en sortant.

Les fleurs — surprise — sont de Luc Petluzzo. Sur la
carte : « Vie changée. Merci de m’avoir ouvert les
yeux. » C’est aimable. Mais le geste est bien grand pour
une remarque que, du reste, j'aurais du mal a répéter.

Anne me téléphonne peu de temps aprés. Elle dit que
je ne devinerai jamais ce qu’elle vient de recevoir. Je
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Parce quils ont poussé certaines expériences trés loin,
beaucoup trop loin, Anne et son ami ont aujourd’hui bésq_i,n
de repéres et de certitudes.

Mais revient-on jamais de ce genre de voyages et peut-on
espérer savoir un jour ce qui se tient derriére le réel ?
Ecrit sur le mode discret et ironiquement léger du roman de
meeurs, Drame privé pose peut-étre la question de notre

-’

survie dans un monde encombré de signes contradictoires.
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