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Le cœur d'une phrase
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Foudre impossible. Ville poudreuse. Neige. Mousse.
Qui sait d'où viennent certains mots. Certaines phrases.
Elles émergent devant les tableaux. Il arrive que leur lien
aux choses soit obscur. On croit la tournure insensée.

Déraisonnable comme un attachement aux objets.
Foudre impossible. La journée est trop bleue. En

respirant vivement, on peut happer un flocon au vol, par
les narines. Chatouillement. Sourire seul. Des passants
retournent le geste. Les gratte-ciel en miroir donnent
une majesté à la doublure. De Montréal. De l'hiver.

Quand Anne marche ainsi, le manteau ouvert, chaque
pas en ouvre les pans sur son tailleur chiné. Et ses
genoux paraissent. Elle sourit. Je l'embrasse.

Comment ça s'est passé ? me demande-t-elle.
Je lui apprends qu'il reste plus de mille huit cents

documents à classer avant le microfichage et que c'est
moi qui ai hérité le classement. J'ai accepté à condition



de pouvoir le faire seul, ce qui augmente considérable-
ment l'espérance de vie de mon contrat. J'ai du travail
jusqu'au printemps. Anne dit qu'elle est contente pour
moi. C'est un travail simple, répétitif je peux le faire en
pensant à autre chose.

C'est ça qui compte, dit-elle.
Au restaurant, elle me parle de cet emploi qu'elle a

présentement où elle restera probablement encore qua-
tre mois. C'est beaucoup pour une pige de secrétariat.
Avec ce contrat-là, elle compte s'offrir un tailleur Cour-
règes.

Une serveuse laisse tomber un plateau de verres
propres. Des clients se retournent. Le patron l'engueule
pendant qu'elle balaie le dégât.

Je demande à Anne si elle n'a pas déjà un tailleur
Courrèges. Elle suspend sa bouchée de canard au poivre
pour émettre un « hanhan » négatif. Que dirait-elle si je
m'achetais une cravate à chaque job que je fais ? Elle
fronce les sourcils, y pense.

Anne, c'était pour rire.
Elle ne veut pas voir l'humour. Elle parle vite. Elle

mange vite. Elle me parle de l'intérêt de réifier les
événements. Puis elle me regarde et dit que moi, spécia-
lement moi, je devrais comprendre ça. Sa remarque crée
un léger malaise. Elle s'en excuse aussitôt. J'allonge une
jambe sous la table pour la rejoindre.

Elle me demande de lui rappeler de donner un gros
pourboire à la serveuse et enchaîne tout de suite sur la
nouvelle pièce d'Ali Blanchart nous avons des billets



pour la première, ce soir, compliments de l'actrice
elle-même. Anne ne se souvient plus du nom de la
pièce; elle grimace et dit que c'est mauvais signe. Je
crois qu'il y a le mot « docteur » dans le titre, mais ça
n'aide en rien. Rien à faire, nous ne savons pas.

Je suis contente que ça marche pour elle, dit Anne.
Moi aussi.

J'ai promis qu'on irait la saluer après.
Ah bon.

Je marche dans le réfectoire de l'orphelinat. Derrière
la table de service se tient une armée de religieuses. Sœur
Dionne est du groupe. Je lui présente une tête humaine
bien dépiautée. Elle est lourde. On ne voit que des tendons
blancs comme du gras de steak et de la chair rose qui
ressemble à un râble de lapin cru, oui, c'est ça, du lapin.
Je tends cette tête à sœur Dionne et lui dis « Aujourd'hui,
je vais manger le cœur. » Sœur Dionne plonge une main
hardie dans la tête humaine et en extirpe un cœur bien
juteux. Elle pose délicatement l'organe au centre d'une
assiette bleu pâle. Je lui rends grâce. Elle me fait un clin
d'œil complice en léchant ses doigts rouges et collants.
Au moment où mes dents se plantent dans le muscle
saignant, une main se pose sur mon épaule. C'est une
main forte. Cette main est une main qui somme. Je me
retourneetvoissœurTrépanier,lanaine.EUedit:«Non! »
C'est étrange, elle a la voix de mon père.



Non!

La réponse est claire. Ali Blanchart l'a lancée avec
fermeté au visage de son partenaire.-La syllabe ricoche
sur la salle et réveille Anne en sursaut. Elle somnolait.

Je lui demande tout bas si elle est fatiguée. Elle sourit.
La pièce exige un effort d'attention constant et la
tentation de fantasmer « hors texte » est immense. Ali

tient le rôle de la psychiatre. Presque toutes ses scènes
sont, injustement, à l'ombre. Je regarde Luc Perluzzo
qui joue un de ses patients. Il est, lui, plus souvent
éclairé. Je regarde son profil, sa façon de bouger le bras,
ses jambes alertes. Il a les cheveux très noirs et le teint
pâle. Le rapport est étrange, tranchant. Je l'avais déjà vu
jouer. A quelques reprises, j'ai trouvé sa façon d'être, là
en public, enviable. Je me verrais bien quitter mon siège,
descendre l'allée, monter sur scène, lui prendre la main
et lui dire « Ça suffit, on s'en va. » Avec douceur et
effronterie. Anne me demande si ça va me tenter de
manger chinois. Je fais signe que je ne sais pas. On nous
fait « Tchh » dans le dos. Elle me demande si on sort

tout de suite. Je lui rappelle qu'on a promis d'aller voir
Ali dans les loges. Nous attendons la fin en bâillant.

Il y a trop de monde dans les loges. Nous devons faire
la queue. Anne me dit qu'elle n'aime pas s'endormir au
théâtre, de peur que le texte se fixe directement dans son
inconscient. Elle me demande de lui raconter lebout qu'elle



a manqué. Comme ça, si elle y rêve, elle pourra en
reconnaître l'origine. Je lui dis que justement, c'est un
récit de rêve qu'elle a raté. Une histoire de bonnes sœurs,
rien d'alarmant. Elle me demande si le restaurant Jano
me tente pour plus tard, leur lapin est toujours bon.

La file se défait. Luc Perluzzo, fraîchement déma-
quillé, tient Ali par la taille le temps d'une photo.
Rapidement, Anne me demande de lui suggérer quelque
chose à dire au comédien. Elle a raté trop de scènes. Elle
ne sait vraiment pas quoi dire et elle sent qu'il va lui
demander son avis.

Dis-lui « On sent vraiment que tu as mérité le
droit de dire ce texte-là. » Ça ne rate jamais. Oublie pas
de faire une pause après « vraiment ».

Ali crie le nom d'Anne comme celui d'une célébrité.

Elle nous embrasse avec effusion. Nous lui disons

qu'elle était belle, bonne et très, très présente. Luc
Perluzzo s'est approché de nous. Ali fait les présenta-
tions. Dans la vie de tous les jours, Luc Perluzzo est
exactement de ma taille. Je l'avais cru plus grand. Sa
voix est saisissante quand il la force.

Vous avez aimé ça ? nous ordonne-t-il.
Oui oui, lui dis-je, c'était euh. comment tu disais

ça tout à l'heure, Anne ?
Anne, parfaite lève un sourcil et dit « On sentait

vraiment que, comment dire, tu as mérité le droit de
dire ce texte-là. J'sais pas si tu comprends. »

L'effet est total. L'acteur reste bouche bée. Ali rompt
le silence en claironnant que tout le monde elle pointe



Anne du doigt en disant ça se retrouve chez le Grec
dans une demi-heure. Anne proteste doucement, dit
qu'elle travaille tôt demain, qu'elle ne peut pas veiller si
tard. Ali, puérilement, lui dit que ce soir c'est « son »
soir, qu'elle veut Anne à ses côtés. Elle ne veut rien
entendre. Elle rentre se changer. Anne prend mon bras
et me dit « on peut rien lui dire, fais quelque chose. »
Je lui souris. Elle me le rend ironiquement. Par l'entre-
bâillement de la porte de sa loge on aperçoit Perluzzo.
Il se tient le visage à deux mains, devant son miroir. Il
est pensif. Presque sombre.

Au restaurant grec, quand le serveur demande
« Spanakopita ? », six personnes répondent « Moi »
en même temps et toute la tablée s'esclaffe. Je me
penche contre Anne et lui glisse: « Tu vois bien qu'on
s'amuse. » Elle me pince prestement le côté.

Maintenant ça va mieux, me dit-elle, mais tout à
l'heure dans les loges, j'étouffais, j'étais pas tout à fait
réveillée.

Pendant qu'Ali explique à qui veut bien l'écouter, ce
qu'elle entend, personnellement, par « distanciation »,
Luc Perluzzo fait ce qu'il semble sur le point de faire
depuis que nous sommes entrés il demande à Anne si
elle pensait à une scène en particulier quand elle lui a dit
ça. Anne fait semblant de chercher puis dit que c'était
une impression « générale ». Il la relance, lui demande



à quels signes elle pouvait déceler cela. Elle me regarde
furtivement. Elle a besoin d'aide. J'interviens. Je de-
mande à Luc quelle différence éthique il voit entre un
geste et les signes de ce même geste. Anne me regarde
avec un grand merci dans les yeux. Luc promet d'y
réfléchir. Ali, pompette, se lève et annonce à tout le
monde qu'elle va nous chanter une chanson. Nous
applaudissons. Luc ne réagit pas. Il joue avec sa four-
chette, visiblement absorbé par ma question. Cet
homme-là m'inquiète.

On entend la voix amplifiée d'Anne qui dit « Déso-
lés On ne peut pas vous répondre présentement. Si
vous désirez qu'on vous rappelle, laissez-nous votre
nom, votre numéro de téléphone et l'heure de votre
appel après le signal sonore. Merci »

Immédiatement après le signal sonore, on entend la
voix d'Ali qui crie « Anne C'est moi » Anne court
répondre. Nous sommes invités chez Luc demain soir.
Il fait une grande fête. D'après Ali, il faut absolument
qu'Anne et moi soyons présents sinon Luc va en faire
une maladie. Il passe son temps à parler de la responsa-
bilité de l'acteur qui doit mériter le droit de défendre
son texte, et de nous. Il parle de nous aussi. A partir de
là, notre répondeur cesse de diffuser la conversation
dans toute la maison et je n'entends plus qu'Anne
expliquer à Ali qu'elle a tout le linge qu'il lui faut, que



si elle passe son temps en tailleur c'est parce que ça lui
plaît ainsi. Elle rassure Ali elle n'a pas besoin qu'on lui
passe des vêtements. Elle la remercie en riant. Elle me
regarde en disant à Ali que c'est avec plaisir que nous
serons à la fête de Luc, demain.

Lise Barbeau-Tavarès, la secrétaire de monsieur
Khoury, prend la peine de venir me porter elle-même la
gerbe qu'on a livrée à mon nom. Ce sont trois roses thé
augmentées de fougères et de mimosa.

La secrétaire me les tend avec un sourire narquois.
Elle s'assoit sur le coin de ma table de travail, croise les

jambes et balance le pied. Elle dit qu'elle vient me faire
un brin de causette. Pour prendre des nouvelles. Elle dit
ça avec un sourire large et rouge.

Laisse ton classement deux secondes, ça peut
attendre. Ouvre donc la petite enveloppe que je puisse
dire à tout le monde de qui ça vient ces belles fleurs-là.

Je fais mine de regarder la carte et l'informe aussitôt
qu'elles viennent de son patron. Je lui dis également de
ne pas oublier de fermer la porte en sortant.

Les fleurs surprise sont de Luc Perluzzo. Sur la
carte « Vie changée. Merci de m'avoir ouvert les
yeux. » C'est aimable. Mais le geste est bien grand pour
une remarque que, du reste, j'aurais du mal à répéter.

Anne me téléphonne peu de temps après. Elle dit que
je ne devinerai jamais ce qu'elle vient de recevoir. Je






