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PREMIERE PARTIE






ProLOGUE

L’archipel des Keys sépare le continent nord-américain
des Bahamas et de Cuba comme le ferait une virgule. Ce
récif de corail jadis immergé se compose de 1700 iles
tirant leur nom de I’espagnol «cayo », ilot. La plus célebre
d’entre elles, Key West, n’est qu’a 170 kilomeétres de La
Havane. Elle est aussi la derniére du chainon accroché a
la pointe de la Floride, et par conséquent la plus occiden-
tale. Contrairement a ce que pensent les touristes, I’en-
droit ne doit cependant pas son nom a sa position géo-
graphique, mais a une déformation de huesos, ossements,
dontle sol de I'ile, a en croire les récits des conquistadors,
aurait été jonché.

Grace et Tony Salvatore flanent main dans la main
le long d’'une rue bordée de gommiers rouges. Nous
sommes en mai 1970. Les deux jeunes époux sont arri-
vés la veille dans la Ford Galaxie décapotable offerte par
le pere de Grace, tout comme cette lune de miel, extra-
vagante pour le marié de trente ans, mécanicien de son
état. Mais Grace est la fille unique de Jack Troiano, son
patron, et rien n’est trop bien pour cette blonde a la taille



de guépe. Tony passerait volontiers ses journées dans leur
spacieuse chambre d’hoétel, avec son lit a baldaquin de
deux metres de large. C’est Grace qui insiste pour qu’on
aille visiter la maison d’Ernest Hemingway et boire des
daiquiris chez Freddy’s en regardant d’immenses soleils
pourpres sombrer dans I’océan.

Est-ce sur cette terrasse, un soir, qu’ils avaient décidé
de venir vivre ici, de laisser pour de bon derriére eux la
grisaille du New Jersey, ses hautes cheminées et ses trot-
toirs défoncés? Nil'un ni ’autre ne se rappelait vraiment,
mais il fallait bien donner un décor a cette décision dans
les récits qu’on en ferait aux enfants.

A la fin de 'automne 1980, les Salvatore avaient voté
pour Ronald Reagan et les exonérations promises aux tra-
vailleurs qui, comme eux, prenaient des risques. Un an
plus tard, ils s’installaient avec leur garcon et leur fillette
dans la ville floridienne de Marathon ot, moyennant dix
ans d’économies et un coup de pouce du beau-pére, ils
firent I'acquisition d’'un modeste hotel-restaurant situé
en bordure de la célebre Route 1. Pour I’ouverture, une
soirée d’octobre 1982, Grace Salvatore avait préparé des
pizzas qu’elle avait découpées en carrés et promenées sur
un plateau entre les curieux attirés par des annonces de
dégustation gratuite. Petits et grands s’étaient extasi€s
sur la pate moelleuse et un succulent tiramisu concocté
comme il se doit I’avant-veille. On reviendrait.

Chaque jour, touristes et représentants de commerce
s’arrétaient au Paradisio pour un déjeuner de grillades
ou de pates ou une nuit bon marché dans un établisse-
ment dépourvu de plage ou de port privé. Néanmoins, le
gros de la clientele était formé par des gens de Marathon:
employés d’'une compagnie d’assurances et d’'une carros-
serie situées a cinquante metres, pécheurs en quéte d’une
biere fraiche et, surtout, policiers du poste voisin dont
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on connaissait les prénoms et les horaires. Parmi eux, le
sergent Robert Baker était si régulier que Grace Salvatore
allumait le gaufrier des qu’il franchissait la porte, a six
heures du matin. Sans le déranger dans sa lecture du
journal, la tenanciére venait remplir sa tasse de café clair.
Au fil des mois, des liens s’étaient tissés entre la famille
Salvatore et I'officier de la police judiciaire. Celui-ci se
chargeait un jour d’un client difficile, un autre jour, il
recevait un sourire entendu en guise d’addition. Alberto
et Cordelia adoraient ce géant qui les portait sur ses
épaules et les laissait jouer avec I’étoile dorée qu’il décro-
chait de sa ceinture. Bientot, Bob Baker prit I’habitude
de venir le samedi soir avec sa femme, Marilyn, et le len-
demain, jour de fermeture du restaurant, le conque— ainsi
qu’on appelait les natifs de I’archipel — emmenait tout le
monde a la péche au mérou dans son hors-bord.

Au printemps 1984, enfin, une bosse apparut sur I’ab-
domen de Marilyn Baker, qui avait essuyé des larmes de
joie sur I’épaule de son amie, dans la chaleur de la cuisine.
Véritable miracle apres six ans de mariage pour le couple
qui s’était résolu al’idée de sa stérilité, Luke John Baker
avait vu le jour au Fishermen’s Hospital de Marathon.
Cordelia, agée de sept ans, se rappelait avoir tenu dans ses
bras le paquet de linge gigotant tandis que le champagne,
offert par son pére, coulait de coupe en coupe entre les
hommes et les femmes de la police du comté de Monroe,
les amis et les voisins. Papa lui avait donné des pieces pour
le juke-box et elle avait mis plusieurs fois la ballade de
I’été, Hello, dont les invités entonnaient le refrain en riant.

Pendant pres de quinze ans, les Salvatore et les Baker
avaient vécu comme une seule famille. Les jours de féte
étaient célébrés tantot a ’hotel-restaurant Paradisio, tan-
tot dans le grand jardin de Bob et de Marilyn, et rares
étaient les semaines ot I’on ne se réunissait pas au moins
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une fois autour d’une table. On aurait pu croire que tout
était plus facile dans 'Etat du Soleil : Alberto et sa sceur
étaient bons éleves, resplendissants de santé et toujours le
rire aux levres. Quant au petit Luke, il se distinguait déja
a la natation, battant a huit ans des gamins de douze dans
les compétitions locales. Les deux familles étaient par-
ties en vacances ensemble, en février, quand on pouvait
fermer le commerce sans trop de pertes. Tony et Grace
Salvatore avaient adoré faire découvrir New York a leurs
amis. Une autre année, ils avaient loué un chalet dans
les environs de Lake Placid, ou les enfants avaient pris
leurs premiéres lecons de ski. Promu capitaine en 1990,
puis chef de la Division des Investigations Spéciales, Bob
Baker osait méme désormais réver au poste de shérif.
Bref, quand on y pensait, assis sur la jetée a la tombée du
soir, a I’heure ou les mouettes planent haut, le ventre rosi
par les derniers rayons, la vie était drolement belle.
Et puis tout s’était écroulé.



Une femme d’une trentaine d’années, cheveux courts,
peau halée, achéve de boutonner sa chemise blanche
devant le miroir. Son nom est Cordelia Norma Salvatore.
Enfin, il n’y a que ses parents pour I'appeler ainsi. Pour
les autres, elle est Norma. Nous sommes le 1¢" mars 2006.
Une odeur de pain grillé et de café flotte sur la chambre.
Ses bulletins météo et trafic expédiés d’un ton enjoué,
I’animateur de 100.7 FM lance un vieux tube d’UB40 et
le tempo chaloupé du reggae envahit la piece. Norma
s’approche d’une table basse ou se trouve la photogra-
phie encadrée d’un jeune homme au torse nu, coiffé
d’un chapeau de paille. L’un apres ’autre, elle accroche
a sa taille les objets déposés pres du portrait: le badge de
la police du comté de Monroe, une Maglite de 25 cm,
une paire de menottes, un €tui contenant un Taser, un
autre son téléphone portable, un anneau au bout duquel
pend une matraque et, enfin, le holster de cuir craquelé
renfermant son Beretta de service. Ainsi lesté, le ceintu-
ron va chercher dans les sept kilos. Parmi les risques du
métier, I’hernie discale I’emporte de beaucoup sur les
balles perdues. Le sergent Salvatore sourit a cette idée
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et, se rapprochant de la glace, en profite pour inspecter
la propreté de ses dents, I’avancée d’une ride au coin de
I’ceil. Sous cet angle, sa ressemblance avec ’homme de
la photo vous apparait tout d’un coup. Il doit s’agir de
son frere.

Au méme instant, une Ford Crown Victoria quitte la
Route 1 pour s’engager sur Sombrero Beach Road. II est
7 heures et 59 minutes quand la voiture s’immobilise a
I'ombre des amandiers, en bas de I’escalier qui méne
a l'appartement de Norma Salvatore. Des fragments
d’échange grésillant sur la radio de bord parviennent aux
oreilles de Jet, qui s’est mis a battre le canapé d’une queue
reconnaissante et léve la téte pour accueillir la caresse de
sa maitresse qui s’en va.

Comme d’habitude, le trafic ralentit a la vue de la ber-
line blanche aux flancs décorés d’une €toile de shérif et,
a petits coups de siréne, Diego Gilberto se fraie un pas-
sage jusqu’a la sortie de la ville. C’est la premiére enquéte
que ce jeune inspecteur mene d’'un bout a I'autre, une
affaire de fraude dont il raconte les derniers détails a
sa passagere. Un coup de fil anonyme, recu la veille, a
permis de localiser ’escroc recherché a 20 milles d’ici, a
Long Key. Le type en question, un dénommé David Scott
Daly, se faisait passer depuis six mois pour un fabricant de
piscines. Il avait encaissé des acomptes de quatre clients
pour un montant total de 14000 dollars. Or non seule-
ment ’homme ne s’était pas présenté le jour des travaux,
mais il n’avait plus donné signe de vie et sa ligne avait
été déconnectée. Apres avoir compris qu’elles ne se bai-
gneraient pas dans leur jardin cet été, les victimes avaient
contacté le poste de Marathon.

«Evidemment, poursuit Diego Gilberto, aucune trace
de Perfect Pools au registre du commerce... Et le mec n’en
est pas a son coup d’essai, son casier a Miami est long
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comme le bras: détention de crack, recel, malversations
en tout genre...

— Rien ne ressemble plus a un petit malfrat de Floride
qu'un autre petit malfrat de Floride, soupire Norma
Salvatore sans attendre la fin de la description.

— Attends, proteste son partenaire, David a un frere
cadet. Une autre histoire: a peine sorti de sept ans de pri-
son que déja recherché pour violences aggravées sur sa
compagne. »

Norma grimace en dépliant la feuille que son coéqui-
pier lui a tendue. Avec des sourcils épais qui se rejoignaient
sur I'aréte d’un nez cassé, une joue balafrée et un regard
plein de colére, Duane Joe Daly, alias DJ, avait la téte de
I’emploi. Pas besoin de le faire poser devant la regle gra-
duée d’une cabine de photo judiciaire pour savoir a qui
I’on avait affaire. Diego Gilberto essaie de dissimuler son
appréhension, mais huit mois de collaboration en ont
appris les signes a Norma: sa main droite qui serre et des-
serre le volant fait saillir les muscles de I’avant-bras et, toutes
les trente secondes, comme le boxeur face au sac de sable,
le jeune agent laisse échapper deux ou trois exhalations
sonores. Aprés un an aux Renseignements, Diego Gilberto
était passé aux Enquétes des 4° et 5 districts du comté de
Monroe 'automne dernier. Pour faire oublier son metre
soixante-cing, cet immigré cubain fréquentait assidiment
la salle de musculation du gymnase de la police et le club
d’arts martiaux de Marathon, ou il enseignait I’aikido a
des écoliers. Un week-end sur deux, il s’occupait de ses fil-
lettes: Carla, sept ans, et Sofia, qui aura quatre ans demain.
Norma apprécie sa patience, son esprit méticuleux et, plus
que tout, son aversion pour le bavardage.

Elle se retourne pour attraper le gilet déposé sur la
banquette arriere, 'enfile par-dessus sa chemise et aug-
mente d’un cran la climatisation. Le compteur de la Ford
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indique huit heures et demie et déja 29 degrés. Restau-
rants, hotels et grands magasins défilent au bord de son
regard... et puis plus rien, rien que I’océan sous un inter-
minable pan de ciel bleu et les saccades régulieres du
véhicule sur les plaques de ciment dont on a recouvert les
quatre kilomeétres du pont qui mene a Long Key.

L’adresse donnée par I'indic correspond a un parc de
mobile homes situé a I’entrée de Layton, face au golfe du
Mexique. Passé un portail qui n’a pas di étre fermé depuis
longtemps, une route étroite conduit nos deux agents au
Domaine des Pins, une aire de la taille d’un terrain de foot-
ball, bétonnée par endroits, et a d’autres hérissée d’herbe
jaunie: les jardins ou des résidents ont installé chaises
pliantes, bacs a fleurs et flamants de plastique rose. Le
bruit des générateurs recouvre les cris des mouettes vire-
voltant au-dessus des bennes a ordures. Le soleil, que des
milliers d’Américains aisés viennent rechercher dans les
Keys de septembre a mars, est ici une punition. Il décape
les carrosseries, délave les auvents et le linge suspendu,
assoiffe la végétation et les palmes déchiquetées par les
ouragans. A la vue du véhicule de police, deux hommes
assis devant leurs caravanes se levent et en regagnent I'in-
térieur.

La résidence ou I’on espére surprendre David Daly est
au nom d’une certaine Tina Suarez. Diego se gare der-
riecre une Honda rouge dont le pare-choc a été réparé
a I'aide de ruban adhésif et recopie son numéro d’im-
matriculation sur I’ordinateur de bord. Bingo ! La voiture
appartient bien a cette femme. C’est elle qui entrouvre la
porte du mobile home a laquelle 'inspecteur a frappé.
Tina Suarez a tout juste vingt ans, les cheveux tirés en
arriere, et, de chaque co6té du cou, le nom de ses deux
enfants tatoué en lettres cursives. Dans ses bras, son fils
d’un an dévisage les visiteurs de ses grands yeux noirs.
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«Detective Gilberto y Sargento Salvatore de la policia
de Marathon... Buscamos al senor Daly...

— No esta.

— Pouvons-nous vous poser quelques questions?»
demande Diego.

La jeune femme s’écarte pour les laisser passer. Face a
un canapé brunatre ou est assis ’ainé de Tina, les deux
mains accrochées a un biberon, une table basse disparait
sous les boites de soda, des hochets et des assiettes mélant
mégots et restes de nourriture. Un téléviseur géant posé
a terre diffuse un dessin animé. Norma et Diego se
regardent: ils viennent d’arriver a la méme conclusion.
Sur le comptoir de la cuisine, deux biéres récemment sor-
ties du frigo, a en croire la condensation qui perle sur les
bouteilles, trahissent la présence d’un autre adulte. Les
deux policiers ont dégainé leur Beretta et se dirigent vers
le fond du logement. Diego asséne trois coups du poing
sur la porte de la chambre.

«Police ! monsieur Daly, nous savons que vous étes la.
Sortez et tout ira bien.

— Il y a des enfants ici, continue Norma. Pensez a
eux... »

Le garconnet du canapé a rejoint sa mere et presse
son visage contre sa cuisse. Un intermeéde publicitaire,
a la télévision, emplit la piece de sa musique pompeuse
tandis que le bouton de la porte pivote, centimeétre par
centimetre. Diego, qui a reculé, pointe I’arme vers ’em-
brasure sombre :

«Les mains sur la téte ! »

Trois secondes passent, et le bout d’'un pied appa-
rait, en bas, qui écarte doucement le battant. David Daly
est vétu d’un tshirt gris sale que sa posture fait remon-
ter, dévoilant une panse épaisse et velue. Norma recon-
nait dans son regard le dépit du criminel qui sait qu’il
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retournera derriére les barreaux. Mais la nuque recour-
bée du type s’est tendue tout d’un coup et une exclama-
tion échappe a sa bouche grande ouverte. Tapi sous le
comptoir qui sépare le coin cuisine du minuscule séjour,
un homme a bondi sur Ia jeune meére et la tient d’un bras
passé autour de son cou, le canon d’un revolver appuyé
contre sa tempe.

«Les deux flingues par terre ! » exige Duane Daly.

Puis, d’une voix plus douce, au garconnet qui pleure
en silence:

«Allez bonhomme, va t’asseoir sur le canapé... »

Norma Salvatore dépose lentement a terre le pistolet
qu’elle tient par le canon tandis que son partenaire s’age-
nouille et fait glisser le sien sur le linoléum. I’homme
I'intercepte du pied avant de repousser brutalement son
otage et le bébé blotti contre sa poitrine dans la direction
de Norma. Au moment ot il se penche pour ramasser les
armes, une détonation retentit dans la piece. La position
de Diego est parfaite, deux bras rejoints, jambes fléchies.
(C’était un exercice de ’école de police. Certains de leurs
collegues emportaient méme un troisiéme pistolet, au
cas ou le second, que Diego avait tiré d’un étui suspendu
contre son flanc, viendrait a s’enrayer.

Duane Daly s’est effondré. Il jure et gémit, recroque-
villé sur sa jambe gauche, les mains entourant une plaie
béante au niveau du tibia. Diego manque de s’évanouir
a la vue de I'os qui jaillit de la blessure et, le portable
collé a I'oreille, livide, supplie les secouristes de faire vite.
Norma a poussé la jeune femme et ses deux enfants sur la
banquette arriére de la Ford. Quand elle revient dans la
caravane, elle attrape un torchon et, accroupie au-dessus
d’une flaque de sang, entreprend de garroter sans ména-
gement la cuisse du blessé.



II

Avec ses deux étages, la petite maison de style victo-
rien se distingue de la rangée de bungalows au toit plat
qui borde la Route 1. Pour interdire I’acces de I’ancien
hotel-restaurant aux squatters, son acquéreur a fait recou-
vrir ses fenétres de planches ou les tags proliferent déja.
La végétation, jaillie des fissures de I’asphalte, a envahi
le parking réservé a la clientele. Le pere de Norma
avait construit ’enseigne qui se dresse encore au bout
d’un pilier planté sur le trottoir. De chaque c6té, le mot
PARADISIO s’étend en grosses majuscules blanches sur un
fond rouge que le soleil a éclairci de plusieurs tons. Des-
sous, en caracteres liés, Tony Salvatore avait ajouté: pizza
— AIR CONDITIONNE — Tv. Le vent agite la guirlande d’am-
poules qu’on allumait a la nuit tombée, ou ce qu’il en
reste: quelques culots vides pendus a des fils biscornus.

Norma Salvatore détourne la téte, accélére sa foulée
et chasse les souvenirs de trois expirations profondes.
Les embruns font luire sa peau sous les lampadaires. La
jeune femme regarde son chronomeétre: cinq minutes
trente pour arriver au bout de ’avenue déserte. Derriere
elle, Jet s’est enfin décidé a presser le pas. Rejeton d’une
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chienne pit-bull engrossée par un basset (on se deman-
dait bien comment), Jet préférait de tres loin la sieste a
la course que ne lui permettaient guére ses pattes courtes
et tordues. La femme et le chien avaient d’ailleurs passé
un accord: celui-ci ne participerait a ’entrainement que
le samedi matin. Les autres jours, il se rendormait sur son
coussin quand Norma enfilait une paire de baskets et un
tshirt avant de se glisser dans I’aube humide.

Le bruit des vagues giflant les piles du Vieux Pont se
meéle a celui de ses pulsations et des semelles qui battent
la chaussée. Un pélican perché sur la rambarde tourne
imperceptiblement la téte au passage de la joggeuse. L'ile
du Pigeon n’est plus qu’a deux cents metres. Norma jette
un ceil 2 sa montre : quatre minutes au kilometre. Jet s’est
aussi décidé a accélérer. Le voici qui galope, double sa
maitresse a I’orée de I'ille dans un tourbillon d’oreilles et
de bajoues et file rejoindre la petite troupe de ses congé-
neres batifolant dans I’aire qui leur est réservée. Depuis
qu’on a abattu un pan du vieux pont pour laisser passer
les bateaux, I'ile du Pigeon est devenue un cul-de-sac
ou promeneurs, cyclistes et joggeurs en provenance de
Marathon se retrouvent a toute heure. Comme Norma
Salvatore, certains se préparent a la course annuelle du
pont de Sept Mille qui se déploie devant eux, au ras des
flots. Pendant que Jet s’ébat avec une chienne berger
allemand, sa maitresse étire ses adducteurs, une cheville
posée sur le dossier d’un banc, le regard perdu dans le
halo orangé qui se dilate a I’horizon. La vibration de son
portable plaqué contre ses reins par une ceinture élas-
tique la surprend au point de lui faire perdre I’équilibre.
Une voix d’homme, essoufflé:

«Désolé d’interrompre ton entrainement, je vais avoir
un peu de retard. Un quart d’heure, une demi-heure
maximum...
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— Tout va bien?

— Oui, oui», assure Diego Gilberto, embarrassé.

Le silence de son interlocutrice I’oblige a continuer.

«Une femme de Tavernier a un jeune alligator dans
son jardin et je n’arrive pas a contacter les gars du Bureau
de la Faune...»

Norma connait la suite, le faible de son coéquipier
pour ces inquiétantes créatures sur lesquelles les gen-
darmes n’hésitent pas a ouvrir le feu. Quant aux rangers,
ils ont recours a une ignoble méthode qui consiste a
pécher le reptile au moyen d’un crochet qui lui ravage
I’estomac. Pour leur éviter ce destin, Diego conserve une
baguette terminée par un noeud coulant et un grand sac
de toile goudronnée dans le coffre de la Ford. Norma ne
le laisse pas finir.

«Fais attention a toi, appelle-moi dix minutes avant de
venir me chercher. »

Elle referme le téléphone d’un pouce. 5 h 30. Non loin,
un couple de flaneurs admire en silence le ciel de carte
postale, le subtil dégradé des ors et des carmins qui ouvre
une bréche dans la profondeur bleue de la nuit. A cet
instant, Norma ne pourrait nommer la cause du malaise
qui se propage en elle et I’oblige a s’asseoir sur le banc de
bois. La nouvelle annoncée par Diego n’a rien d’extraor-
dinaire dans ce comté a demi immergé dans la mangrove
et pourtant c’est elle qui charrie dans son sillage la boule
de colere et de tristesse qui enfle dans sa poitrine. Norma
Salvatore fixe la créte dorée des flots, redevenue la crique
ou git son frere, la taille prise dans une bouillie noiratre:
un alligator I’a attrapé a la hanche, broyant os et visceéres.

Cela fera cinq ans, en juillet, qu’on avait retrouvé le
corps d’Alberto Salvatore en contrebas d’une jetée, sur la
cote estde I'ile Sans Nom. C’est Bob Baker qui avait appelé
Norma dans le New Jersey ou elle travaillait alors comme
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infirmiére. Son fils et Al plongeaient encore ensemble la
veille. C’était impensable, pleurait ’homme qui perdait
ainsi, quasiment coup sur coup, sa femme et un garcon
qu’il considérait comme son fils ainé. Douze heures plus
tard, Norma avait trouvé ses parents prostrés dans la salle
du restaurant familial fermé, une feuille de papier annon-
cant le deuil accrochée a la porte. Un regard sur le visage
de sa mere suffit a lui faire comprendre qu’elle ne s’en
remettrait pas.

Il est pres de 15 heures lorsque les deux agents se
garent devant le poste. Le capitaine Baker vient les
accueillir dans le hall.

«C’est bon, Junior a avoué. Quelle drole d’histoire...
Bien joué en tout cas! »

Norma Salvatore était a peine rentrée de son jogging,
ce matin, que Diego la rappelait: I’alarme d’une bijou-
terie de Key West s’était déclenchée et un agent embus-
qué du coté de la base navale avait signalé le passage d’un
véhicule a plus de 140 km/h dans une zone limitée a 75.11
y avait de fortes chances que le ou les braqueurs arrivent
a Marathon dans une vingtaine de minutes. Pour éviter
la herse qu'on tendrait certainement aux abords de la
ville, le conducteur s’était aventuré dans un des chemins
perpendiculaires qui menaient a la plage de Sombrero
et avait fini par s’enliser dans la dune. Aprées avoir laissé
la Ford dans une pinéde, Norma et Diego avaient rejoint
I’homme a pied. Celui-ci avait d’abord essayé de se faire
passer pour un baigneur malchanceux et s’était effondré
lorsqu’on lui avait ordonné d’ouvrir son coffre, lequel
recelait tout un butin arraché aux présentoirs d’une
boutique d’Olivia Street: une cinquantaine de montres
suisses, quelques pochettes renfermant de petits dia-
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mants et, surtout, deux sacs entiers de boucles d’oreille
de diverses valeurs, a croire que le bijoutier ne vendait
que ca. Un détail burlesque distinguait ce casse des
autres, le voleur se trouvant étre le fils des propriétaires.
A entendre ses jérémiades jusqu’au poste, toute la faute
revenait méme a ces deux avares qui n’avaient pas cru en
lui. I1 avait ensuite fallu se rendre toutes sirénes hurlantes
dans un garage de Layton, ot une bagarre rangée entre
deux groupes d’employés avait éclaté. Un type y avait
perdu un ceil. Le foulard bandana jaune noué autour de
son crane laissait peu de doute quant a I’origine de la dis-
corde: c’était un membre des Latin Kings qui réglait ses
comptes avec des Crips ou Dieu sait quel autre gang. On
ne s’en sortirait jamais.

Des jours comme celui-ci, Norma Salvatore se deman-
dait si elle avait fait le bon choix.

«Tu veux te changer les idées?» fait Diego en reve-
nant des vestiaires. Une raie bien nette divise sa chevelure
humide. Il a quitté I'uniforme pour un pantalon de toile
et un polo vert pale.

«Je n’ai pas fini nos rapports, répond Norma en enle-
vant les lunettes qu’elle ne porte que devant I’ordinateur.

— (Ca peut attendre demain matin.

— Qu’est-ce que tu proposes?

— Carla a un match de basket. »

Norma laisse échapper un soupir. Les enfants n’étaient
pas son truc. Et puis, une équipe de fillettes qui passaient
leur temps a lacher un ballon trop lourd pour elles...

«Je sais, je sais. Mais Carla t’adore et ses copines ont
leurs parents dans les gradins. »

Diego ne lui avait jamais vraiment parlé de son divorce,
que les rumeurs du poste donnaient pour affreux, un
déchirement a la Kramer contre Kramer. Lorsque son por-
table sonnait, Norma savait, au raidissement subit de son
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partenaire, que son ex-femme était au bout du fil. Les
réponses qu’il lui faisait excédaient rarement trois mots
et il raccrochait sans dire au revoir.

« Ecoute, reprend-il en souriant, tu as le choix entre le
match de Carla ce soir ou le récital de fliite de Sofia demain
apres-midi. Si tu veux un conseil, viens aujourd’hui... »

Norma n’est pas retournée dans ce gymnase depuis
quinze ans. La charpente métallique qui soutientla toiture
inclinée lui parait plus basse. Des relents de détergent au
vinaigre et le cri des semelles sur le parquet verni ravivent
le souvenir des entrainements matinaux et des bralures
que les chutes faisaient aux coudes et aux genoux. Les
fanions célébrant les victoires de I’école pendent toujours
au mur, mais ils ont perdu leur dignité d’alors, longtemps
confondue avec I'alignement des drapeaux nationaux
devant le siege new-yorkais de ’ONU, que Norma avait
visité avec sa classe de seconde. En attendant Diego, qui
a accompagné son ainée sur le terrain, elle contemple
le dégradé de ces triangles de feutre bleu soumis a la
lumiére des verriéres depuis deux, dix ou vingt ans. C’est
la petite Sofia qui la tire de sa réverie. Elle s’est blottie
contre elle et montre du doigt la mascotte géante peinte
sur la paroi transversale.

«(Ca, c’est un dauphin », dit Norma.

La fillette acquiesce avec sérieux, le regard rivé a la
caricature de dessin animé au large sourire.

Le match a commencé et, comme prévu, seule la cou-
leur de leurs maillots distingue les joueuses de Marathon
de celles de Layton, éparpillées sur le terrain telle une
portée de chatons, pour la plupart indifférentes au devoir
a accomplir comme aux sifflets de I’arbitre. Loin de se
préoccuper du ballon, certaines semblent s’attacher a
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éviter tout contact avec ce projectile. Quant a celles qui
s’en emparent, il leur arrive d’oublier dans quel panier le
mettre, au grand désespoir du coach que ses gestes font
ressembler a un agent de la circulation. Afin de permettre
les rares offensives, I’arbitre ne siffle «marcher» qu’a par-
tir de cinq ou six pas.

«Une vraie partie de rugby, dit Norma a son parte-
naire.

— Attends seulement... »

La petite Carla, reconnaissable au bandeau de tissu
éponge qu’elle porte tres bas, comme son idole Allen
Iverson, s’est rapprochée d’une joueuse de Layton qui
s’appréte a tirer et, d'une claque autoritaire, déloge
le ballon d’entre ses paumes avant de s’élancer vers le
panneau. Les autres filles, méme celles qui la dominent
d’une bonne téte, tombent comme des quilles sur son
passage et Diego, qui s’est levé, lui fait signe d’y aller
doucement. Parvenue sous le cerceau, elle marque en
cassant le poignet qui guide le ballon, a la facon des
pros. Non contente de servir de meneuse, elle protege
également a elle toute seule la raquette des rares assauts
de I'adversaire et finit par marquer le superbe panier
a trois points qui scelle la victoire de son équipe. Les
applaudissements et les exclamations des supporters de
Marathon emplissent le gymnase. Diego Gilberto, qui
serre Sofia contre son flanc, a passé un bras autour de
I’épaule de sa collegue. C’est la premiere fois en huit
mois qu’il franchit I'invisible barriére que le métier, la
hiérarchie, ont mise entre leurs corps. Norma lui était
reconnaissante de ne jamais avoir profité d’un objet
tendu —un stylo, une bouteille d’eau, le téléphone — pour
effleurer ses doigts, d’un couloir étroit pour la froler,
comme si souvent les autres flics du poste. Et pourtant,
elle n’éprouve pas maintenant I’envie de se soustraire a
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la main délicatement posée sur son bras droit, et encore
moins a sa cuisse, qui dessine une bande de chaleur
contre la sienne.

Carla a insisté pour garder son uniforme au restau-
rant. S’il ne tenait qu’a elle, elle porterait a ’école le
short de satin bleu royal qui lui arrivait juste au-dessus
des chevilles. L'odeur écceurante d’huile de friteuse et
de viande hachée fait grimacer Norma, mais les petites
n’aiment quasiment rien d’autre et cette victoire inespé-
rée, explique Diego, leur donne le droit de choisir leur
menu: cheeseburger, frites et milkshake fraise, que Carla
ramene fierement sur un plateau. Le lendemain, I’équipe
de Floride, premiére de sa ligue régionale, jouera les 32¢
de finale du championnat universitaire de basket. Carla
n’en avait que pour son pivot, un certain Joakim Noah,
dont elle récitait les statistiques a qui voulait les entendre.
La généalogie du joueur de deux metres onze ne lui
échappait pas davantage.

«Son pere était champion de tennis.

— Etson grand-pére champion de football, ajoute iro-
niquement Diego.

— C’est moi qui te I’ai dit!» s’insurge la gamine, a
voix si haute que les clients de la banquette voisine se
retournent.

Sa sceur cadette se concentre sur une figurine de paco-
tille trouvée au fond du carton qui contenait son repas
tandis que Norma pique d’une fourchette distraite les
lamelles de carotte desséchées composant la garniture
de sa salade. Diego ne parle que pour gronder ses filles,
ordonnant a la plus jeune de manger et a 'autre de se
taire ou de se tenir correctement. Il a promis a leur meére
de les ramener avant 18 heures, annonce-t-il finalement,
en évitant le regard de sa collegue. Lorsqu’il quitte le par-
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king, Carla, qui s’est accoudée sur la plage arri¢re de la
vieille Chevrolet, lui adresse de grands gestes d’adieux.

Norma Salvatore arrive chez elle en méme temps que
I'orage. Les premieres gouttes mouchettent la terrasse,
attisent les effluves des bougainvillées enroulées a la
balustrade. Derriere la porte, Jet gémit d’impatience, puis
salue sa maitresse de quelques aboiements clairs avant de
dévaler I’escalier qui conduit au jardin. La vieille chaise
en osier qu’elle tire a I'abri de la pluie grince sous son
poids. Norma hésite un instant et se penche pour attraper
quelque chose dans un coffret posé sur le sol, pres d’une
paire de bottes en caoutchouc: un briquet et un paquet
de Camel oubliés au poste par un prévenu. Depuis qu’elle
a quitté Brooklyn, elle ne fume pour ainsi dire plus.
Seul le trouble la pousse encore de temps a autre vers la
cachette du balcon. Elle exhale une longue bouffée en
regardant les éclairs déchirer le crépuscule et repense
aux chevilles de Diego frolant les siennes sous la table du
restaurant. Sans doute valait-il mieux pour leur équipe
qu’ils en restent la. Il n’empéche... Immobile dans I’obs-
curité, Norma se concentre sur une sensation qu’elle ne
pourrait nommer, ou il entre du regret, de I'inquiétude.
Renoncer a un homme, a un désir, était une chose, mais
n’était-elle pas en train d’abandonner la vie elle-méme?
Cela faisait trois ans, presque jour pour jour, qu’elle était
revenue en Floride pour élucider le mystere de la mort
de son frére. Pour Bob Baker, a qui elle avait confié en
premier sa décision, il ne s’agissait pas seulement d’une,
mais de deux erreurs: un cas typique de proie lachée
pour 'ombre. A quoi bon s’étre donné tant de mal pour
décrocher un diplome d’infirmiére, et ce job a I’hopital,
si ¢’était pour 'abandonner six mois plus tard? Norma
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