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Prologue

L’archipel des Keys sépare le continent nord-américain 
des Bahamas et de Cuba comme le ferait une virgule. Ce 
récif de corail jadis immergé se compose de 1 700 îles 
tirant leur nom de l’espagnol  « cayo », îlot. La plus célèbre 
d’entre elles, Key West, n’est qu’à 170 kilomètres de La 
Havane. Elle est aussi la dernière du chaînon accroché à 
la pointe de la Floride, et par conséquent la plus occiden-
tale. Contrairement à ce que pensent les touristes, l’en-
droit ne doit cependant pas son nom à sa position géo-
graphique, mais à une déformation de huesos, ossements, 
dont le sol de l’île, à en croire les récits des conquistadors, 
aurait été jonché.

Grace et Tony Salvatore flânent main dans la main 
le long d’une rue bordée de gommiers rouges. Nous 
sommes en mai 1970. Les deux jeunes époux sont arri-
vés la veille dans la Ford Galaxie décapotable offerte par 
le père de Grace, tout comme cette lune de miel, extra-
vagante pour le marié de trente ans, mécanicien de son 
état. Mais Grace est la fille unique de Jack Troiano, son 
patron, et rien n’est trop bien pour cette blonde à la taille 
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de guêpe. Tony passerait volontiers ses journées dans leur 
spacieuse chambre d’hôtel, avec son lit à baldaquin de 
deux mètres de large. C’est Grace qui insiste pour qu’on 
aille visiter la maison d’Ernest Hemingway et boire des 
daiquiris chez Freddy’s en regardant d’immenses soleils 
pourpres sombrer dans l’océan.

Est-ce sur cette terrasse, un soir, qu’ils avaient décidé 
de venir vivre ici, de laisser pour de bon derrière eux la 
grisaille du New Jersey, ses hautes cheminées et ses trot-
toirs défoncés ? Ni l’un ni l’autre ne se rappelait vraiment, 
mais il fallait bien donner un décor à cette décision dans 
les récits qu’on en ferait aux enfants.

À la fin de l’automne 1980, les Salvatore avaient voté 
pour Ronald Reagan et les exonérations promises aux tra-
vailleurs qui, comme eux, prenaient des risques. Un an 
plus tard, ils s’installaient avec leur garçon et leur fillette 
dans la ville floridienne de Marathon où, moyennant dix 
ans d’économies et un coup de pouce du beau-père, ils 
firent l’acquisition d’un modeste hôtel-restaurant situé 
en bordure de la célèbre Route 1. Pour l’ouverture, une 
soirée d’octobre 1982, Grace Salvatore avait préparé des 
pizzas qu’elle avait découpées en carrés et promenées sur 
un plateau entre les curieux attirés par des annonces de 
dégustation gratuite. Petits et grands s’étaient extasiés 
sur la pâte moelleuse et un succulent tiramisu concocté 
comme il se doit l’avant-veille. On reviendrait.

Chaque jour, touristes et représentants de commerce 
s’arrêtaient au Paradisio pour un déjeuner de grillades 
ou de pâtes ou une nuit bon marché dans un établisse-
ment dépourvu de plage ou de port privé. Néanmoins, le 
gros de la clientèle était formé par des gens de  Marathon : 
employés d’une compagnie d’assurances et d’une carros-
serie situées à cinquante mètres, pêcheurs en quête d’une 
bière fraîche et, surtout, policiers du poste voisin dont 

on connaissait les prénoms et les horaires. Parmi eux, le 
sergent Robert Baker était si régulier que Grace Salvatore 
allumait le gaufrier dès qu’il franchissait la porte, à six 
heures du matin. Sans le déranger dans sa lecture du 
journal, la tenancière venait remplir sa tasse de café clair. 
Au fil des mois, des liens s’étaient tissés entre la famille 
 Salvatore et l’officier de la police judiciaire. Celui-ci se 
chargeait un jour d’un client difficile, un autre jour, il 
recevait un sourire entendu en guise d’addition. Alberto 
et Cordelia adoraient ce géant qui les portait sur ses 
épaules et les laissait jouer avec l’étoile dorée qu’il décro-
chait de sa ceinture. Bientôt, Bob Baker prit l’habitude 
de venir le samedi soir avec sa femme, Marilyn, et le len-
demain, jour de fermeture du restaurant, le conque – ainsi 
qu’on appelait les natifs de l’archipel – emmenait tout le 
monde à la pêche au mérou dans son hors-bord.

Au printemps 1984, enfin, une bosse apparut sur l’ab-
domen de Marilyn Baker, qui avait essuyé des larmes de 
joie sur l’épaule de son amie, dans la chaleur de la cuisine. 
Véritable miracle après six ans de mariage pour le couple 
qui s’était résolu à l’idée de sa stérilité, Luke John Baker 
avait vu le jour au Fishermen’s Hospital de Marathon. 
Cordelia, âgée de sept ans, se rappelait avoir tenu dans ses 
bras le paquet de linge gigotant tandis que le champagne, 
offert par son père, coulait de coupe en coupe entre les 
hommes et les femmes de la police du comté de  Monroe, 
les amis et les voisins. Papa lui avait donné des pièces pour 
le juke-box et elle avait mis plusieurs fois la ballade de 
l’été, Hello, dont les invités entonnaient le refrain en riant.

Pendant près de quinze ans, les Salvatore et les Baker 
avaient vécu comme une seule famille. Les jours de fête 
étaient célébrés tantôt à l’hôtel-restaurant Paradisio, tan-
tôt dans le grand jardin de Bob et de Marilyn, et rares 
étaient les semaines où l’on ne se réunissait pas au moins 



1110

de guêpe. Tony passerait volontiers ses journées dans leur 
spacieuse chambre d’hôtel, avec son lit à baldaquin de 
deux mètres de large. C’est Grace qui insiste pour qu’on 
aille visiter la maison d’Ernest Hemingway et boire des 
daiquiris chez Freddy’s en regardant d’immenses soleils 
pourpres sombrer dans l’océan.

Est-ce sur cette terrasse, un soir, qu’ils avaient décidé 
de venir vivre ici, de laisser pour de bon derrière eux la 
grisaille du New Jersey, ses hautes cheminées et ses trot-
toirs défoncés ? Ni l’un ni l’autre ne se rappelait vraiment, 
mais il fallait bien donner un décor à cette décision dans 
les récits qu’on en ferait aux enfants.

À la fin de l’automne 1980, les Salvatore avaient voté 
pour Ronald Reagan et les exonérations promises aux tra-
vailleurs qui, comme eux, prenaient des risques. Un an 
plus tard, ils s’installaient avec leur garçon et leur fillette 
dans la ville floridienne de Marathon où, moyennant dix 
ans d’économies et un coup de pouce du beau-père, ils 
firent l’acquisition d’un modeste hôtel-restaurant situé 
en bordure de la célèbre Route 1. Pour l’ouverture, une 
soirée d’octobre 1982, Grace Salvatore avait préparé des 
pizzas qu’elle avait découpées en carrés et promenées sur 
un plateau entre les curieux attirés par des annonces de 
dégustation gratuite. Petits et grands s’étaient extasiés 
sur la pâte moelleuse et un succulent tiramisu concocté 
comme il se doit l’avant-veille. On reviendrait.

Chaque jour, touristes et représentants de commerce 
s’arrêtaient au Paradisio pour un déjeuner de grillades 
ou de pâtes ou une nuit bon marché dans un établisse-
ment dépourvu de plage ou de port privé. Néanmoins, le 
gros de la clientèle était formé par des gens de  Marathon : 
employés d’une compagnie d’assurances et d’une carros-
serie situées à cinquante mètres, pêcheurs en quête d’une 
bière fraîche et, surtout, policiers du poste voisin dont 

on connaissait les prénoms et les horaires. Parmi eux, le 
sergent Robert Baker était si régulier que Grace Salvatore 
allumait le gaufrier dès qu’il franchissait la porte, à six 
heures du matin. Sans le déranger dans sa lecture du 
journal, la tenancière venait remplir sa tasse de café clair. 
Au fil des mois, des liens s’étaient tissés entre la famille 
 Salvatore et l’officier de la police judiciaire. Celui-ci se 
chargeait un jour d’un client difficile, un autre jour, il 
recevait un sourire entendu en guise d’addition. Alberto 
et Cordelia adoraient ce géant qui les portait sur ses 
épaules et les laissait jouer avec l’étoile dorée qu’il décro-
chait de sa ceinture. Bientôt, Bob Baker prit l’habitude 
de venir le samedi soir avec sa femme, Marilyn, et le len-
demain, jour de fermeture du restaurant, le conque – ainsi 
qu’on appelait les natifs de l’archipel – emmenait tout le 
monde à la pêche au mérou dans son hors-bord.

Au printemps 1984, enfin, une bosse apparut sur l’ab-
domen de Marilyn Baker, qui avait essuyé des larmes de 
joie sur l’épaule de son amie, dans la chaleur de la cuisine. 
Véritable miracle après six ans de mariage pour le couple 
qui s’était résolu à l’idée de sa stérilité, Luke John Baker 
avait vu le jour au Fishermen’s Hospital de Marathon. 
Cordelia, âgée de sept ans, se rappelait avoir tenu dans ses 
bras le paquet de linge gigotant tandis que le champagne, 
offert par son père, coulait de coupe en coupe entre les 
hommes et les femmes de la police du comté de  Monroe, 
les amis et les voisins. Papa lui avait donné des pièces pour 
le juke-box et elle avait mis plusieurs fois la ballade de 
l’été, Hello, dont les invités entonnaient le refrain en riant.

Pendant près de quinze ans, les Salvatore et les Baker 
avaient vécu comme une seule famille. Les jours de fête 
étaient célébrés tantôt à l’hôtel-restaurant Paradisio, tan-
tôt dans le grand jardin de Bob et de Marilyn, et rares 
étaient les semaines où l’on ne se réunissait pas au moins 



13

une fois autour d’une table. On aurait pu croire que tout 
était plus facile dans l’État du Soleil : Alberto et sa sœur 
étaient bons élèves, resplendissants de santé et toujours le 
rire aux lèvres. Quant au petit Luke, il se distinguait déjà 
à la natation, battant à huit ans des gamins de douze dans 
les compétitions locales. Les deux familles étaient par-
ties en vacances ensemble, en février, quand on pouvait 
fermer le commerce sans trop de pertes. Tony et Grace 
Salvatore avaient adoré faire découvrir New York à leurs 
amis. Une autre année, ils avaient loué un chalet dans 
les environs de Lake Placid, où les enfants avaient pris 
leurs premières leçons de ski. Promu capitaine en 1990, 
puis chef de la Division des Investigations Spéciales, Bob 
Baker osait même désormais rêver au poste de shérif. 
Bref, quand on y pensait, assis sur la jetée à la tombée du 
soir, à l’heure où les mouettes planent haut, le ventre rosi 
par les derniers rayons, la vie était drôlement belle.

Et puis tout s’était écroulé.

I

Une femme d’une trentaine d’années, cheveux courts, 
peau hâlée, achève de boutonner sa chemise blanche 
devant le miroir. Son nom est Cordelia Norma Salvatore. 
Enfin, il n’y a que ses parents pour l’appeler ainsi. Pour 
les autres, elle est Norma. Nous sommes le 1er mars 2006. 
Une odeur de pain grillé et de café flotte sur la chambre. 
Ses bulletins météo et trafic expédiés d’un ton enjoué, 
l’animateur de 100.7 FM lance un vieux tube d’UB40 et 
le tempo chaloupé du reggae envahit la pièce. Norma 
s’approche d’une table basse où se trouve la photogra-
phie encadrée d’un jeune homme au torse nu, coiffé 
d’un chapeau de paille. L’un après l’autre, elle accroche 
à sa taille les objets déposés près du portrait : le badge de 
la police du comté de  Monroe, une Maglite de 25 cm, 
une paire de menottes, un étui contenant un Taser, un 
autre son téléphone portable, un anneau au bout duquel 
pend une matraque et, enfin, le holster de cuir craquelé 
renfermant son Beretta de service. Ainsi lesté, le ceintu-
ron va chercher dans les sept kilos. Parmi les risques du 
métier, l’hernie discale l’emporte de beaucoup sur les 
balles perdues. Le sergent Salvatore sourit à cette idée 
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et, se rapprochant de la glace, en profite pour inspecter 
la propreté de ses dents, l’avancée d’une ride au coin de 
l’œil. Sous cet angle, sa ressemblance avec l’homme de 
la photo vous apparaît tout d’un coup. Il doit s’agir de 
son frère.

Au même instant, une Ford Crown Victoria quitte la 
Route 1 pour s’engager sur Sombrero Beach Road. Il est 
7 heures et 59 minutes quand la voiture s’immobilise à 
l’ombre des amandiers, en bas de l’escalier qui mène 
à l’appartement de Norma Salvatore. Des fragments 
d’échange grésillant sur la radio de bord parviennent aux 
oreilles de Jet, qui s’est mis à battre le canapé d’une queue 
reconnaissante et lève la tête pour accueillir la caresse de 
sa maîtresse qui s’en va.

Comme d’habitude, le trafic ralentit à la vue de la ber-
line blanche aux flancs décorés d’une étoile de shérif et, 
à petits coups de sirène, Diego Gilberto se fraie un pas-
sage jusqu’à la sortie de la ville. C’est la première enquête 
que ce jeune inspecteur mène d’un bout à l’autre, une 
affaire de fraude dont il raconte les derniers détails à 
sa passagère. Un coup de fil anonyme, reçu la veille, a 
permis de localiser l’escroc recherché à 20 milles d’ici, à 
Long Key. Le type en question, un dénommé David Scott 
Daly, se faisait passer depuis six mois pour un fabricant de 
piscines. Il avait encaissé des acomptes de quatre clients 
pour un montant total de 14 000 dollars. Or non seule-
ment l’homme ne s’était pas présenté le jour des travaux, 
mais il n’avait plus donné signe de vie et sa ligne avait 
été déconnectée. Après avoir compris qu’elles ne se bai-
gneraient pas dans leur jardin cet été, les victimes avaient 
contacté le poste de Marathon.  

« Évidemment, poursuit Diego Gilberto, aucune trace 
de Perfect Pools au registre du commerce… Et le mec n’en 
est pas à son coup d’essai, son casier à Miami est long 

comme le bras : détention de crack, recel, malversations 
en tout genre...

— Rien ne ressemble plus à un petit malfrat de  Floride 
qu’un autre petit malfrat de Floride, soupire Norma 
 Salvatore sans attendre la fin de la description.

— Attends, proteste son partenaire, David a un frère 
cadet. Une autre histoire : à peine sorti de sept ans de pri-
son que déjà recherché pour violences aggravées sur sa 
compagne. »

Norma grimace en dépliant la feuille que son coéqui-
pier lui a tendue. Avec des sourcils épais qui se rejoignaient 
sur l’arête d’un nez cassé, une joue balafrée et un regard 
plein de colère, Duane Joe Daly, alias DJ, avait la tête de 
l’emploi. Pas besoin de le faire poser devant la règle gra-
duée d’une cabine de photo judiciaire pour savoir à qui 
l’on avait affaire. Diego Gilberto essaie de dissimuler son 
appréhension, mais huit mois de collaboration en ont 
appris les signes à Norma : sa main droite qui serre et des-
serre le volant fait saillir les muscles de l’avant-bras et, toutes 
les trente secondes, comme le boxeur face au sac de sable, 
le jeune agent laisse échapper deux ou trois exhalations 
sonores. Après un an aux Renseignements, Diego Gilberto 
était passé aux Enquêtes des 4e et 5e districts du comté de 
Monroe l’automne dernier. Pour faire oublier son mètre 
soixante-cinq, cet immigré cubain fréquentait assidûment 
la salle de musculation du gymnase de la police et le club 
d’arts martiaux de Marathon, où il enseignait l’aïkido à 
des écoliers. Un week-end sur deux, il s’occupait de ses fil-
lettes : Carla, sept ans, et Sofia, qui aura quatre ans demain. 
Norma apprécie sa patience, son esprit méticuleux et, plus 
que tout, son aversion pour le bavardage.

Elle se retourne pour attraper le gilet déposé sur la 
banquette arrière, l’enfile par-dessus sa chemise et aug-
mente d’un cran la climatisation. Le compteur de la Ford 
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indique huit heures et demie et déjà 29 degrés. Restau-
rants, hôtels et grands magasins défilent au bord de son 
regard… et puis plus rien, rien que l’océan sous un inter-
minable pan de ciel bleu et les saccades régulières du 
véhicule sur les plaques de ciment dont on a recouvert les 
quatre kilomètres du pont qui mène à Long Key.

L’adresse donnée par l’indic correspond à un parc de 
mobile homes situé à l’entrée de Layton, face au golfe du 
Mexique. Passé un portail qui n’a pas dû être fermé depuis 
longtemps, une route étroite conduit nos deux agents au 
Domaine des Pins, une aire de la taille d’un terrain de foot-
ball, bétonnée par endroits, et à d’autres hérissée d’herbe 
jaunie : les jardins où des résidents ont installé chaises 
pliantes, bacs à fleurs et flamants de plastique rose. Le 
bruit des générateurs recouvre les cris des mouettes vire-
voltant au-dessus des bennes à ordures. Le soleil, que des 
milliers d’Américains aisés viennent rechercher dans les 
Keys de septembre à mars, est ici une punition. Il décape 
les carrosseries, délave les auvents et le linge suspendu, 
assoiffe la végétation et les palmes déchiquetées par les 
ouragans. À la vue du véhicule de police, deux hommes 
assis devant leurs caravanes se lèvent et en regagnent l’in-
térieur.

La résidence où l’on espère surprendre David Daly est 
au nom d’une certaine Tina Suarez. Diego se gare der-
rière une Honda rouge dont le pare-choc a été réparé 
à l’aide de ruban adhésif et recopie son numéro d’im-
matriculation sur l’ordinateur de bord. Bingo ! La voiture 
appartient bien à cette femme. C’est elle qui entrouvre la 
porte du mobile home à laquelle l’inspecteur a frappé. 
Tina Suarez a tout juste vingt ans, les cheveux tirés en 
arrière, et, de chaque côté du cou, le nom de ses deux 
enfants tatoué en lettres cursives. Dans ses bras, son fils 
d’un an dévisage les visiteurs de ses grands yeux noirs.

« Detective Gilberto y Sargento Salvatore de la policía 
de Marathon… Buscamos al señor Daly…

— No está.
— Pouvons-nous vous poser quelques questions ? » 

demande Diego.
La jeune femme s’écarte pour les laisser passer. Face à 

un canapé brunâtre où est assis l’aîné de Tina, les deux 
mains accrochées à un biberon, une table basse disparaît 
sous les boîtes de soda, des hochets et des assiettes mêlant 
mégots et restes de nourriture. Un téléviseur géant posé 
à terre diffuse un dessin animé. Norma et Diego se 
regardent : ils viennent d’arriver à la même conclusion. 
Sur le comptoir de la cuisine, deux bières récemment sor-
ties du frigo, à en croire la condensation qui perle sur les 
bouteilles, trahissent la présence d’un autre adulte. Les 
deux policiers ont dégainé leur Beretta et se dirigent vers 
le fond du logement. Diego assène trois coups du poing 
sur la porte de la chambre.

« Police ! monsieur Daly, nous savons que vous êtes là. 
Sortez et tout ira bien.

— Il y a des enfants ici, continue Norma. Pensez à 
eux... »

Le garçonnet du canapé a rejoint sa mère et presse 
son visage contre sa cuisse. Un intermède publicitaire, 
à la télévision, emplit la pièce de sa musique pompeuse 
tandis que le bouton de la porte pivote, centimètre par 
centimètre. Diego, qui a reculé, pointe l’arme vers l’em-
brasure sombre :

« Les mains sur la tête ! »
Trois secondes passent, et le bout d’un pied appa-

raît, en bas, qui écarte doucement le battant. David Daly 
est vêtu d’un t-shirt gris sale que sa posture fait remon-
ter, dévoilant une panse épaisse et velue. Norma recon-
naît dans son regard le dépit du criminel qui sait qu’il 
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 retournera  derrière les barreaux. Mais la nuque recour-
bée du type s’est tendue tout d’un coup et une exclama-
tion échappe à sa bouche grande ouverte. Tapi sous le 
comptoir qui sépare le coin cuisine du minuscule séjour, 
un homme a bondi sur la jeune mère et la tient d’un bras 
passé autour de son cou, le canon d’un revolver appuyé 
contre sa tempe.

« Les deux flingues par terre ! » exige Duane Daly.
Puis, d’une voix plus douce, au garçonnet qui pleure 

en silence :
« Allez bonhomme, va t’asseoir sur le canapé... » 
Norma Salvatore dépose lentement à terre le pistolet 

qu’elle tient par le canon tandis que son partenaire s’age-
nouille et fait glisser le sien sur le linoléum. L’homme 
l’intercepte du pied avant de repousser brutalement son 
otage et le bébé blotti contre sa poitrine dans la direction 
de Norma. Au moment où il se penche pour ramasser les 
armes, une détonation retentit dans la pièce. La position 
de Diego est parfaite, deux bras rejoints, jambes fléchies. 
C’était un exercice de l’école de police. Certains de leurs 
collègues emportaient même un troisième pistolet, au 
cas où le second, que Diego avait tiré d’un étui suspendu 
contre son flanc, viendrait à s’enrayer.

Duane Daly s’est effondré. Il jure et gémit, recroque-
villé sur sa jambe gauche, les mains entourant une plaie 
béante au niveau du tibia. Diego manque de s’évanouir 
à la vue de l’os qui jaillit de la blessure et, le portable 
collé à l’oreille, livide, supplie les secouristes de faire vite. 
Norma a poussé la jeune femme et ses deux enfants sur la 
banquette arrière de la Ford. Quand elle revient dans la 
caravane, elle attrape un torchon et, accroupie au-dessus 
d’une flaque de sang, entreprend de garroter sans ména-
gement la cuisse du blessé.

II

Avec ses deux étages, la petite maison de style victo-
rien se distingue de la rangée de bungalows au toit plat 
qui borde la Route 1. Pour interdire l’accès de l’ancien 
hôtel-restaurant aux squatters, son acquéreur a fait recou-
vrir ses fenêtres de planches où les tags prolifèrent déjà. 
La végétation, jaillie des fissures de l’asphalte, a envahi 
le parking réservé à la clientèle. Le père de Norma 
avait construit l’enseigne qui se dresse encore au bout 
d’un pilier planté sur le trottoir. De chaque côté, le mot 
 Paradisio s’étend en grosses majuscules blanches sur un 
fond rouge que le soleil a éclairci de plusieurs tons. Des-
sous, en caractères liés, Tony Salvatore avait ajouté : Pizza 
– air conditionné – tv. Le vent agite la guirlande d’am-
poules qu’on allumait à la nuit tombée, ou ce qu’il en 
reste : quelques culots vides pendus à des fils biscornus.

Norma Salvatore détourne la tête, accélère sa foulée 
et chasse les souvenirs de trois expirations profondes. 
Les embruns font luire sa peau sous les lampadaires. La 
jeune femme regarde son chronomètre : cinq minutes 
trente pour arriver au bout de l’avenue déserte. Derrière 
elle, Jet s’est enfin décidé à presser le pas. Rejeton d’une 
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chienne pit-bull engrossée par un basset (on se deman-
dait bien comment), Jet préférait de très loin la sieste à 
la course que ne lui permettaient guère ses pattes courtes 
et tordues. La femme et le chien avaient d’ailleurs passé 
un accord : celui-ci ne participerait à l’entraînement que 
le samedi matin. Les autres jours, il se rendormait sur son 
coussin quand Norma enfilait une paire de baskets et un 
t-shirt avant de se glisser dans l’aube humide.

Le bruit des vagues giflant les piles du Vieux Pont se 
mêle à celui de ses pulsations et des semelles qui battent 
la chaussée. Un pélican perché sur la rambarde tourne 
imperceptiblement la tête au passage de la joggeuse. L’île 
du Pigeon n’est plus qu’à deux cents mètres. Norma jette 
un œil à sa montre : quatre minutes au kilomètre. Jet s’est 
aussi décidé à accélérer. Le voici qui galope, double sa 
maîtresse à l’orée de l’île dans un tourbillon d’oreilles et 
de bajoues et file rejoindre la petite troupe de ses congé-
nères batifolant dans l’aire qui leur est réservée. Depuis 
qu’on a abattu un pan du vieux pont pour laisser passer 
les bateaux, l’île du Pigeon est devenue un cul-de-sac 
où promeneurs, cyclistes et joggeurs en provenance de 
Marathon se retrouvent à toute heure. Comme Norma 
Salvatore, certains se préparent à la course annuelle du 
pont de Sept Mille qui se déploie devant eux, au ras des 
flots. Pendant que Jet s’ébat avec une chienne berger 
allemand, sa maîtresse étire ses adducteurs, une cheville 
posée sur le dossier d’un banc, le regard perdu dans le 
halo orangé qui se dilate à l’horizon. La vibration de son 
portable plaqué contre ses reins par une ceinture élas-
tique la surprend au point de lui faire perdre l’équilibre. 
Une voix d’homme, essoufflé :

« Désolé d’interrompre ton entraînement, je vais avoir 
un peu de retard. Un quart d’heure, une demi-heure 
maximum...

— Tout va bien ?
— Oui, oui », assure Diego Gilberto, embarrassé.
Le silence de son interlocutrice l’oblige à continuer.
« Une femme de Tavernier a un jeune alligator dans 

son jardin et je n’arrive pas à contacter les gars du Bureau 
de la Faune… »

Norma connaît la suite, le faible de son coéquipier 
pour ces inquiétantes créatures sur lesquelles les gen-
darmes n’hésitent pas à ouvrir le feu. Quant aux rangers, 
ils ont recours à une ignoble méthode qui consiste à 
pêcher le reptile au moyen d’un crochet qui lui ravage 
l’estomac. Pour leur éviter ce destin, Diego conserve une 
baguette terminée par un nœud coulant et un grand sac 
de toile goudronnée dans le coffre de la Ford. Norma ne 
le laisse pas finir.

« Fais attention à toi, appelle-moi dix minutes avant de 
venir me chercher. »

Elle referme le téléphone d’un pouce. 5 h 30. Non loin, 
un couple de flâneurs admire en silence le ciel de carte 
postale, le subtil dégradé des ors et des carmins qui ouvre 
une brèche dans la profondeur bleue de la nuit. À cet 
instant, Norma ne pourrait nommer la cause du malaise 
qui se propage en elle et l’oblige à s’asseoir sur le banc de 
bois. La nouvelle annoncée par Diego n’a rien d’extraor-
dinaire dans ce comté à demi immergé dans la mangrove 
et pourtant c’est elle qui charrie dans son sillage la boule 
de colère et de tristesse qui enfle dans sa poitrine. Norma 
Salvatore fixe la crête dorée des flots, redevenue la crique 
où gît son frère, la taille prise dans une bouillie noirâtre : 
un alligator l’a attrapé à la hanche, broyant os et viscères.

Cela fera cinq ans, en juillet, qu’on avait retrouvé le 
corps d’Alberto Salvatore en contrebas d’une jetée, sur la 
côte est de l’île Sans Nom. C’est Bob Baker qui avait appelé 
Norma dans le New Jersey où elle travaillait alors comme 
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infirmière. Son fils et Al plongeaient encore ensemble la 
veille. C’était impensable, pleurait l’homme qui perdait 
ainsi, quasiment coup sur coup, sa femme et un garçon 
qu’il considérait comme son fils aîné. Douze heures plus 
tard, Norma avait trouvé ses parents prostrés dans la salle 
du restaurant familial fermé, une feuille de papier annon-
çant le deuil accrochée à la porte. Un regard sur le visage 
de sa mère suffit à lui faire comprendre qu’elle ne s’en 
remettrait pas.

Il est près de 15 heures lorsque les deux agents se 
garent devant le poste. Le capitaine Baker vient les 
accueillir dans le hall.

« C’est bon, Junior a avoué. Quelle drôle d’histoire… 
Bien joué en tout cas ! »

Norma Salvatore était à peine rentrée de son jogging, 
ce matin, que Diego la rappelait : l’alarme d’une bijou-
terie de Key West s’était déclenchée et un agent embus-
qué du côté de la base navale avait signalé le passage d’un 
véhicule à plus de 140 km/h dans une zone limitée à 75. Il 
y avait de fortes chances que le ou les braqueurs arrivent 
à Marathon dans une vingtaine de minutes. Pour éviter 
la herse qu’on tendrait certainement aux abords de la 
ville, le conducteur s’était aventuré dans un des chemins 
perpendiculaires qui menaient à la plage de Sombrero 
et avait fini par s’enliser dans la dune. Après avoir laissé 
la Ford dans une pinède, Norma et Diego avaient rejoint 
l’homme à pied. Celui-ci avait d’abord essayé de se faire 
passer pour un baigneur malchanceux et s’était effondré 
lorsqu’on lui avait ordonné d’ouvrir son coffre, lequel 
recelait tout un butin arraché aux présentoirs d’une 
boutique d’Olivia Street : une cinquantaine de montres 
suisses, quelques pochettes renfermant de petits dia-

mants et, surtout, deux sacs entiers de boucles d’oreille 
de diverses valeurs, à croire que le bijoutier ne vendait 
que ça. Un détail burlesque distinguait ce casse des 
autres, le voleur se trouvant être le fils des propriétaires. 
À entendre ses jérémiades jusqu’au poste, toute la faute 
revenait même à ces deux avares qui n’avaient pas cru en 
lui. Il avait ensuite fallu se rendre toutes sirènes hurlantes 
dans un garage de Layton, où une bagarre rangée entre 
deux groupes d’employés avait éclaté. Un type y avait 
perdu un œil. Le foulard bandana jaune noué autour de 
son crâne laissait peu de doute quant à l’origine de la dis-
corde : c’était un membre des Latin Kings qui réglait ses 
comptes avec des Crips ou Dieu sait quel autre gang. On 
ne s’en sortirait jamais.

Des jours comme celui-ci, Norma Salvatore se deman-
dait si elle avait fait le bon choix.

« Tu veux te changer les idées ? » fait Diego en reve-
nant des vestiaires. Une raie bien nette divise sa chevelure 
humide. Il a quitté l’uniforme pour un pantalon de toile 
et un polo vert pâle.

« Je n’ai pas fini nos rapports, répond Norma en enle-
vant les lunettes qu’elle ne porte que devant l’ordinateur.

— Ça peut attendre demain matin.
— Qu’est-ce que tu proposes ?
— Carla a un match de basket. »
Norma laisse échapper un soupir. Les enfants n’étaient 

pas son truc. Et puis, une équipe de fillettes qui passaient 
leur temps à lâcher un ballon trop lourd pour elles…

« Je sais, je sais. Mais Carla t’adore et ses copines ont 
leurs parents dans les gradins. »

Diego ne lui avait jamais vraiment parlé de son divorce, 
que les rumeurs du poste donnaient pour affreux, un 
déchirement à la Kramer contre Kramer. Lorsque son por-
table sonnait, Norma savait, au raidissement subit de son 
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partenaire, que son ex-femme était au bout du fil. Les 
réponses qu’il lui faisait excédaient rarement trois mots 
et il raccrochait sans dire au revoir.

« Écoute, reprend-il en souriant, tu as le choix entre le 
match de Carla ce soir ou le récital de flûte de Sofia demain 
après-midi. Si tu veux un conseil, viens aujourd’hui… »

Norma n’est pas retournée dans ce gymnase depuis 
quinze ans. La charpente métallique qui soutient la toiture 
inclinée lui paraît plus basse. Des relents de détergent au 
vinaigre et le cri des semelles sur le parquet verni ravivent 
le souvenir des entraînements matinaux et des brûlures 
que les chutes faisaient aux coudes et aux genoux. Les 
fanions célébrant les victoires de l’école pendent toujours 
au mur, mais ils ont perdu leur dignité d’alors, longtemps 
confondue avec l’alignement des drapeaux nationaux 
devant le siège new-yorkais de l’ONU, que Norma avait 
visité avec sa classe de seconde. En attendant Diego, qui 
a accompagné son aînée sur le terrain, elle contemple 
le dégradé de ces triangles de feutre bleu soumis à la 
lumière des verrières depuis deux, dix ou vingt ans. C’est 
la petite Sofia qui la tire de sa rêverie. Elle s’est blottie 
contre elle et montre du doigt la mascotte géante peinte 
sur la paroi transversale.

« Ça, c’est un dauphin », dit Norma.
La fillette acquiesce avec sérieux, le regard rivé à la 

caricature de dessin animé au large sourire.
Le match a commencé et, comme prévu, seule la cou-

leur de leurs maillots distingue les joueuses de Marathon 
de celles de Layton, éparpillées sur le terrain telle une 
portée de chatons, pour la plupart indifférentes au devoir 
à accomplir comme aux sifflets de l’arbitre. Loin de se 
préoccuper du ballon, certaines semblent s’attacher à 

éviter tout contact avec ce projectile. Quant à celles qui 
s’en emparent, il leur arrive d’oublier dans quel panier le 
mettre, au grand désespoir du coach que ses gestes font 
ressembler à un agent de la circulation. Afin de permettre 
les rares offensives, l’arbitre ne siffle « marcher » qu’à par-
tir de cinq ou six pas.

« Une vraie partie de rugby, dit Norma à son parte-
naire.

— Attends seulement… »
La petite Carla, reconnaissable au bandeau de tissu 

éponge qu’elle porte très bas, comme son idole Allen 
Iverson, s’est rapprochée d’une joueuse de Layton qui 
s’apprête à tirer et, d’une claque autoritaire, déloge 
le ballon d’entre ses paumes avant de s’élancer vers le 
panneau. Les autres filles, même celles qui la dominent 
d’une bonne tête, tombent comme des quilles sur son 
passage et Diego, qui s’est levé, lui fait signe d’y aller 
doucement. Parvenue sous le cerceau, elle marque en 
cassant le poignet qui guide le ballon, à la façon des 
pros. Non contente de servir de meneuse, elle protège 
également à elle toute seule la raquette des rares assauts 
de l’adversaire et finit par marquer le superbe panier 
à trois points qui scelle la victoire de son équipe. Les 
applaudissements et les exclamations des supporters de 
Marathon emplissent le gymnase. Diego Gilberto, qui 
serre Sofia contre son flanc, a passé un bras autour de 
l’épaule de sa collègue. C’est la première fois en huit 
mois qu’il franchit l’invisible barrière que le métier, la 
hiérarchie, ont mise entre leurs corps. Norma lui était 
reconnaissante de ne jamais avoir profité d’un objet 
tendu – un stylo, une bouteille d’eau, le téléphone – pour 
effleurer ses doigts, d’un couloir étroit pour la frôler, 
comme si souvent les autres flics du poste. Et pourtant, 
elle n’éprouve pas maintenant l’envie de se soustraire à 
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la main délicatement posée sur son bras droit, et encore 
moins à sa cuisse, qui dessine une bande de chaleur 
contre la sienne.

Carla a insisté pour garder son uniforme au restau-
rant. S’il ne tenait qu’à elle, elle porterait à l’école le 
short de satin bleu royal qui lui arrivait juste au-dessus 
des chevilles. L’odeur écœurante d’huile de friteuse et 
de viande hachée fait grimacer Norma, mais les petites 
n’aiment quasiment rien d’autre et cette victoire inespé-
rée, explique Diego, leur donne le droit de choisir leur 
menu : cheeseburger, frites et milkshake fraise, que Carla 
ramène fièrement sur un plateau. Le lendemain, l’équipe 
de  Floride, première de sa ligue régionale, jouera les 32e 
de finale du championnat universitaire de basket. Carla 
n’en avait que pour son pivot, un certain Joakim Noah, 
dont elle récitait les statistiques à qui voulait les entendre. 
La généalogie du joueur de deux mètres onze ne lui 
échappait pas davantage.

« Son père était champion de tennis.
— Et son grand-père champion de football, ajoute iro-

niquement Diego.
— C’est moi qui te l’ai dit ! » s’insurge la gamine, à 

voix si haute que les clients de la banquette voisine se 
retournent.

Sa sœur cadette se concentre sur une figurine de paco-
tille trouvée au fond du carton qui contenait son repas 
tandis que Norma pique d’une fourchette distraite les 
lamelles de carotte desséchées composant la garniture 
de sa salade. Diego ne parle que pour gronder ses filles, 
ordonnant à la plus jeune de manger et à l’autre de se 
taire ou de se tenir correctement. Il a promis à leur mère 
de les ramener avant 18 heures, annonce-t-il finalement, 
en évitant le regard de sa collègue. Lorsqu’il quitte le par-

king, Carla, qui s’est accoudée sur la plage arrière de la 
vieille Chevrolet, lui adresse de grands gestes d’adieux.

Norma Salvatore arrive chez elle en même temps que 
l’orage. Les premières gouttes mouchettent la terrasse, 
attisent les effluves des bougainvillées enroulées à la 
balustrade. Derrière la porte, Jet gémit d’impatience, puis 
salue sa maîtresse de quelques aboiements clairs avant de 
dévaler l’escalier qui conduit au jardin. La vieille chaise 
en osier qu’elle tire à l’abri de la pluie grince sous son 
poids. Norma hésite un instant et se penche pour attraper 
quelque chose dans un coffret posé sur le sol, près d’une 
paire de bottes en caoutchouc : un briquet et un paquet 
de Camel oubliés au poste par un prévenu. Depuis qu’elle 
a quitté Brooklyn, elle ne fume pour ainsi dire plus. 
Seul le trouble la pousse encore de temps à autre vers la 
cachette du balcon. Elle exhale une longue bouffée en 
regardant les éclairs déchirer le crépuscule et repense 
aux chevilles de Diego frôlant les siennes sous la table du 
restaurant. Sans doute valait-il mieux pour leur équipe 
qu’ils en restent là. Il n’empêche… Immobile dans l’obs-
curité, Norma se concentre sur une sensation qu’elle ne 
pourrait nommer, où il entre du regret, de l’inquiétude. 
Renoncer à un homme, à un désir, était une chose, mais 
n’était-elle pas en train d’abandonner la vie elle-même ? 
Cela faisait trois ans, presque jour pour jour, qu’elle était 
revenue en Floride pour élucider le mystère de la mort 
de son frère. Pour Bob Baker, à qui elle avait confié en 
premier sa décision, il ne s’agissait pas seulement d’une, 
mais de deux erreurs : un cas typique de proie lâchée 
pour l’ombre. À quoi bon s’être donné tant de mal pour 
décrocher un diplôme d’infirmière, et ce job à l’hôpital, 
si c’était pour l’abandonner six mois plus tard ? Norma 
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