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Les jours sont si pareils qu’on dirait qu’ils ne font qu’un seul grand jour blanc et noir.

Paul Claudel, 
Partage de midi




Que puis-je savoir ?




Une petite fille, un jour : Et avant que je sois née, les autres étaient déjà là ? Et une autre petite fille, une autre fois : Et après que je sois morte, il se passera encore quelque chose ?

Jean-Luc Lagarce, L’Apprentissage
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J’attends que quelque chose se passe. Je crains, à tout moment, que ça ne fonctionne pas, qu’il y ait un problème, un chaînon manquant. Je ne vois pas comment cette opération pourrait se dérouler sans encombre. J’ai pris un numéro à l’entrée du service état civil, j’ai pris aussi mon air le plus désinvolte, comme si cela m’arrivait tous les mardis, d’aller me faire faire une identité. Normal, tout est normal, je me répète intérieurement. Je guette mon numéro sur le grand tableau électronique au-dessus de ma tête, ça tinte et quand ça tinte, les chiffres lumineux changent, ça dure un millième de seconde mais quand même, ça fait comme un dessin mouvant, on ne voit pas tout de suite quel chiffre va être dessiné sur l’écran, le temps d’un tout petit suspens, de contenir un instant son souffle avant de savoir si c’est enfin son tour, oui ou non.

Quand c’est leur tour, les gens se lèvent d’un bond, hop, les deux pieds bien ancrés dans le sol, les dames font parfois tomber leur sac à main dans la précipitation, le ramassent, se relèvent prestement un peu décoiffées, confuses d’avoir été surprises dans un moment d’empressement, alors que bon, ça va, on est à la mairie quoi. Mais se faire appeler, entendre son nom, ça fait toujours quelque chose. Je guette, comme les autres, je regarde, à chaque tintement, les chiffres rouges sur l’écran à cristaux liquides se transformer en nouveau nombre, on dirait des serpents dans un vivarium. Je suis persuadée que mon chiffre à moi n’apparaîtra pas, qu’ils savent tous, déjà, que je suis hors la loi, que j’ai passé plus de trente ans sans carte d’identité, que j’ai existé plus de trente ans sans exister, qu’il vaut mieux m’ignorer, du coup, ça ne peut être qu’une fille à problèmes, celle-là, donnons-lui donc un numéro mais ne l’appelons jamais, elle observera toute la journée les cristaux liquides, elle a l’air un peu givrée, à coup sûr c’est le genre de fille qui doit trouver que ça ressemble à des serpents dans un vivarium.

 

L’employé de mairie est un homme qui déborde de sa chaise mais pas de gaieté de vivre. Il a même l’air complètement sinistre. Il ne me regarde pas dans les yeux quand il me prie de m’asseoir, il ne me regarde pas du tout d’ailleurs, il dit sortez votre dossier et, à ce moment-là, je me félicite d’en avoir un, de dossier, de pouvoir continuer à avoir l’air détendue comme si ça m’arrivait tous les quatre matins, mon dossier, mais oui, bien sûr, le voilà, tenez. Il y a deux plaques de plexiglas de part et d’autre de son bureau, qui isolent des autres bureaux derrière lesquels d’autres procèdent exactement comme lui, disent les mêmes phrases exactement. Je me demande ce que ça fait, de brasser toute la journée des identités, de dire sortez votre dossier et de noter les noms, de vérifier les photos. Il marmonne qu’il va falloir que j’aille refaire une photographie, que celle que j’ai donnée, en deux exemplaires comme convenu, n’est pas aux normes, à cause de mes lunettes, on pourrait ne pas me reconnaître. Penser que ça n’est pas moi, la fille sur la carte d’identité. Ça y est, j’en étais sûre, ils vont voir que quelque chose cloche, que c’est bizarre, quand même, cette histoire. Il appelle sa voisine, de l’autre côté du plexiglas, sa silhouette floue devient concrète, rouge à lèvres rose vif bien posé, parfaitement assorti à la couleur du vernis à ongles et à celle du chemisier en mauvais coton, à manches courtes, qui laisse entrevoir des bras émouvants de finesse et de blancheur. Il lui montre ma photographie, mes deux photographies, enfin la même photographie fournie deux fois, comme convenu. Leurs visages s’approchent, reculent, ils froncent les sourcils en même temps, se rapprochent encore. Tu vois ce que je veux dire, les lunettes font comme un éclat, ça ne passera pas. Elle répond qu’elle n’est pas si sûre, elle prend ma photographie dans sa main manucurée, elle la scrute à nouveau avec attention, je fixe le vide-poche de bureau dans lequel il y a des trombones, regardez-moi s’il vous plaît, je la regarde, elle me regarde, elle sourit, elle dit à l’employé de mairie je vois ce que tu veux dire mais je pense que c’est bon.

Il grommelle. Je remarque ses mains pour la première fois. Je suis horrifiée par les ongles de ses deux pouces, extrêmement longs, si longs qu’on se demande comment il peut accomplir certains gestes du quotidien, avec des ongles pareils. Je me tais, je baisse la tête. Il m’interroge, est-ce bien la première fois que je fais la démarche pour obtenir une carte d’identité ? Je dis oui, la voix tremblante. Très bien, alors voici votre récépissé. Il ajoute ne le perdez pas, surtout, vous en aurez besoin pour venir chercher votre carte, et puis c’est fait, il ne me reste plus qu’à attendre. J’ai tout donné, les deux photographies de moi identiques et conformes aux normes, un justificatif de domicile, un acte de naissance de moins de trois mois, original et photocopie. Je repars libre. Avec la promesse d’obtenir, d’ici une à trois semaines, ma première carte d’identité.

 

Il n’a pas dit c’est surprenant, que vous n’ayez jamais eu de carte d’identité. Il n’a pas dit pourquoi faites-vous une carte d’identité aujourd’hui, si vous n’en avez jamais eu. Il n’a pas dit mais, même quand vous étiez enfant, vous n’en avez jamais eu. Il n’a pas dit pourquoi avez-vous un double nom de famille. Il n’a pas dit est-ce que vous êtes mariée, est-ce le nom de votre époux, de votre épouse. Il n’a pas dit vous avez donc quatre prénoms, en tout. Il n’a pas dit c’est étrange, ce prénom d’homme au milieu de ces prénoms féminins. Non, tout ça, il ne l’a pas dit. Sur le parvis de la mairie, j’examine le récépissé. J’entends le brouhaha des gosses du quartier qui jouent au ballon, les bribes de conversation qui s’échappent du talkie-walkie du vigile gardant l’entrée de manière ni très convaincue ni très convaincante. Je lis et relis les lignes du papier. Nom d’usage : néant. Nom d’usage : rien, zéro, le vide, la fumée. Nom d’usage : aucun, nullard, manque, vapeur, abîme. Né-ant. Puis sur la ligne en dessous, mes prénoms, tous. Ne le perdez pas, surtout, vous en aurez besoin. Je range le papier dans mon portefeuille.
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Moins d’une semaine après, un message m’informe que ma carte d’identité est arrivée à la mairie. J’accours presque, avec le fameux papier. Je prends allègrement un ticket, j’attends avec les autres en guettant les chiffres à cristaux lumineux, le cœur léger, cette fois, je suis impatiente. C’est mon tour, je me précipite au comptoir, un homme très aimable farfouille dans une espèce de boîte à chaussures avec des intercalaires en carton manifestement faits main, j’ai le temps de me dire que bon, la préfecture de Paris pourrait quand même offrir du meilleur matériel de travail à ses employés, il me sourit, prend mon papier, me tend en échange une carte plastifiée. Dessus, c’est bien moi. Il y a ma photo. Je me reconnais. Oui, c’est moi. Ma date de naissance. Ma taille. Mon prénom, Pauline. Et les autres. Jeanne, Jérôme, Ysé.

Non mais qui c’est, les autres ? Qui c’est ?

Je n’avais jamais eu de carte d’identité, avant ça, avant ce jour-là de l’année de mes trente ans. Je savais, quand même, que je portais d’autres prénoms que le mien. C’est lorsque j’avais passé l’examen du baccalauréat que j’en avais pris conscience pour la première fois. Les listes des résultats étaient affichées en grand format dans la cour du lycée. On cherchait ensemble, avec les copains, à savoir si on avait réussi ou pas, si on avait obtenu une mention. On suivait du doigt les lignes très serrées avec les noms de famille d’abord, puis les prénoms, et, au bout de la ligne, le résultat de l’examen. Une copine avait suivi ma ligne du doigt. Pauline, ah t’es là ! Mais c’est quoi, ça ? Pourquoi t’as un prénom de mec, ils se sont trompés ou quoi ? Bah non, ils ne s’étaient pas trompés. Je venais d’avoir dix-sept ans, j’avais eu mon bac, mention assez bien. Et je recevais aussi un paquet de questions, avec ces trois prénoms accolés au mien. Jeanne, Jérôme, Ysé. C’est qui, hé, vous êtes qui ? Traditionnellement, les parents donnent en prénoms secondaires ceux des grands-parents disparus, des marraines ou des parrains, des prénoms qu’ils n’ont pas osé donner en premier, ou sur lesquels ils n’étaient pas d’accord. J’avais confusément l’intuition que ce n’était pas ça, dans mon cas. Et pourtant ils étaient là. Tous les trois. Deux femmes, un homme. Ce n’est pas anodin, tout de même, d’être escortée dans l’existence par trois inconnus.

 

Depuis mes dix-sept ans, j’ai souvent pensé à eux, je me suis demandé de nombreuses fois quelles étaient leurs origines. Les femmes, d’abord. Jeanne. D’où pouvait bien me venir ce prénom, le féminin du prénom de mon père ? Et puis Ysé. Un prénom jamais entendu ni vu ailleurs. Et enfin ce prénom d’homme. Jérôme. Pourquoi donner un prénom d’homme à un bébé fille, quelle drôle d’idée ! Dans ma famille, on ne parle pas. Enfin si, on se raconte des tas de choses et on adore ça, tant qu’on ne parle pas du passé, des passés. Le passé de notre père n’est jamais évoqué. Celui de notre mère, encore moins. Leur passé commun, avant nos naissances, ce n’est même pas la peine d’y penser. On évite de poser des questions, même s’il arrive qu’on obtienne des réponses. Mais la plupart du temps, il s’agit de botter en touche, de rire pour planquer une vérité, de faire un écart, de répondre autre chose, des sornettes, des inventions.

 

On n’a pas la télévision. On n’a pas de vêtements neufs. On ne mange pas de pâte à tartiner le matin. On ne mange pas de bonbons. On ne franchit pas les frontières du pays où nous sommes nés. On ne parle pas du passé de nos parents. On ne pose pas de questions. On fait nos devoirs. On prend nos douches. On termine nos assiettes. On se lave les dents. On va se coucher. On chuchote dans le noir. On va au conservatoire. On va au musée. On va au théâtre. On reçoit des livres emballés dans du papier cadeau. On écoute la radio. On n’écoute pas de chansons populaires. On ne sait pas qui est Johnny Hallyday. On ne sait pas qui est Michel Platini. On ne pose pas de questions. On ne demande pas qui est Johnny Hallyday. On ne demande pas qui est Michel Platini. On ne demande pas qui sont nos parents. On va au cinéma. On va à la Samaritaine. On pique des Craven A dans le tiroir du bureau en bois. On va à la bibliothèque. On va au solfège. On ne regarde pas de photos. On ne sait pas qui est Leonardo DiCaprio. On ne sait pas qui sont les Spice Girls. On ne demande pas qui est Leonardo DiCaprio. On pleure à la mort de François Mitterrand. On a des baby-sitters. On ne les aime pas. On ne leur pose pas de questions. On prend nos douches. On met nos chaussons. On travaille nos instruments de musique. On va à la piscine le samedi matin. On mange des rougets achetés le dimanche matin au marché. On se promène le dimanche après-midi. On ne parle pas de comment c’était avant. On ne pose pas de questions. On ne demande rien. Je ne demande rien. Je grandis dans le blanc. J’invente les réponses. Dans ma langue maternelle.
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PAULINE DELABROY-ALLARD

Qui sait

« J’attends que quelque chose se passe. Je crains, à tout moment, que ça ne fonctionne pas, qu’il y ait un problème, un chaînon manquant. Je ne vois pas comment cette opération pourrait se dérouler sans encombre. J’ai pris un numéro à l’entrée du service état civil, j’ai pris aussi mon air le plus désinvolte, comme si cela m’arrivait tous les mardis, d’aller me faire faire une identité. »

Avant d’être enceinte, Pauline ne s’était jamais posé la question de ses origines. Et puis cela devient crucial. Elle sonde alors le sens des mystérieux prénoms secondaires qui figurent sur sa carte d’identité : Jeanne, Jérôme, Ysé. Fantaisie et drame, fantasme et réalité se mêlent dans ce récit envoûtant, qui nous conduit tour à tour sur les traces d’une aïeule aliénée, d’un ami de la famille disparu et d’une héroïne de fiction. Avec Qui sait, Pauline Delabroy-Allard signe un deuxième roman virtuose, ode à la toute-puissance de l’imagination et de la littérature.

 

Pauline Delabroy-Allard est notamment l’autrice de Ça raconte Sarah (Minuit, 2018), premier roman couronné par plusieurs prix et traduit dans une dizaine de langues. 
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