Présentation de l’auteure

Barbara Pym est née en 1913 à Oswestry, dans le Shropshire, et a fait ses études au St Hilda’s College d’Oxford. Après avoir activement participé à l’effort de guerre dans les années 1940, elle travaille notamment pour une revue anthropologique anglaise, Africa – ce qui explique la présence d’anthropologues dans ses romans. Entre 1950 et 1961, elle publie une série de comédies de mœurs, parmi lesquelles Comme une gazelle apprivoisée (Fayard, 1989 ; 10/18, 1995 ; Belfond, 2019), Moins que les anges (Bourgois, 1992 ; 10/18, 1994) et Une corne d’abondance (Bourgois, 1992 ; 10/18, 1993). Sa carrière s’essouffle mais connaît un nouveau tournant dans les années 1970, lorsque le biographe Lord David Cecil et le poète Philip Larkin la désignent comme l’auteure la plus sous-estimée du XXe siècle. Son roman Quatuor d’automne est nommé pour le Booker Prize lors de sa parution en Angleterre, en 1977.

Atemporels – une société Barbara Pym est encore active aujourd’hui ! –, les romans de Barbara Pym comptent parmi les meilleures comédies anglaises et portent un regard unique sur les drames et l’absurdité de la vie quotidienne.

DU MÊME AUTEUR

Comme une gazelle apprivoisée, Fayard, 1989 ; rééd. Belfond, 2019 ; 10/18, 1995

Des femmes remarquables, Belfond, 2017 ; 10/18, 2019

La douce colombe est morte, Bourgois, coll. « Titres », 2007

Un brin de verdure, Bourgois, coll. « Titres », 2007

Une demoiselle comme il faut, Bourgois, coll. « Titres », 2007

Adam et Cassandra, Rivages-Poche, coll. « Bibliothèque étrangère », 2006

Moins que les anges, Bourgois, 1992 ; 10/18, 1994

Une corne d’abondance, Bourgois, 1992 ; 10/18, 1993

Jane et Prudence, Fayard, 1988

Crampton Hodnet, Fayard, 1986

BARBARA PYM

LES INGRATITUDES
DE L’AMOUR

Traduit de l’anglais (Royaume-Uni)
par Anouk Neuhoff

1

Il existe plusieurs façons de réparer un cœur brisé, mais se rendre à un colloque savant compte sans doute parmi les plus insolites.

Quand Dulcie Mainwaring comprit que son fiancé ne voulait plus l’épouser – ou, selon sa propre expression, qu’il ne se jugeait pas digne d’elle et de son amour –, elle subit quelques mois de tranquille souffrance avant de se sentir capable de secouer cette torpeur. Lorsqu’elle lut l’annonce du colloque, il lui parut exactement le genre de chose recommandée aux femmes dans sa situation : une occasion de rencontrer des gens nouveaux et de se distraire en observant la vie des autres, même si cela ne durait qu’un week-end et se déroulait dans des circonstances quelque peu inhabituelles.

En effet, quoi de plus singulier qu’une foule de grandes personnes, la plupart d’un certain âge ou même carrément âgées, rassemblées dans un pensionnat de jeunes filles du Derbyshire afin de débattre de subtilités savantes qui, pour la majorité des gens, ne signifiaient rien ? Même les chambres – par bonheur on n’allait pas les entasser dans des dortoirs – semblaient un peu irréelles, avec leurs lits jumeaux en fer et la perspective de passer plusieurs nuits si près de quelqu’un d’inconnu.

Dulcie commença à s’interroger sur l’identité de sa compagne de chambre (ce serait sûrement une femme), et guetta son entrée avec une impatience mêlée d’appréhension. Au moins, se disait-elle bravement, il serait intéressant de partager une chambre avec une inconnue. Quand elle entendit des pas dans le couloir, elle s’arma de courage, tout en se demandant ce qu’elles allaient pouvoir se dire lorsque la porte s’ouvrirait. Mais les pas s’éloignèrent pour s’arrêter un petit peu plus loin. Alors, considérant à nouveau le deuxième lit, elle remarqua qu’il avait l’air anormalement plat, et quand elle souleva le couvre-lit elle constata qu’il n’y avait pas de draps. Elle fut à la fois soulagée et déçue. Dès qu’elle en aurait l’audace, elle irait voir qui couchait dans la chambre voisine.

Elle avait eu tort de venir. Viola s’en rendait compte à présent, tandis qu’elle parcourait du regard la petite chambre pareille à une cellule, avec un sentiment de désarroi qui confina à la panique quand elle s’aperçut qu’il y avait un deuxième lit, comme le sien recouvert d’une courtepointe blanche en nid-d’abeilles. Ainsi elle allait peut-être devoir partager cette pauvre chambre avec quelqu’un qu’elle ne connaissait pas – cette pensée était insoutenable ! Prudemment, elle souleva un coin de la courtepointe pour voir si le lit était fait ; à son soulagement il ne l’était pas : au-dessous, il n’y avait qu’un oreiller sans taie dans sa housse rayée et une pile de couvertures grises. Au moins aurait-elle la chambre pour elle toute seule ; sans doute pourrait-elle tout juste la supporter pendant trois nuits.

Elle alluma une cigarette et se pencha par la fenêtre. Il y avait au-dessous d’elle une jolie plate-bande de dahlias, des pommes et des poires faisaient ployer les arbres sous leur poids, et, au loin, des landes s’étendaient jusqu’à des collines et ce qui avait l’apparence du monde extérieur, de la liberté.

On frappa tout doucement à la porte et Viola sursauta puis se retourna en disant « Entrez » assez sèchement. Elle vit alors sur le seuil une femme assez grande d’une trentaine d’années qui avait un visage agréable et les cheveux blonds. Elle portait un tailleur de tweed et des chaussures de marche qui semblaient trop lourdes pour ses jambes maigres.

« Déjà bien partie pour devenir une pauvre vieille fille anglaise », pensa Viola, consciente de « faire contraste » dans sa robe noire, avec sa figure pâle, plutôt émaciée, et ses cheveux bruns mal peignés.

— Je suis Dulcie Mainwaring, dit la femme blonde. On dirait que ma chambre est à côté de la vôtre. Je me demandais si nous pourrions descendre ensemble pour le dîner ?

— Si vous voulez, répondit Viola avec mauvaise grâce. Au fait, je m’appelle Viola Dace. Comment est-on censé s’habiller ?

— J’ai l’impression que personne ne le sait vraiment, répondit Dulcie. C’est peut-être comme la première soirée à bord d’un bateau où personne ne se change pour le dîner. Je crois que c’est la première fois qu’un colloque de ce genre a lieu ici. Je sais qu’ils ont fait venir des membres du clergé, ainsi que des écrivains, je crois. En un sens, on peut dire que nous aussi, nous sommes des écrivains.

— Oui, nous pourrions nous prétendre écrivains.

Viola avait sorti son rouge à lèvres et l’appliquait presque sauvagement, comme si elle était bien décidée à évoquer le moins possible quelqu’un qui travaillait dans les contrées les plus poussiéreuses du monde intellectuel.

Dulcie contemplait, fascinée, le résultat ; pas de doute, cette éclatante bouche corail sur ce visage jaunâtre retenait l’attention, quoique l’effet fût bizarre, et Dulcie se mit à regretter légèrement le « naturel » soigné de son propre maquillage.

— C’est une drôle d’idée d’organiser un colloque avec des gens comme nous, remarqua-t-elle. Est-ce que tous, ici, nous corrigeons des épreuves, établissons des bibliographies et des index, bref, nous chargeons de toutes les tâches ingrates les plus monotones pour le compte de gens plus brillants que nous-mêmes ?

Elle semblait s’attarder sur les mots avec une sorte de délectation, pensait Viola, comme si elle tenait absolument à produire une impression à partir de cette sinistre grisaille.

— Oh ! moi, ma vie n’est pas du tout comme ça ! déclara-t-elle vivement. J’ai fait des recherches pour moi et j’ai même commencé un roman. Si je suis venue, en réalité, c’est parce que je connais un des conférenciers et que…

Elle hésita, gagnée de nouveau par son sentiment de désarroi : cela ne faisait plus de doute, elle avait eu tort de venir. Et cette brave Miss Mainwaring, qu’on n’avait aucun mal à se représenter en train d’exécuter toutes les lugubres tâches qu’elle avait décrites, n’était pas, malgré tout, le genre de personne à qui elle aurait eu l’idée de se confier.

— Moi, je me consacre aux petits travaux et aux index, aussi, dit Dulcie avec entrain. J’aimais mieux travailler chez moi quand ma mère était malade, et je n’ai pas réellement envisagé de prendre un emploi à plein temps depuis qu’elle est morte.

Une cloche se mit à sonner : Viola eut l’impression que ce bruit ajoutait encore aux idées noires que Dulcie avait fait naître en elle.

— C’est sans doute la cloche du dîner, dit-elle. Nous descendons ?

Il serait sûrement possible de se débarrasser de cette voisine à un moment ou un autre au cours de la soirée.

Aylwin Forbes sortit de sa valise une demi-bouteille de gin en forme de flasque : il l’avait extraite des plis de son pyjama, où elle avait voyagé tranquillement depuis Londres jusqu’à ce village perdu du Derbyshire. Il la plaça tout d’abord sur la table de toilette, mais elle détonnait avec ses comprimés de levure, sa poudre gastrique et sa lotion capillaire. Comme il n’y avait pas d’autre placard, il allait bien falloir, en fin de compte, la ranger dans l’armoire – cette cachette à bouteilles qui, pour être traditionnelle, n’en était pas moins un peu honteuse.

L’autre article important que contenaient ses bagages – le dossier de notes pour la conférence qu’il devait faire sur « Les problèmes d’un directeur de revue » –, il le plaça sur la chaise à côté de son lit.

Il remarqua alors qu’il y avait bien, en fait, un petit placard au-dessus du lavabo, vraisemblablement destiné à recevoir des médicaments. Il sortit donc la bouteille de gin de l’armoire et la mit dans le placard. Une pensée lui traversa l’esprit et il se demanda si les domestiques étaient honnêtes : il s’imagina l’une d’elles en train de porter la bouteille à ses lèvres et de boire un petit coup tout en faisant sa chambre le matin. Eh bien, c’était un risque à courir, se résigna-t-il, en posant la bouteille de gin dans le petit placard à côté des comprimés de levure et de la poudre gastrique ; mais comme il hésitait encore sur l’endroit où il se tiendrait lorsqu’il utiliserait la lotion capillaire, il la laissa sur la table de toilette. Il récupéra ensuite sur la chaise près de son lit les notes de sa conférence et les plaça sur la table de toilette à côté de ses diverses brosses et de sa trousse en cuir florentin.

Il ne restait plus dans sa valise que le dernier numéro de la revue littéraire dont il était directeur et le grand cadre – lui aussi en cuir florentin – qui contenait la photo de sa femme, Marjorie. Il sortit la revue et la posa sur la chaise à côté du lit, avec un vague sentiment de dégoût, comme s’il s’imaginait en train de la lire allongé. N’ayant trouvé nulle part où placer Marjorie, il remit le cadre dans la valise, la referma et la poussa sous le lit. Après tout, cela ne rimait vraiment à rien maintenant de l’exposer.

Il ouvrit prudemment la porte et regarda dans le couloir, se demandant où pouvaient être les toilettes. D’un pas hésitant, il s’était enfin engagé dans une direction, quand il vit une femme âgée affublée d’un pince-nez, d’une résille et d’une robe de chambre molletonnée à grandes fleurs rouges qui marchait vers lui avec assurance, une serviette et une trousse de toilette à la main. Quelle qu’ait été la destination d’Aylwin, cette dame l’atteindrait certainement avant lui. Profondément troublé, il regagna rapidement l’abri de sa chambre. N’avait-on même pas prévu de séparer les deux sexes ?

Les pas feutrés de la femme dépassèrent sa porte et s’arrêtèrent, lui sembla-t-il, à la chambre à côté. C’est alors qu’il se rappela qu’il s’agissait de Miss Faith Randall, conférencière comme lui. En imagination, il vit le titre de la conférence qu’elle allait faire : « Les problèmes de l’établissement d’un index ». Est-ce que toutes les interventions allaient traiter des « Problèmes de quelque chose » ? se demanda-t-il en sortant dans le couloir, cette fois plus hardiment.

Quand il revint dans sa chambre, il versa du gin dans un verre à dents, y ajouta de l’eau du robinet, et avala ce mélange d’un trait, comme on avale un médicament – ce qui, en un sens, était le cas. « Il faut que je descende dîner », pensa-t-il, réconforté à l’idée que les conférenciers étaient placés à une table séparée des autres participants à la conférence. Il repensa à Miss Randall avec sa résille et son pince-nez, et il se demanda s’il allait se retrouver assis à côté d’elle et de quoi ils pourraient parler. « Des index que j’ai parcourus ? D’avortement, d’adultère, d’administration… de porcelaine, de pâté, de pirouettes… » Oh ! là ! là ! Peut-être avait-il bu ce gin un peu trop vite…

— Qui est cet homme si séduisant ? murmura Dulcie à l’oreille de Viola, alors qu’elles étaient dans le vestibule à attendre que le dernier gong annonçât le dîner.

— Un homme séduisant… où ça ?

Viola était perdue dans la contemplation des autres participants au colloque qui, pour la plupart, n’étaient guère séduisants. En vérité elle était en train de se demander quel genre de colloque pourrait bien être composé de gens séduisants, à moins d’une réunion d’acteurs ou de stars de cinéma. Mais à peine Dulcie avait-elle parlé que Viola comprit de quel homme il devait s’agir : elle fut contrariée, déçue presque, de ne pas avoir, par quelque voie mystérieuse, décelé sa présence.

Elle leva les yeux et vit cette tête blonde au port léonin, ce nez bien dessiné, et ces yeux foncés, si rares avec des cheveux blonds.

— C’est Aylwin Forbes, déclara-t-elle.

— Ah ! oui : « Les problèmes d’un directeur de revue », cita Dulcie. À le voir, on croirait qu’il a d’autres problèmes en prime – avec un tel physique, je veux dire. De quoi est-il directeur ?… Le nom m’échappe pour l’instant. Est-ce qu’il est vraiment au courant de nos problèmes à nous ?

Viola mentionna le nom de la revue que dirigeait Aylwin Forbes.

— Il se trouve que je le connais assez bien, ajouta-t-elle.

— C’est vrai ?

— Lui et moi autrefois avons été…

Viola hésita ; elle démêlait les franges de son écharpe noir et argent.

— Je vois, dit Dulcie.

Mais bien sûr elle ne voyait rien du tout. Qu’était-ce donc qu’ils étaient, ou avaient été autrefois l’un pour l’autre ? Amants ? Collègues ? Directeur de revue et secrétaire de rédaction ? Ou bien l’avait-il tout simplement prise dans ses bras, dans quelque bibliothèque poussiéreuse, au hasard d’un recoin bien commode, à côté des fichiers de catalogues, par un après-midi de printemps ? Impossible de le dire, si l’on s’en tenait à l’allusion prudente de Viola. Comme cela pouvait être agaçant quelquefois, cette délicatesse féminine !

— Il est marié ? demanda Dulcie sans détour.

— Oh ! oui, bien sûr… enfin, dans un sens, répondit Viola avec impatience.

Dulcie hocha la tête. D’ordinaire, les gens étaient mariés, mais trop souvent en effet c’était seulement « dans un sens ».

Aylwin Forbes se rapprochait à présent de l’endroit où elles se tenaient.

— Tiens, bonjour, Vi ! Je me demandais si vous seriez là, dit-il sur un ton enjoué qui semblait avoir été adopté spécialement pour le colloque.

— Bonjour, Aylwin, répondit Viola, gênée par la présence de Dulcie et contrariée qu’il l’ait appelée « Vi ».

Elle n’aimait pas qu’on lui rappelât qu’elle avait été baptisée « Violet », à cause de quelque vague caprice wordsworthien de son père – « Violette qui sous la mousse fuit à demi les yeux » – il croyait que c’était là une idée charmante, n’imaginant pas un instant que le nom de Violet pût évoquer tout autre chose. Quand elle avait eu dix-sept ans, elle s’était fait appeler Viola.

— J’ai vu que vous deviez intervenir, continua Viola. On se reverra donc sûrement.

— Oui, il faut qu’on se taille une bonne bavette tous les deux, dit Aylwin.

À ce moment-là un gong résonna, et la foule se dirigea vers la salle à manger, guidée par un vieil homme à la barbe blanche. La salle à manger était vaste et pouvait recevoir bien plus de gens qu’il n’en était rassemblé autour des deux longues tables. Une table plus petite avait été dressée à l’écart à l’intention des organisateurs et des conférenciers, et Aylwin s’y rendit sans tarder, soulagé d’avoir ainsi une excuse pour quitter les deux femmes. Il lança une plaisanterie assez faible, une histoire de moutons et de chèvres, bien conscient qu’il ne pouvait guère en faire moins, et prit place entre deux hommes d’un certain âge à l’aspect inoffensif. Il reconnut en l’un d’eux un confrère qui était censé parler des sentiments de terreur et de triomphe qui président à l’établissement d’une bonne bibliographie.

Dulcie et Viola, entre-temps, s’étaient retrouvées au bout de l’une des longues tables. Une femme grande respirant la santé entreprit de servir la soupe qu’elle puisait dans une grosse soupière. Elle avait l’air de s’amuser, à plonger sa louche dans le bouillon fumant à l’appétissante odeur, telle une bonne sœur ou un moine du Moyen Âge donnant à manger à une tablée de pauvres.

— On dirait que ceux qui sont à ce bout-là vont devoir me donner un coup de main pour la bouffe, dit-elle d’une voix forte et joyeuse. Voulez-vous faire passer les assiettes ?

Dulcie et Viola s’exécutèrent et le repas commença. Après la soupe, on apporta de la viande coupée en tranches et quelques plats de légumes qu’elles aidèrent à servir.

— Qu’est-ce que vous faites dans la vie, précisément ? demanda Dulcie assez brutalement. Vous vous occupez d’index, vous êtes secrétaire de rédaction dans une revue, ou quoi ?

Viola hésita, puis répondit :

— J’ai fait des recherches pour mon propre compte. Je préparais une thèse à l’Université de Londres mais ma santé a lâché. Pour tout dire, ajouta-t-elle d’un ton badin, j’ai un peu travaillé pour Aylwin Forbes, autrefois.

— Voilà qui a dû être amusant.

— Eh bien, ce fut évidemment une expérience stimulante, reconnut-elle, avec un léger reproche dans la voix. Il est extrêmement brillant, vous savez.

— Oh ! oui. Et tellement séduisant, dit la femme qui avait servi la soupe. J’ai toujours pensé que c’était un atout.

Dulcie la regarda avec curiosité. On avait demandé aux gens qui participaient à la conférence de porter un badge avec leur nom ; elle remarqua alors, à côté d’une grosse broche en camée finement ciselé représentant Léda et le Cygne, un petit cercle en carton où s’inscrivait, en majuscules d’imprimerie, le nom de JESSICA FOY. C’était celui de la bibliothécaire d’une institution savante très célèbre et, instinctivement, Dulcie se rétracta un peu, incapable de faire le lien entre une position aussi éminente et cette femme joviale qui servait la soupe.

— Faire de la recherche, avec un homme séduisant, poursuivit Miss Foy. Voilà un sort enviable. Quel était le sujet de vos recherches ?

— Oh, rien qu’un obscur poète du XVIIIe siècle, répondit vivement Viola.

— Vous avez eu de la chance d’en trouver un assez obscur pour que même les Américains ne l’aient pas traité, commenta sèchement Miss Foy. Cela pose un vrai problème, la pénurie de poètes obscurs.

— Peut-être qu’un jour viendra où l’on aura l’autorisation de faire des recherches sur la vie des gens ordinaires, suggéra Dulcie, des gens qui ne prétendent à la gloire en aucune façon.

— Ah, quel jour ce sera ! s’exclama Miss Foy d’un ton jovial.

— J’adore faire des découvertes sur les gens, reprit Dulcie. Je suppose que c’est une espèce de compensation pour pallier la monotonie de la vie quotidienne.

Viola la regardait fixement, étonnée qu’une femme pût avouer une faiblesse aussi grave que le besoin de compensation.

— Vous pourriez vous marier, dit-elle sans y croire, se rappelant les lourdes chaussures au bout des jambes trop minces.

— Oui, approuva Dulcie, je pourrais. Mais, même si je me mariais, je ne pense pas que mon caractère changerait beaucoup.

— Vous ne vous laisseriez façonner par aucun homme, affirma Miss Foy d’un ton satisfait, et moi non plus d’ailleurs.

Dulcie se détourna pour dissimuler un sourire.

Viola avait l’air un peu contrariée, comme si, Dulcie en eut l’impression, elle n’eût pas rechigné à se laisser façonner. Mais bien sûr la question ne se posait pas à tous les coups. Quelquefois c’était même l’inverse. Maurice, l’ex-fiancé de Dulcie, serait bien incapable de façonner qui que ce fût : c’était un faible – pouvait-elle enfin l’admettre à présent ? – et de surcroît, il avait trois ans de moins qu’elle.

— Peut-être que la vie des autres offre une sorte de refuge, suggéra-t-elle. On peut en apprécier l’intimité douillette.

— Mais elle n’est pas toujours douillette, objecta Miss Foy.

— Non, et alors on se retrouve à en contempler le malheur ou la tristesse avec détachement, ce qui est en soi parfaitement horrible.

Miss Foy rit timidement.

— Je me demande si vous trouverez un sujet d’étude ici.

— Il est probable que non. L’endroit ressemble de manière trop manifeste à un terrain de chasse, si vous voyez ce que je veux dire.

— Oui… trop d’excentriques, remarqua Miss Foy, qui prenait conscience que son plus grand plaisir dans la vie était de se colleter avec un problème épineux de classification ou un article bibliographique délicat. Tiens, voilà le dessert ! Je le sers, ou vous voulez vous en charger ?

— Oh ! allez-y ! dit Dulcie. Je ne suis pas très douée pour faire des parts équitables.

Elle avait le sentiment que l’accomplissement de cette tâche toute bête pouvait satisfaire un besoin très profond chez Miss Foy, qui allait bien plus loin que le simple besoin de diriger.

À la fin du repas, on débarrassa les tables ; on aurait dit que personne ne pouvait quitter la pièce sans emporter quelque chose, fût-ce un simple pot de crème anglaise ou une fourchette propre. Ensuite tout le monde se rendit dans la salle de conférences pour écouter le programme du week-end. On annonça que ce soir, première soirée du colloque, il n’y aurait pas de conférence ni de débat, mais une sorte de « réunion mondaine » qui permettrait aux participants de faire plus ample connaissance. On allait leur servir le café.

C’est avec consternation que Viola entendit la nouvelle, car elle n’était pas de tempérament grégaire. Si elle n’arrivait pas à parler avec Aylwin Forbes, elle irait se coucher avec un livre. Mais la pensée de réintégrer sa chambre-cellule n’avait rien d’attrayant, et elle se retrouva, comme les autres, dans une espèce de salle commune pleine de petits fauteuils. La pièce sentait bon le café et des petites cuillères tintaient.

— Ce sera bien agréable de boire une tasse de café, dit Dulcie.

Viola pensa avec irritation que Dulcie était tout à fait le genre de fille à juger « agréable » de prendre une tasse d’un café quelconque en compagnie d’une bande de gens à l’air bizarre. Elle l’avait déjà cataloguée dans le clan des « gens charitables », propre à intervenir dans la vie des autres avec ce qu’on appelle les « meilleures intentions ». Aussi prit-elle la résolution de se débarrasser de Dulcie le plus vite possible. Il était fâcheux que leurs chambres se trouvent l’une à côté de l’autre. Viola envisagea un instant de demander à changer de chambre, mais, pour un week-end, cela ne valait guère la peine. De plus, elle ne savait pas à qui s’adresser.

À une extrémité, la salle commune avait une porte vitrée, derrière laquelle il semblait y avoir une sorte de serre. Viola s’arrangea pour se séparer de Dulcie dans la queue du café et passer discrètement la porte en question – sans se faire remarquer, espérait-elle.

C’était bien une serre, avec des palmiers en pot et une vigne au pied noueux dont les feuilles foisonnaient au-dessus de votre tête. Viola s’assit dans un fauteuil en osier et leva les yeux vers le plafond feuillu d’où pendaient des grappes de raisin noir. C’était merveilleux d’échapper à tous ces gens épouvantables. Qu’est-ce qui lui avait pris de venir à ce colloque ? Elle ferma les yeux, gênée à la pensée que quelqu’un pourrait entrer et la trouver ainsi. Mais Aylwin Forbes, qui, de la salle commune, avait jeté un œil vers la serre, avait reculé précipitamment en l’apercevant, et avait entamé, avec Miss Foy et Miss Randall, une conversation animée traitant de leurs relations communes dans le monde universitaire. Finalement, ce fut la voix de Dulcie, en même temps que celle de deux autres femmes, qui rompit la solitude de Viola ; elle disait :

— Regardez, voici une serre ravissante, avec une vraie vigne. Et du raisin, en plus, comme c’est joli ! Cela ne vous dérange pas que nous nous joignions à vous ?

— Bien sûr que non, répondit froidement Viola. Tout le monde a le droit d’entrer ici, je suppose.

C’est ainsi que la soirée prit fin : Dulcie, Viola et deux femmes en robe de rayonne à fleurs assises dans des fauteuils en osier, s’offrant mutuellement des cigarettes et s’interrogeant sur la dureté de leurs lits. La conversation ne tarda pas à s’épuiser, et Dulcie et Viola se retirèrent dans leurs deux chambres contiguës.

Avant de s’endormir, Dulcie repensa à la grande maison de banlieue où elle avait vécu avec sa sœur et ses parents, et qui lui appartenait désormais, maintenant que ses parents étaient morts et que sa sœur était mariée. Devant la fenêtre de sa chambre il y avait un poirier dont les poires étaient mûres en ce moment ; elle parvenait presque à se les représenter, les feuilles comme les fruits, avec la perfection préraphaélite de la couleur et du détail. Le mois de septembre était son mois préféré : le jardin regorgeait de dahlias et de zinnias, de prunes Victoria à mettre en bocaux, de poires et de pommes dont il fallait « s’occuper », de fruits tombés qu’il fallait ramasser et trier. L’année avait été bonne pour les fruits et il allait y avoir beaucoup à faire. La maison était grande, on aurait pu dire qu’elle « n’en finissait pas », mais très bientôt sa nièce Laurel – la fille de sa sœur – allait venir à Londres pour suivre des cours de secrétariat, et elle habiterait chez elle. Dulcie avait hâte de lui préparer une chambre. Elle aurait aimé que la maison fût pleine de monde ; peut-être même serait-il possible de louer des chambres. Il y avait tant de gens solitaires ! Là, les pensées de Dulcie prirent un autre cours et elle se mit à réfléchir aux choses qui, dans la vie, lui causaient du souci – aux mendiants, aux gens de bonne famille dans le besoin, aux étudiants africains sans amis et à qui on fermait la porte au nez, aux malheureux qu’on retenait à tort dans des hôpitaux psychiatriques…

Il devait être bien plus tard – elle eut conscience d’avoir été réveillée – quand elle entendit qu’on frappait doucement à sa porte.

— Qui est là ? s’écria-t-elle, plus curieuse qu’inquiète.

Une silhouette apparut dans l’embrasure – comme Lady Macbeth, pensa Dulcie d’une façon un peu déplacée. C’était Viola : ses cheveux bruns détachés pendaient sur ses épaules et elle portait une robe de chambre dont le tissu luisait légèrement dans la faible lumière. Dulcie y reconnut du satin lilas.

— Je suis désolée, j’ai dû vous réveiller, dit Viola. Mais je n’arrivais pas à dormir. Ce qu’il y a d’affreux, c’est que j’ai, semble-t-il, oublié mes somnifères. Je ne sais pas comment cela a pu arriver. Je ne vais jamais nulle part sans les emporter…

Elle avait l’air désespérée, au bord des larmes.

— J’ai quelques pastilles Rennie, dit Dulcie en se redressant dans son lit.

— Mais je n’ai pas de problème de digestion ! riposta Viola impatiente.

Elle était agacée que Dulcie ait pu croire que c’était une indigestion qui l’avait empêchée de dormir.

— J’ai souvent vérifié que si je lis un bon petit livre, cela m’aide à m’endormir, reprit Dulcie, voulant se montrer obligeante. Mais il y a peut-être quelque chose qui vous tracasse ? Je pense que c’est cela. Est-ce que c’est Aylwin Forbes ? demanda-t-elle gentiment.

— Oui, je suppose.

Viola s’assit sur le lit.

— Vous l’aimez ou quelque chose dans ce genre ?

Dulcie ne choisissait peut-être pas ses mots avec une adresse excessive, mais, après tout, on était au milieu de la nuit.

— Franchement, je ne sais pas. Voyez-vous, sa femme l’a quitté, elle est retournée chez sa mère, et j’aurais cru… tout compte fait… qu’il se serait… enfin, qu’il se serait tourné vers moi.

— Tourné vers vous ? Ah ! oui, je vois. Pour trouver un réconfort.

— Nous avons fait ce travail ensemble – on était si bons amis, alors bien sûr, je m’étais imaginé…

— Peut-être qu’il estime que c’est un peu tôt… je veux dire, pour se tourner vers quelqu’un.

— Mais le réconfort… c’est la moindre des choses. Je serais tellement heureuse de pouvoir l’aider.

— Oui, bien sûr, on aime bien ça, peut-être les femmes tout particulièrement : on aime sentir qu’on sert à quelque chose, qu’on fait du bien.

— Il n’est pas question de ce que moi, je ressens, répliqua Viola d’un ton acerbe. C’est pour lui que je veux faire tout mon possible.

Dulcie aurait souhaité en savoir plus sur le départ de la femme d’Aylwin : est-ce qu’elle y avait été amenée par quelque chose qu’il avait fait ? Mais elle sentait qu’il n’était pas encore temps de poser la question. À entendre Viola, on eût dit que c’était Aylwin Forbes la victime.

— Peut-être son chagrin est-il trop profond ? suggéra-t-elle.

— Mais il est bien venu à ce colloque.

— Oui, mais pour se changer les idées. Il a de bonnes chances d’y parvenir.

— Mais j’ai l’impression qu’il m’évite, continua Viola. Il était très embarrassé quand nous l’avons rencontré avant le dîner, vous n’avez pas remarqué ?

— C’est que, le gong a sonné presque tout de suite et tout le monde s’est mis à avancer… n’importe qui aurait été embarrassé.

— Et puis, plus tard, quand j’étais toute seule dans la serre – on eût dit que Viola pensait tout haut –, je crois pertinemment qu’il a regardé par la porte vitrée et qu’il n’est pas entré parce qu’il m’a vue.

— Il a pu penser qu’il y aurait des courants d’air, ou que vous ne vouliez pas être dérangée, avança Dulcie, qui devenait de moins en moins convaincante au fur et à mesure que le sommeil regagnait son emprise. Je suis sûre que tout ira mieux demain matin, poursuivit-elle, consciente qu’elle s’en sortait vraiment lâchement. Est-ce que vous croyez que vous allez arriver à dormir maintenant ?

Quel dommage qu’on ne puisse se préparer une tasse d’Ovaltine ! Telle fut sa dernière pensée avant qu’elle ne sombre dans le sommeil. Les soucis de l’existence s’apaisent souvent au moyen de boissons bien chaudes à base de lait.