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L'ILLUSION LYRIQUE'

I. L'ILLUSION LYRIQUE

1

Un chahut" de camions chargés de fusils couvrait
Madrid tendue dans la nuit d'été~. Depuis plusieurs
jours les organisations ouvrières annonçaient l'immi-
nence du soulèvement fasciste, le noyautage des
casernes, le transport des munitions. Maintenant le
Maroc était occupé. A i heure du matin, le gouverne-
ment avait enfin décidé de distribuer les armes au

peuple3; à 3 heures, la carte syndicale donnait droit aux
armes4. Il était temps: les coups de téléphone des pro-
vinces, optimistes de minuit à 2 heures, commençaient à
ne plus l'être.

Le central téléphonique de la gare du Nordappelait
les gares les unes après les autres6. Le secrétaire du syn-
dicat des cheminots~, Ramos, et Manuel, désigné pour
l'assister cette nuit, dirigeaient. Sauf la Navarreb, cou-
pée, la réponse avait été ou bien: le gouvernement est
maître de la situation, ou bien: les organisations
ouvrières contrôlent la ville en attendant les instruc-

tions du gouvernement. Mais le dialogue venait de
changer:

« Allô Huesca~?D

-Qui parle?
Le comité ouvrier de Madrid.

Plus longtemps, tas d'ordures Arriba E;f~M'' »
Au mur, fixée par des punaises, l'édition spéciale
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(y heures du soir) de C/ar/~< sur six colonnes « Aux
armes, camarades ».

« Allô Avila2? Comment ça va chez vous? Ici la gare.
–Va te faire voir, salaud. Vive le Christ-Roi~!

À bientôt Ja/~»

On avait appelé Ramos d'urgence.
Les lignes du Nord convergeaient vers Saragosse,

Burgos et Valladolid.
«AHô Saragosse? Le comité ouvrier de la gare?

Fusillés.Et autant pour vous avant longtemps,
Arriba E.M/

–Allô Tablada'' ?Ici Madrid-Nord, le responsable du
syndicat.

Téléphone à la prison, enfant de putain On va
aller" te chercher par les oreilles.

Rendez-vous sur l'Alcala7, deuxième bistrot à

gauche.»»
Ceux du central regardaient la gueule de jovial gang-

ster frisé de Ramos.

« Allô Burgos?
Ici le commandant.»

Plus de chef de gare~. Ramos raccrocha.

Un appareil appelait:
« Allô Madrid? qui êtes-vous?

Le syndicat des transports ferroviaires.
Ici, Miranda* La gare et la ville sont à nous.

Arriba R~WM/
Mais Madrid est à nous, .M/<M»

Il ne fallait donc plus compter sur des secours du
Nord, sauf par Valladolid. Restaient les Asturies.

«Allô Oviedo? Qui parle?))»
Ramos devenait prudent.
« Le délégué de la gare.

Ici Ramos, secrétaire du syndicat. Comment ça va
chez vous?

-Le colonel Aranda'" est fidèle au gouvernement.
Ça ne va pas très bien à Valladolid nous envoyons trois
mille mineurs armés pour renforcer les nôtres".

Quand?»
Un martèlement de crosses, autour de Ramos, qui

n'entendit plus.
« Quand ?
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Tout de suite.

ja/ »

« Suis ce train avec le téléphone », dit Ramos à
Manuel. Il appela Valladolid:

« Allô Valladolid? Qui parle?
Délégué de la gare.
Comment ça va?
Les nôtres tiennent les casernes. Nous attendons

un renfort d'Oviedo: faites le possible pour qu'il arrive
au plus tôt. Mais soyez sans inquiétude: chez nous ça
ira. Et chez vous?»

On chantait devant la gare. Ramos n'entendait pas sa
propre voix.

« Comment? demandait Valladolid.

Ça va. Ça va.
Les troupes sont révoltées?
Pas encore.»

Valladolid raccrochait.

On pouvait détourner par là tous les secours du
Nord.

À travers des histoires d'aiguillage qu'il comprenait
mal et dans l'odeur de carton du bureau, de fer et de
fumée de la gare (la porte était ouverte sur la nuit très
chaude), Manuel notait les appels des villes. Dehors, le
bruit des chants et des crosses de fusils; il devait sans

cesse faire répéter (les fascistes, eux, raccrochaient). Il
reportait les positions sur la carte du réseau: Navarre,
coupée; tout l'est du golfe de Biscaye, Bilbao, Santan-
der, Saint-Sébastien', fidèle, mais coupé à Miranda.
D'autre part, les Asturies, Valladolid fidèles. Les sonne-
ries, sans arrêt.

«Allô. Ici Ségovie. Qui êtes-vous?
Délégué du syndicat », dit Manuel, regardant

Ramos d'un air interrogateur. Qu'est-ce qu'il était, au
fait?

« On ira bientôt te les couper2!
–Ça passera inaperçu. ~/«~»
Maintenant c'étaient les gares fascistes elles-mêmes qui

appelaient: Sarracin, Lerma, Aranda del Duero, Sepul-
veda3, Burgos de nouveau. De Burgos à la sierra, les
menaces descendaient plus vite que les trains de secours.
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« Ici le ministère de l'Intérieur. Le central du Nord?

Faites savoir aux gares que la garde civile et la garde
d'assaut' sont aux côtés du gouvernement.»

«Ici Madrid-Sud. Comment ça va au Nord, Ramos?
Ils ont l'air de tenir Miranda, et pas mal plus bas.

Trois mille mineurs descendent sur Valladolid on aura

du renfort par là. Et chez vous?
Les gares de Séville2 et de Grenade3 sont à eux. Le

reste tient.

Cordoue ?

-On ne sait pas4: on se bat dans les faubourgs
quand ils ont les gares. Tabassage sérieux à Triana~.
Aussi à Penarroya6. Mais tu m'épates avec ton histoire
de Valladolid ce n'est pas à eux ? ?»

Ramos changea de téléphone, et appela:
«Allô, Valladolid? Qui parle?

Délégué de la gare.
-Ah?. On nous disait que les fascistes étaient chez

vous.

Erreur. Tout va bien. Et chez vous? Les soldats se

sont révoltés?

Non~. »

«Allô Madrid-Nord"? Qui parle?
Responsable des transports.

-Ici Tablada. Tu n'as pas appelé ici?
On nous a dit que vous étiez fusillés ou en tôle, je

ne sais quoi.
-Nous en sommes sortis. Ce sont les fascistes qui y

sont. ~)>»

« Ici la maison du peupler Faites savoir à toutes les
gares fidèles que le gouvernement, appuyé sur les
milices populaires, est maître de Barcelone, de Murcie,
de Valence, de Malaga, de toute l'Estramadure et de
tout le Levant.»

« Allôb! Ici Tordesillas9. Qui parle?
Conseil ouvrier de Madrid.

Les salauds de ton espèce sont fusillés. Arriba
Ej~/M»M

Medina del CampolO, même dialogue. La ligne de
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Valladolid restait la seule grande ligne de communica-
tion avec le Nord.

« Allô Leon? Qui parle?
–Délègue du syndicat'. y~

Ici Madrid-Nord. Le train des mineurs d'Oviedo

est passé?
Oui.

Tu sais où il est?

Vers Mayorga2, je pense. ?»
Dehors, dans la rue de Madrid, toujours les chants et

les crosses.

«Allô Mayorga? Ici Madrid. Qui parle?
-Qui êtes-vous ?

Conseil ouvrier de Madrid.»

On raccrochait. Alors? où était le train?

«Allô Valladolid? Êtes-vous sûrs de tenir jusqu'à
l'arrivée des mineurs?

Absolument sûrs.

Mayorga ne répond pas
Aucune importance.»

«Allô Madrid? Ici Oviedo. Aranda vient de se soule-

ver, on se bat3.
Où est le train des mineurs?

Entre Leon et Mayorga.
Maintenez le conta&!»

Manuel appelait. Ramos attendait.
« Allô Mayorga? Ici Madrid.

Qui ?
Conseil ouvrier. Qui parle?
Chef de centurie des phalanges espagnoles. Votre

train est passé, idiots. Toutes les gares sont à nous jus-
qu'à Valladolid; Valladolid est à nous depuis minuit4.
Vos mineurs, on les attend avec des mitrailleuses5.
Aranda en est débarrassé. A bientôt

Au plus tôt ?»
L'une après l'autre, Manuel appela toutes les gares

entre Mayorga et Valladolid.
« Allô Sepulveda? Ici Madrid-Nord, comité ouvrier.

Votre train est passé, andouilles~. Vous êtes tous
des cons, et nous irons cette semaine vous les couper.

Physiologiquement contradictoire. Salud »
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L'appel continuait.
« Allô Madrid. Allô! Allô! Madrid? Ici Navalperal de

Pinares'. La gare. Nous avons repris le patelin. Les fas-
cistes, oui, désarmés, en tôle. Prévenez. Les leurs télé-

phonent toutes les cinq minutes pour savoir si la ville
est toujours à eux. Allô. Allô »

« Il faudrait envoyer partout de fausses nouvelles, dit
Ramos.

Ils contrôleront.

Ça leur ferait toujours ça comme pagaille.»

«Allô Madrid-Nord? Ici l'U.G.T2. Qui parle?
Ramos.

On nous dit qu'un train de fascistes s'amène avec
armement perfectionné. Il descendrait de Burgos. Tu as
des tuyaux?

On le saurait ici, toutes les gares sont à nous jus-
qu'à la sierra3. Il faut quand même prendre des précau-
tions. Un moment.»

« Appelle la sierra, Manuel. »
Manuel appela les gares l'une après l'autre. Il tenait à

la main une règle, et semblait battre la mesure4. Toute
la sierra était fidèle. Il appela le central des postes:
mêmes informations. En deçà de la sierra, ou les fas-
cistes n'avaient rien tenté, ou ils étaient battus.

Pourtant ils tenaient la moitié du Nord. En Navarre,
Mola~, l'ancien chef de la Sûreté de Madrid; contreb le
gouvernement, les trois quarts de l'armée, comme d'ha-
bitude. Du côté du gouvernement, la garde d'assaut et le
peuple, la garde civile peut-être'

«Ici l'U.G.T. C'est Ramos?

Oui.

-Alors, le train?»»
Ramos résuma.

« Et en général? demanda-t-il à son tour.
-Bon. Très bon. Sauf au ministère de la Guerre. À

6 heures ils ont dit que tout était foutu. On leur a dit
qu'ils n'en avaient pas, eux prétendent que les miliciens
se débineront. On se fout de leurs histoires: je t'entends
à peine tellement les types chantent dans la rue.»

Dans le récepteur, Ramos entend les chants, qui se
mêlent à ceux de la gare.
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Bien que l'attaque eût sans doute éclaté presque par-
tout à la même heure, il semblait que ce fût une armée
en marche qui s'approchât: les gares tenues par les fas-
cistes étaient de plus en plus proches de Madrid; et
pourtant l'atmosphère était si tendue depuis quelques
semaines, la foule si inquiète d'une attaque qu'elle
devrait peut-être subir sans armes, que cette nuit de
guerre semblait une immense libération.

« La bagnole-à-skis est toujours là? demanda Ramos à
Manuel.

Oui.»

Il confia le central à l'un des responsables de la gare.
Quelques mois plus tôt, Manuel avait acheté d'occasion
une petite bagnole pour aller faire du ski dans la sierra.
Tous les dimanches, Ramos s'en servait pour la propa-
gande. Cette nuit, Manuel l'avait mise de nouveau à la
disposition du parti communiste', et travaillait une fois
de plus~ avec son copain Ramos.«Onne va pasrecommenceri< dit celui-ci. Cava-
lons à Tetuan de las Victorias~.

–Où est-ce?

-Cuatro Gaminos" »

À trois cents mètres ils furent arrêtés par le premier
po~te de contrôle.

« Documentations.»

La documentation, c'était la carte syndicale. Manuel
ne portait guère sur lui sa carte du parti communiste.
Comme il travaillait aux Studios de cinéma (il était ingé-
nieur du son''), un vague, style montparnassien lui don-
nait l'illusion d'échapper vestimentairement à la bour-
geoisie. Seuls, dans ce visage très brun, régulier et un
peu lourd, les sourcils épais pouvaient prétendre à
quelque prolétariat. À peine d'ailleurs les miliciens lui
avaient-ils jeté un coup d'œil qu'ils reconnurent la tête
hilare et frisée de Ramos. L'auto repartit parmi les tapes
sur l'épaule, les poings levés et les .M/«< la nuit n'était
que fraternité.

Et pourtant, la lutte entre socialistes de droite et de
gauche, l'opposition de Caballero à la possibilité d'un
ministère Prieto~ n'avaient pas été faibles, ces dernières
semaines. Au second contrôle" des hommes de la
F.A.I.~ confiaient un suspect à des ouvriers de l'U.G.T.,
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leurs vieux adversaires. « Il y a du bon », pensa Ramos.
La distribution des armes n'était pas terminée: un
camion chargé de fusils arrivait.

« On dirait des semelles » dit Ramos.

En effet, on ne voyait des fusils que la plaque de
couche.

«C'est vrai, dit Manuel: des chemelles.
–Qu'est-ce que tu as à bafouiller?

Je me suis cassé une dent en mangeant. Ma langue
ne s'occupe plus que de ça. Elle se fout de l'antifas-
cisme.

-En mangeant quoi?
Une fourchette.»

Des silhouettes" embrassaient des fusils qu'elles
venaient de recevoir, engueulées par d'autres, qui atten-
daient dans l'ombre, serrées comme des allumettes. Des

femmes passaient, leurs cabas pleins de balles.
« C'est pas trop tôt, dit une voix. Depuis le temps

qu'on attend qu'ils nous tombent sur la gueule!
J'ai bien cru que le gouvernement nous laisserait

écraser.

T'en fais pas comme ça, ils vont voir s'il y en aura
pour longtemps. Bande de salauds

–C'est le peuple qui est ~r~c' de Madrid, cette
nuit.»

Tous les cinq cents mètres, nouveau contrôle~: les
autos fascistes parcouraient la ville avec des mitrail-
leuses. Et toujours les mêmes poings levés et la même
fraternité. Et toujours le geste étrange de veilleurs qui
n'avaient pas encore fini de palper leurs fusils: sans
fusils depuis un siècle 3.

En arrivant, Ramos jeta sa cigarette et l'écrasa du
pied.

« Cesse de fumer.»

Il disparut en hâte, revint dix minutes après, suivi de
trois copains. Tous portaient des paquets enveloppés de
journaux, serrés de cordes.

Manuel avait tranquillement allumé une nouvelle ciga-
rette.

« Laisse ta cigarette, dit Ramos serein: c'est de la
dynamite.»

Les copains installèrent les paquets, moitié sur la ban-
quette avant, moitié sur l'arrière et rentrèrent dans la
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maison. Manuel avait quitté son siège pour écraser sa
cigarette sous son pied sans la jeter. II releva vers Ramos
un visage consterné.

« Quoi ? Qu'est-ce qui te prend? demanda celui-ci.
Tu m'embêtes, Ramos.

C'est ça. Maintenant allons.
On ne peut pas trouver une autre bagnole? Je peux

conduire une autre bagnole.
Nous faisons sauter les ponts, celui d'Avila pour

commencer. Nous portons la dynamite, et elle va être
expédiée illico où il faut, Peguerinos 1, etc. Tu n'as pas
l'intention de perdre deux heures, non? Cette bagnole,
on sait qu'elle marche, au moins.

Oui », dit Manuel, triste et d'accord.
Il ne tenait pas tant à la bagnole qu'aux ravissants

accessoires. L'auto repartit. Manuel devant, Ramos der-
rière, serrant sur son ventre un paquet de grenades. Et
soudain, Manuel s'aperçut que cette voiture lui était
devenue indifférente. Il n'y avait plus de voiture; il y
avait cette nuit chargée d'un espoir trouble et sans
limites, cette nuit où chaque homme avait quelque chose
à faire sur la terre. Ramos entendait un tambour éloigné
comme le battement de son cœur.

Toutes les cinq minutes, ils étaient arrêtés par le
contrôle.

Les miliciens, dont beaucoup ne savaient pas lire,
tapaient sur l'épaule des occupants de la voiture dès
qu'ils reconnaissaient Ramos, et à peine avaient-ils
entendu celui-ci gueuler: « Ne fumez pas!» que, voyant
la voiture chargée de paquets, ils commençaient à trépi-
gner de joie: la dynamite était la vieille arme roma-
nesque des Asturies~.

L'auto repartait.
A l'Alcala, Manuel se lança. A sa droite, un camion de

la F.A.L, plein d'ouvriers armés, vira tout à coup à
gauche. Toutes les voitures, cette nuit, allaient à quatre-
vingts à l'heure. Manuel essaya d'éviter le camion, sentit
la légère bagnole qui l'enlevait du sol et pensa « Fini.»

Il se retrouva allongé sur le ventre parmi les paquets
de dynamite qui roulaient comme des marrons sur le
trottoir, heureusement. Sous son visage, son sang bril-
lait, éclairé par le bec électrique; il ne souffrait guère,
saignait du nez, et entendait Ramos gueuler: « Ne
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fumez pas, camarades » Il gueula de même, se retourna
enfin et vit son ami, jambes en équerre, mèches frisées
à travers la figure, ses grenades à main farouchement
serrées sur son ventre, entouré de porteurs de fusils qui
s'agitaient autour des paquets sans oser les toucher. Au
milieu, un mégot de Ramos (qui avait profité de ce qu'il
était seul à l'arrière pour allumer une cigarette de plus)
se fumait tout seul. Manuel l'éteignit du pied. Ramos
commença à faire empiler les paquets le long du mur.
Pour la bagnole-à-skis, il valait mieux ne plus en parler.

Un haut-parleur* criait: Les troupes mutinées marchent
sur le centre de Barcelone. Le gouvernement maître de la
situation.

Manuel aidait" à empiler les paquets. Ramos, toujours
si actif, ne bougeait pas.

« Qu'est-ce que tu attends pour donner un coup de
main ? ?»

~4~?/ Les troupes mutinées marchent sur le centre de Barce-
lone.

« Je ne peuxb pas bouger le bras: la crispation a été
trop forte. Ça va revenir. Arrêtons la première voiture
disponible, et repartons.»

II

À travers~ la fraîcheur d'arrosage, la petite aube de
plein été se levait sur Barcelone. Dans l'étroit bistrot
demeuré ouvert toute la nuit devant l'immense avenue

vide, Sils, dit le Négus, de la Fédération anarchiste ibé-
rique et du syndicat des transports, distribuait des revol-
vers à ses copains.

Les troupes rebelles arrivaient à la périphérie.
Tous parlaient.
« Qu'est-ce que vont faire les troupes d'ici?

Nous tirer sur la gueule, tu peux en être sûr.
-Les officiers ont encore juré fidélité à Companys~

hier.

La radio te répond. »
Le petit poste de radio, au fond de la salle étroite,

répétait maintenant toutes les cinq minutes
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Les troupes insurgées descendent vers le centre.
« Le gouvernement distribue des armes?

Non.

Hier, deux copains de la F.A.I. qui se baladaient
avec des fusils ont été arrêtés. Il a fallu Durruti et Oli-

ver2 pour les faire relâcher.
Malheur

Qu'est-ce qu'ils disent à la Tranquilidad*? Qu'ils les
auront, les fusils, ou non?

Plutôt non.

-Et les revolvers?»»

Le Négus continuait à passer les siens.
« Ceux-ci ont été mis obligeamment à la disposition

des compagnons anarchistes par messieurs les officiers
fasciStes. Ma barbe inspire confiance.»

Avec deux amis et quelques complices, il avait déva-
lisé dans la nuit les carrés de deux bateaux de guerre. Il
conservait la combinaison bleue de mécanicien qu'il
avait revêtue pour pénétrer sur le bateau4.

« Maintenant », dit-il en tendant le dernier revolver,
« réunissons nos sous. A la première armurerie ouverte,
faut acheter des balles. Vingt-cinq chacun, ce qu'on a,
c'est pas assez.»

jL&r troupes y/M~rg~ descendent vers le centre.
« Les armureries n'ouvriront pas aujourd'hui, c'est

dimanche.

Pas d'histoires on les ouvrira nous-mêmes.

« Chacun va chercher ses copains et les emmène avec
nous.»

Il en reste six. Les autres partent.
Les troupes insurgées.
Le Négus commande. Pas à cause de sa fonction au

syndicat. Parce qu'il a fait cinq ans de prison; parce que,
lorsque la compagnie des trams de Barcelones, après une
grève, a chassé quatre cents ouvriers, une nuit, le Négus,
aidé d'une dizaine de copains, a mis le feu aux trams en
dépôt sur la colline du Tibidabo' et les a lancés en
flammes, freins desserrés, au milieu des klaxons épou-
vantés des autos, jusqu'au centre de Barcelone. Quant au
sabotage moins important qu'il dirigea ensuite, il dura
deux ans.

Le café où se réunissaient les anarchistes3.3.
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Ils sortirent dans le petit jour bleuâtre, et chacun se
demandait ce que serait la prochaine aube. A chaque
coin de rue venaient des groupes, amenés par ceux qui
avaient quitté le bistrot les premiers. Lorsqu'ils arrivè-
rent au Diagonal', les troupes sortirent du jour qui se
levait.

Le martèlement des pas s'arrêta, une salve prit le bou-
levard en enfilade: par la plus grande avenue de Barce-
lone, toute droite, précédés de leurs officiers, les soldats
de la caserne Pedralbes~ marchaient sur le centre de la

ville.

Les anarchistes se mirent à l'abri de la première rue
perpendiculaire; le Négus et deux autres retournèrent.

Ces officiers, ils ne les voyaient pas pour la première
fois. Les mêmes que ceux qui avaient arrêté les trente
mille emprisonnés3 des Asturies, les mêmes qu'en i<~
à Saragosse4, les mêmes qui avaient permis le sabotage
de la révolte agraire~, ceux grâce à qui la confiscation
des biens de l'ordre des Jésuites, ordonnée pour la
sixième fois depuis un siècle~, était six fois restée lettre
morte. Les mêmes que ceux qui avaient chassé les
parents du Négus. La loi catalane chasse les vignerons
fermiers lorsque les vignes deviennent incultes lors du
phylloxéra, toutes les vignes atteintes avaient été consi-
dérées comme incultes, et les vignerons, chassés des
vignes qu'ils avaient plantées, qu'ils cultivaient depuis
vingt ou cinquante ans. Ceux qui les remplaçaient,
n'ayant plus aucun droit sur la vigne, étaient payés
moins cher7. Par ces mêmes officiers fascistes, peut-
être.

Ils avançaient au milieu de la chaussée, encadrant la
troupe, précédés" de patrouilles de protection sur les
trottoirs; à chaque coin, les patrouilles tiraient dans la
profondeur de la rue avant de passer. Les becs élec-
triques n'étaient pas encore éteints; les enseignes au
néon brillaient d'un éclat plus profond que celui de
l'aube. Le Négus revint vers ses copains.

« Ils nous ont sûrement vus. Il faut faire le tour et leur

retomber dessus plus haut.»
Ils coururent, sans bruit: presque tous portaient des

espadrilles. Ils s'embusquèrent sous les portes d'une rue
perpendiculaire au Diagonal: quartier riche, belles
portes profondes. Les arbres du boulevard étaient des
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