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Premiére partie

L’ILLUSION LYRIQUE'

I. ’ILLUSION LYRIQUE

Un chahuts de camions chargés de fusils couvrait
Madrid tendue dans la nuit d’été2. Depuis plusieurs
jours les organisations ouvrieres annongaient I'immi-
nence du soulévement fasciste, le noyautage des
casernes, le transport des munitions. Maintenant le
Maroc était occupé. A 1 heure du matin, le gouverne-
ment avait enfin décidé de distribuer les armes au
peuple?; 4 3 heures, la carte syndicale donnait droit aux
armes*. Il était temps: les coups de téléphone des pro-
vinces, optimistes de minuit 2 2 heures, commencaient a
ne plus Iétre.

Le central téléphonique de la gare du Nord? appelait
les gares les unes apreés les autres®. Le secrétaire du syn-
dicat des cheminots’, Ramos, et Manuel, désigné pour
I’assister cette nuit, dirigeaient. Sauf la Navarre’, cou-
pée, la réponse avait été ou bien: le gouvernement est
maitre de la situation, ou bien: les organisations
ouvrieres controlent la ville en attendant les instruc-
tions du gouvernement. Mais le dialogue venait de
changer:

« All6 Huesca®?

— Qui parle?

— Le comité ouvrier de Madrid.

— Plus longtemps, tas d’ordures! Arriba Efpasia®!»

Au mur, fixée par des punaises, I’édition spéciale
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(7 heures du soir) de Claridad?: sur six colonnes « Aux
armes, camarades ».

« All6 Avila?2? Comment ¢a va chez vous? Ici la gare.

— Va te faire voir, salaud. Vive le Christ-Roi3!

— A bientot! Salud* !'»

On avait appelé Ramos d’urgence.

Les lignes du Nord convergeaient vers Saragosse,
Burgos et Valladolid.

« Allo6 Saragosse? Le comité ouvrier de la gare?

— Fusillés. Et autant pour vous avant longtemps,
Arriba Efpasia!

— All6 Tablada¢? Ici Madrid-Nord, le responsable du
syndicat.

— Téléphone 4 la prison, enfant de putain! On va
allers te chercher par les oreilles.

— Rendez-vous sur 1’Alcala?, deuxiéme bistrot a
gauche. »

Ceux du central regardaient la gueule de jovial gang-
Ster frisé de Ramos.

« All6 Burgos?

— Ici le commandant. »

Plus de chef de gare®. Ramos raccrocha.

Un appareil appelait:

« Allo Madrid? qui étes-vous?

— Le syndicat des transports ferroviaires.

— Ici, Miranda®. La gare et la ville sont a2 nous.
Arriba Efpania!

— Mais Madrid est A nous, salud!»

Il ne fallait donc plus compter sur des secours du
Nord, sauf par Valladolid. Restaient les Asturies.

« All6 Oviedo? Qui patle? »

Ramos devenait prudent.

« Le délégué de la gare.

— Ici Ramos, secrétaire du syndicat. Comment ¢a va
chez vous?

— Le colonel Aranda'® est fidéle au gouvernement.
(a ne va pas tres bien 4 Valladolid: nous envoyons trois
mille mineurs armés pour renforcer les nétres!l.

— Quand? »

Un martélement de crosses, autour de Ramos, qui
n’entendit plus.

« Quand?
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— Tout de suite.
— Salud ! »

«Suis ce train avec le téléphone», dit Ramos 2
Manuel. Il appela< Valladolid:

« All6 Valladolid? Qui patle?

— Délégué de la gare.

— Comment ¢a va?

— Les notres tiennent les casernes. Nous attendons
un renfort d’Oviedo: faites le possible pour qu’il arrive
au plus tot. Mais soyez sans inquiétude: chez nous ¢a
ira. Et chez vous? »

On chantait devant la gare. Ramos n’entendait pas sa
propre voix.

« Comment? demandait Valladolid.

— Ca va. Ca va.

— Les troupes sont révoltées?

— Pas encore. »

Valladolid raccrochait.

On pouvait détourner par la tous les secours du
Noxd.

A travers des histoires d’aiguillage qu’il comprenait
mal et dans Podeur de carton du bureau, de fer et de
fumée de la gare (la porte était ouverte sur la nuit trés
chaude), Manuel notait les appels des villes. Dehors, le
bruit des chants et des crosses de fusils; il devait sans
cesse faite répéter (les fasciStes, eux, raccrochaient). Il
reportait les positions sur la carte du réseau: Navarre,
coupée; tout l’est du golfe de Biscaye, Bilbao, Santan-
der, Saint-Sébastien!, fidele, mais coupé a Miranda.
D’autre part, les Asturies, Valladolid fidéles. Les sonne-
ries, sans arrét.

« Alls. Ici Ségovie. Qui étes-vous?

— Délégué du syndicat», dit Manuel, regardant
Ramos d’un air interrogateur. Qu’est-ce qu’il était, au
fait?

« On ira bient6t te les couper?!

— Ca passera inapergu. Salud ! »

Maintenant c’étaient les gares fascistes elles-mémes qui
appelaient: Sarracin, Lerma, Aranda del Duero, Sepul-
veda?, Burgos de nouveau. De Burgos a la sierra, les
menaces descendaient plus vite que les trains de secours.
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«Ici le ministére de I'Intérieur. Le central du Nord?
Faites savoir aux gares que la garde civile et la garde
d’assaut! sont aux cotés du gouvernement. »

«Ici Madrid-Sud. Comment ¢a va au Nord, Ramos?

— IlIs ont T'air de tenir Miranda, et pas mal plus bas.
Trois mille mineurs descendent sur Valladolid: on aura
du renfort par la. Et chez vous?

— Les gares de Séville? et de Grenade? sont 4 eux. Le
reste tient.

— Cordoue?

— On ne sait pas*: on se bat dans les faubourgs
quand ils ont les gares. Tabassage sérieux 2 Trianas.
Aussi 2 Penarroya®. Mais tu m’épates avec ton histoire
de Valladolid: ce n’est pas a eux?»

Ramos changea de téléphone, et appela:

« All6, Valladolid? Qui parle?

— Délégué de la gare.

— Ah?... On nous disait que les fascistes étaient chez
vous.

— Erreur. Tout va bien. Et chez vous? Les soldats se
sont révoltés?

— Non”. »

« All6 Madrid-Nord<«? Qui parle?

— Responsable des transpotts.

— Ici Tablada. Tu n’as pas appelé ici?

— On nous a dit que vous étiez fusillés ou en tdle, je
ne sais quot.

— Nous en sommes sortis. Ce sont les fascistes qui y
sont. Salud!»

«Ici la maison du peuple®. Faites savoir a toutes les
gares fidéles que le gouvernement, appuyé sur les
milices populaires, est maitre de Barcelone, de Murcie,
de Valence, de Malaga, de toute 'Estramadure et de
tout le Levant. »

« All6#! Ici Tordesillas®. Qui parle?

— Conseil ouvrier de Madrid.

— Les salauds de ton espéce sont fusillés. Arriba
Espasia!»

Medina del Campo'®, méme dialogue. La ligne de
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Valladolid restait la seule grande ligne de communica-
tion avec le Nord.

« All6 Leon? Qui parle?

— Délégué du syndicat?. Salud!

— Ici Madrid-Notd. Le train des mineurs d’Oviedo
est passé?

— Oui.

— T sais ou il est?

— Vers Mayorga?, je pense. »

Dehors, dans la rue de Madrid, toujours les chants et
les crosses.

« All6 Mayorga? Ici Madrid. Qui parle?

— Qui étes-vous?

— Conseil ouvrier de Madrid. »

On raccrochait. Alors? ou était le train?

« Allé6 Valladolid? Etes-vous strs de tenir jusqu’a
Parrivée des mineurs?

— Absolument strs.

— Mayorga ne répond pas!

— Aucune importance. »

« All6 Madrid? Ici Oviedo. Aranda vient de se soule-
ver, on se bat3.

— Ou est le train des mineurs?

— Entre Leon et Mayorga.

— Maintenez le contaét!»

Manuel appelait. Ramos attendait.

« All6 Mayorga? Ici Madrid.

— Qui?

— Conseil ouvrier. Qui patle?

— Chef de centurie des phalanges espagnoles. Votre
train et passé, idiots. Toutes les gares sont a nous jus-
qu’a Valladolid; Valladolid et a nous depuis minuit*,
Vos mineurs, on les attend avec des mitrailleuses®.
Aranda en est débarrassé. A bientot!

— Au plus t6t!»

L’une aprés lautre, Manuel appela toutes les gares
entre Mayorga et Valladolid.

« All6 Sepulveda? Ici Madrid-Nord, comité ouvrier.

— Votre train est passé, andouilles®. Vous étes tous
des cons, et nous irons cette semaine vous les couper.

— Physiologiquement contradi@oire. Salud ! »
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L’appel continuait.

« All6 Madrid. Allo6! All6! Madrid? Ici Navalperal de
Pinares!. La gare. Nous avons repris le patelin. Les fas-
cistes, oui, désarmés, en téle. Prévenez. Les leurs télé-
phonent toutes les cinq minutes pour savoir si la ville
est toujours a eux. All6. All6!»

« 11 faudrait envoyer partout de fausses nouvelles, dit
Ramos.

— Ils controleront.

— Ca leur ferait toujouts ¢a comme pagaille. »

« All6 Madrid-Nord? Ici 'U.G. T2 Qui parle?

— Ramos.

— On nous dit qu’un train de fasci§tes s’améne avec
armement perfeftionné. Il descendrait de Burgos. Tu as
des tuyauxr

— On le saurait ici, toutes les gares sont 4 nous jus-
qu’a la sierra. 1l faut quand méme prendre des précau-
tions. Un moment. »

« Appelle la sierra, Manuel. »

Manuel appela les gares 'une aprés 'autre. Il tenait 2
la main une régle, et semblait battre la mesure®. Toute
la sierra étzit fidéle. Il appelas le central des postes:
mémes informations. En dega de la sierra, ou les fas-
cistes n’avatent rien tenté, ou ils étaient battus.

Pourtant ils tenaient la moitié du Nord. En Navarre,
Mola®, I'ancien chef de la Streté de Madrid; contre? le
gouvernement, les trois quarts de I'armée, comme d’ha-
bitude. Du c6té du gouvernement, la garde d’assaut et le
peuple, la garde civile peut-étreS.

«Ici PU.G.T. C’est Ramos?

— Oui.

— Alors, le train? »

Ramos résuma.

« Et en général? demanda-t-il 4 son tour. .

— Bon. Ttés bon. Sauf au ministére de la Guerre. A
6 heures ils ont dit que tout était foutu. On leur a dit
qu’ils n’en avaient pas, eux prétendent que les miliciens
se débineront. On se fout de leurs histoires: je t’entends
a peine tellement les types chantent dans la rue... »

Dans le récepteur, Ramos entend les chants, qui se
mélent 3 ceux de la gare.
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Bien que< I’attaque elt sans doute éclaté presque pat-
tout 4 la méme heute, il semblait que ce fit une armée
en marche qui s’approchit: les gares tenues par les fas-
cistes étaient de plus en plus proches de Madrid; et
pouttant l’atmosphére était si tendue depuis quelques
semaines, la foule si inqui¢te d’une attaque qu’elle
devrait peut-étre subir sans armes, que cette nuit de
guerre semblait une immense libération.

« La bagnole-a-skis est toujours 1a? demanda Ramos a
Manuel.

— Oui. »

Il confia le central 4 'un des responsables de la gare.
Quelques mois plus tot, Manuel avait acheté d’occasion
une petite bagnole pour aller faire du ski dans la sierra.
Tous les dimanches, Ramos s’en servait pour la propa-
gande. Cette nuit, Manuel ’avait mise de nouveau 2 la
disposition du parti communiste?, et travaillait une fois
de plus? avec son copain Ramos.

«On ne va pas recommencer 19342} dit celui-ci. Cava-
lons 4 Tetuan de las Vi&orias?3.

— Ou est—ce?

— Cuatro Caminos*. »

A trois cents métres ils furent arrétés par le premier
poste de controle.

« Documentation?®. »

La documentation, c’était la carte syndicale. Manuel
ne portait guére sur lui sa carte du parti communiste.
Comme il travaillait aux Studios de cinéma (il était ingé-
nieur du sonS), un vague‘ style montparnassien lui don-
nait lillusion d’échapper vestimentairement a la bour-
geoisie. Seuls, dans ce visage trés brun, régulier et un
peu lourd, les sourcils épais pouvaient prétendre a
quelque prolétariat. A peine d’ailleurs les miliciens lui
avaient-ils jeté un coup d’eceil qu’ils reconnurent la téte
hilare et frisée de Ramos. L’auto repartit parmi les tapes
sur Pépaule, les poings levés et les salud: la nuit n’était
que fraternité.

Et pourtant, la lutte entre socialistes de droite et de
gauche, Vopposition de Caballero a la possibilité d’un
ministére Prieto” n’avaient pas été faibles, ces derniéres
semaines... Au second controled, des hommes de la
F.A.L8 confiaient un suspe a des ouvriers de 'U.G.T.,
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leurs vieux adversaires. « Il y a du bon », pensa Ramos.
La distribution des armes n’était pas terminée: un
camion chargé de fusils arrivait.

« On dirait des semelles!» dit Ramos.

En effet, on ne voyait des fusils que la plaque de
couche.

« C’est vrai, dit Manuel: des chemelles.

— Qu’est-ce que tu as a bafouiller?

— Je me suis cassé une dent en mangeant. Ma langue
ne s’occupe plus que de ¢a. Elle se fout de I'antifas-
cisme.

— En mangeant quoi?

— Une fourchette. »

Des silhouettess embrassaient des fusils qu’elles
venaient de recevoir, engueulées par d’autres, qui atten-
datent dans 'ombre, serrées comme des allumettes. Des
femmes passaient, leurs cabas pleins de balles.

« C’est pas trop tot, dit une voix. Depuis le temps
qu’on attend qu’ils nous tombent sur la gueule!

— J’ai bien cru que le gouvernement nous laisserait
écraser...

— T’en fais pas: comme ¢a, ils vont voir §’il y en aura
pour longtemps. Bande de salauds!

— Cest le peuple qui est seremo’ de Madrid, cette
nuit... »

Tous les cing cents metres, nouveau contréle?: les
autos fascistes parcouraient la ville avec des mitrail-
leuses. Et toujours les mémes poings levés et la méme
fraternité. Et toujours le geste étrange de veilleurs qui
n’avaient pas encore fini de palper leurs fusils: sans
fusils depuis un siécle>.

En arrivant, Ramos jeta sa cigarette et I’écrasa du
pied.

« Cesse de fumer. »

Il disparut en hate, revint dix minutes aprés, suivi de
trois copains. Tous portaient des paquets enveloppés de
journaux, serrés de cordes.

Manuel avait tranquillement allumé une nouvelle ciga-
rette.

« Laisse ta cigarette, dit Ramos serein: c’e§t de la
dynamite. »

Les copains installéerent les paquets, moitié sur la ban-
quette avant, moitié sur Parriére et rentrérent dans la
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maison. Manuel avait quitté son siége pour écraser sa
cigarette sous son pied sans la jeter. Il releva vers Ramos
un visage consterné.

« Quoi? Qu’est-ce qui te prend? demanda celui-ci.

— Tu m’embétes, Ramos.

— C’est ¢a. Maintenant allons.

— On ne peut pas trouver une autre bagnole? Je peux
conduire une autre bagnole.

— Nous faisons sauter les ponts, celui d’Avila pour
commencer. Nous portons la dynamite, et elle va étre
expédiée illico ou il faut, Peguerinos!, etc. Tu n’as pas
Pintention de perdre deux heures, non? Cette bagnole,
on sait qu’elle marche, au moins.

— Oui », dit Manuel, triste et d’accord.

Il ne tenait pas tant a la bagnole quaux ravissants
accessoires. L’auto repartit. Manuel devant, Ramos der-
riere, serrant sur son ventre un paquet de grenades. Et
soudain, Manuel s’apercut que cette voiture lui était
devenue indifférente. Il n’y avait plus de voiture; il y
avait cette nuit chargée d’un espoir trouble et sans
limites, cette nuit ot chaque homme avait quelque chose
a faire sur la terre. Ramos entendait un tambour éloigné
comme le battement de son cceur.

Toutes les cinq? minutes, ils étaient arrétés par le
controle.

Les miliciens, dont beaucoup ne savaient pas lire,
tapaient sur ’épaule des occupants de la voiture des
qu’ils reconnaissaient Ramos, et a peine avaient-ils
entendu celui-ci gueuler: « Ne fumez pas!» que, voyant
la voiture chargée de paquets, ils commengaient a trépi-
gner de joie: la dynamite était la vieille arme roma-
nesque des Asturies?,

L’auto repartait. R

A T’Alcala, Manuel se langa. A sa droite, un camion de
la F.AL, plein d’ouvriers armés, vira tout a coup 2
gauche. Toutes les voitures, cette nuit, allaient a quatre-
vingts 4 ’heure. Manuel essaya d’éviter le camion, sentit
la légére bagnole qui enlevait du sol et pensa: « Fini. »

Il se retrouva allongé sur le ventre parmi les paquets
de dynamite qui toulaient comme des marrons — sur le
trottoir, heureusement. Sous son visage, son sang bril-
lait, éclairé par le bec életrique; il ne souffrait guecre,
saignait du nez, et entendait Ramos gueuler: «Ne
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fumez pas, camarades!» Il gueula de méme, se retourna
enfin et vit son ami, jambes en équerre, meéches frisées
a travers la figure, ses grenades a main farouchement
serrées sur son ventre, entouré de porteurs de fusils qui
s’agitaient autour des paquets sans oser les toucher. Au
milieu, un mégot de Ramos (qui avait profité de ce qu’il
€tait seul a D'arriére pour allumer une cigarette de plus)
se fumait tout seul. Manuel I’éteignit du pied. Ramos
commenca a faire empiler les paquets le long du mur.
Pour la bagnole-a-skis, il valait mieux ne plus en patler.

Un "haut-parleur! criait: Les troupes mutinées marchent
sur le centre de Barcelone. Le gonvernement eft maitre de la
situation.

Manuel aidaits a2 empiler les paquets. Ramos, toujours
si altif, ne bougeait pas.

« Qu’est-ce que tu attends pour donner un coup de
main? »

AU ! Les troupes mutinées marchent sur le centre de Barce-
lone.

« Je ne peux? pas bouger le bras: la crispation a été
trop forte. Ca va revenir. Arrétons la premiére voiture
disponible, et repartons. »

II

A travers® la fralcheur d’arrosage, la petite aube de
plein été se levait sur Barcelone. Dans I’étroit bistrot
demeuré ouvert toute la nuit devant 'immense avenue
vide, Sils, dit le Négus, de la Fédération anarchiste ibé-
rique et du syndicat des transpotts, distribuait des revol-
vers a ses copains.

Les troupes rebelles arrivaient a la périphérie.

Tous parlaient.

« Qu’est-ce que vont faire les troupes d’ici?

— Nous tirer sur la gueule, tu peux en étre sir.

— Les officiers ont encore juré fidélité 2 Companys?
hier.

— La radio te répond. »

Le petit poste de radio, au fond de la salle étroite,
répétait maintenant toutes les cinq minutes:
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Lees troupes insargées descendent vers le centre.

« Le gouvernement' distribue des armes?

— Non.

— Hier, deux copains de la F.A.I. qui se baladaient
avec des fusils ont été arrétés. Il a fallu Durruti et Oli-
ver? pour les faire relacher.

— Malheur!

— Qu’est-ce qu’ils disent a la Tranguilidad*? Qu’ils les
auront, les fusils, ou non?

— Plutét non.

— Et les revolvers? »

Le Négus continuait a passer les siens.

« Ceux-ci ont ét¢ mis obligeamment a la disposition
des compagnons anarchistes par messieurs les officiers
fascistes. Ma barbe inspire confiance. »

Avec deux amis et quelques complices, il avait déva-
lisé dans la nuit les cartés de deux bateaux de guerre. Il
conservait la combinaison bleue de mécanicien qu’il
avait revétue pour pénétrer sur le bateau?.

« Maintenant », dit-il en tendant le dernier revolver,
« téunissons nos sous. A la premiére armurerie ouverte,
faut acheter des balles. Vingt-cinq chacun, ce qu'on a,
c’eft pas assez. »

Les troupes insurgées descendent vers le centre...

« Les armureries n’ouvriront pas aujourd’hui, c’eét
dimanche.

— Pas d’histoires: on les ouvrira nous-mémes.

« Chacun va chercher ses copains et les emmeéne avec
nous. »

Il en reste six. Les autres partent.

Les troupes insurgées...

Le Négus commande. Pas 4 cause de sa fonltion au
syndicat. Parce qu’il a fait cinq ans de prison; parce que,
lorsque la compagnie des trams de Barcelone, aprés une
greve, a chassé quatre cents ouvriers, une nuit, le Négus,
aidé d’une dizaine de copains, a mis le feu aux trams en
dépét sur la colline du Tibidabo®, et les a lancés en
flammes, freins desserrés, au milieu des klaxons épou-
vantés des autos, jusqu’au centre de Barcelone. Quant au
sabotage moins important qu’il dirigea ensuite, il dura
deux ans.

* Le café ou se réunissaient les anarchistes3.
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Ils sortirent dans le petit jour bleuitre, et chacun se
demandait ce que serait la prochaine aube. A chaque
coin de rue venaient des groupes, amenés par ceux qui
avaient quitté le bistrot les premiers. Lorsqu’ils arrive-
rent au Diagonal?, les troupes sortirent du jour qui se
levait.

Le martelement des pas s’arréta, une salve prit le bou-
levard en enfilade: par la plus grande avenue de Batce-
lone, toute droite, précédés de leurs officiers, les soldats
de la caserne Pedralbes? marchaient sur le centre de la
ville.

Les anarchistes se mirent 4 I’abri de la premiére rue
perpendiculaire; le Négus et deux autres retournérent,

Ces officiers, ils ne les voyaient pas pour la premiére
fois. Les mémes que ceux qui avaient arrété les trente
mille emprisonnés> des Asturies, les mémes qu’en 1933
a Saragosse?, les mémes qui avaient permis le sabotage
de la révolte agraireS, ceux grice 4 qui la confiscation
des biens de l'ordre des Jésuites, ordonnée pour la
sixieme fois depuis un siécleS, était six fois restée lettre
morte. Les mémes que ceux qui avaient chassé les
parents du Négus. La loi catalane chasse les vignerons
fermiers lorsque les vignes deviennent incultes: lors du
phylloxéra, toutes les vignes atteintes avaient été consi-
dérées comme incultes, et les vignerons, chassés des
vignes qu’ils avaient plantées, qu’ils cultivaient depuis
vingt ou cinquante ans. Ceux qui les remplagaient,
n’ayant plus aucun droit sur la vigne, étaient payés
moins cher”. Par ces mémes officiers fascistes, peut-
etre...

Ils avancaient au milieu de la chaussée, encadrant la
troupe, précédés+ de patrouilles de proteftion sur les
trottoirs; a chaque coin, les patrouilles tiraient dans la
profondeur de la rue avant de passer. Les becs élec-
triques n’étaient pas encore éteints; les enseignes au
néon brillaient d’un éclat plus profond que celui de
I'aube. Le Négus revint vers ses copains.

« Ils nous ont siitement vus. Il faut faire le tour et leur
retomber dessus plus haut. »

Ils coururent, sans bruit: presque tous portaient des
espadrilles. Ils s’embusquérent sous les portes d’une rue
perpendiculaite au Diagonal: quartier riche, belles
portes profondes. Les arbres du boulevard étaient des
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