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INTRODUCTION

L'auteur en mode Canada Dry

Et si l'auteur n'était plus ce qu'il était ?

Il se pourrait que tout cela ne soit qu'un songe, ou pire, une
théorie du complot appliquée à la situation de l'auteur contem-
porain. Il se pourrait que l'objet de ce livre – la spectacularisa-
tion de l'auteur – n'existe pas, ou qu'il s'agisse d'une simple vue
de l'esprit, comme le spectacle autrefois décrit par Guy Debord.
À force d'être omniprésent, aveuglant, irréfutable, il débouche
sur une vision brouillée, sur un point qu'on n'arrive plus à fixer
parce qu'on s'est trop concentré, et un jour on cesse d'être sûr
de sa réalité, on cesse de le voir. Ces questions et ces doutes
m'ont accompagné tout au long de la rédaction des pages qui
suivent, un peu comme j'imagine que les psychanalystes se les
posent à propos de l'inconscient qu'ils sont supposés écouter et
qu'il leur arrive parfois de ne plus entendre, comme s'il s'était
mis aux abonnés absents. D'ailleurs, c'est presque pareil,
puisque l'hypothèse de la spectacularisation de l'auteur, c'est
qu'il existe un inconscient médiatique qui décide de son destin
comme à partir d'une autre scène. L'auteur – et derrière lui le
sujet – serait programmé par les écosystèmes médiatiques qui
lui attribuent sa place, qui décident de son cahier des charges et
de ses fonctions. Il n'est pas plus naturel que n'ont été natu-
relles les techniques de l'imprimé ou que ne le sont aujourd'hui
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les technologies numériques, en passant par celles de l'audio-
visuel.
Je n'ai donc cessé de me demander si j'avais écrit un livre sur

une rumeur, sur le bruit du spectacle dans la littérature que je
suis peut-être seul à entendre, comme si je souffrais d'acou-
phènes théoriques ; ou, inversement, si les nouvelles que je
m'apprête à révéler sont déjà connues de tous et donc d'une
grande platitude. Quelle perte de temps dans les deux cas ! Car
on peut effectivement toujours se dire, par incrédulité, par goût
pour les évidences ou simplement par paresse intellectuelle,
qu'il ne s'agit que d'une rumeur, que rien n'a changé, que les
auteurs se portent merveilleusement bien – comment expliquer
autrement qu'on en compte de plus en plus et pour tous les
goûts ? Ou alors on objectera au contraire que le spectacle et
tout ça, on connaît, on a l'habitude, pourquoi y revenir encore.
Nous vivrions en somme une époque formidable, puisqu'il ne
se passe guère de semaine sans que les médias ne saluent, en
général avec une belle unanimité, l'éclosion du prochain génie
littéraire ou du moins de quelque très grand talent. Rien n'aurait
donc changé au-delà des quelques variations conjoncturelles
somme toute normales, aussi anciennes que le marché du livre
lui-même, qui a toujours existé, avec ses hausses et ses baisses,
ses comédies et ses drames. Rien à signaler, ce n'est pas demain
qu'on arrêtera de lire, les auteurs seront toujours nos amis, nos
semblables et nos frères. On pourra toujours compter sur eux
pour nous faire pleurer, rire ou peur, pour nous fournir en
émotions, et parfois en un peu de profondeur.
Mais faut-il vraiment se contenter des apparences, demande

l'analyste (sauvage) des médias. Ils (ou elles) ont toujours l'air
d'être des auteurs, ils se comportent certes comme des auteurs.
Certains d'entre eux continuent même d'arborer de longues
chevelures romantiques et d'amples chemises blanches qui
semblent les unes et les autres adaptées à leur fonction, qui
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tranchent en tout cas avec les geeks au crâne rasé et en tee-shirt,
ainsi qu'avec les sportifs tatoués aux coupes d'Iroquois. Un
auteur tatoué, ou doté d'une coupe d'Iroquois, ce n'est pas
sérieux, même s'il arrive à des sportifs et à d'autres tatoués plus
ou moins rasés d'accéder au statut d'auteur, notamment en
publiant leur autobiographie, écrite par Dieu sait qui. Les
auteurs sérieux et appliqués apparaissent avec des livres à la
main, qu'ils prétendent avoir eux-mêmes écrits, comme dans les
légendes d'autrefois. D'ailleurs, s'ils touchent des droits d'auteur
âprement négociés par leurs agents, c'est bien la preuve qu'ils
sont des auteurs. Ils ont des goûts d'auteur, ils ressemblent à des
auteurs, ils en ont la couleur et les gestes, mais sont-ils vraiment
encore des auteurs, ou du moins des auteurs qu'on lit comme
on lisait les auteurs il y a encore quelques décennies, avec cette
sorte de respect et de passion qui existait pour la chose écrite ?
Je me demande si l'on se souviendra d'eux, et j'imagine qu'il

arrive aux auteurs eux-mêmes de se poser la question. Leurs
œuvres laisseront-elles plus de traces que celles d'un employé de
l'administration fiscale ? Certains susciteront-ils encore un
engouement remarquable auprès de la jeunesse, comme autre-
fois Jean-Paul Sartre, Boris Vian ou Jack Kerouac ? Auront-ils
une postérité, seront-ils pris pour modèles, seront-ils crédités
d'une invention sur le plan esthétique ou intellectuel qui mar-
querait un tournant, une rupture, quelque chose de nouveau,
voire d'important ? Trouveront-ils un jour une place dans l'his-
toire de la littérature ? Deviendront-ils des monuments natio-
naux, leur érigera-t‑on des statues ? Y aura-t‑il un jour un
boulevard Guillaume-Musso à Antibes ou un square Bernard-
Henri-Lévy à Béni Saf ? Qui peut le dire ? Si les choses se passent
bien, on peut penser qu'un petit nombre d'entre eux auront
droit aux honneurs de l'histoire littéraire, mais pour tant
d'autres voués à l'oubli. Et si les choses se passent moins bien,
il se peut aussi que ce soit l'histoire littéraire elle-même qui
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disparaisse. Du coup, les chances d'en faire partie seront vrai-
ment minces.
L'histoire littéraire pourrait en effet s'effacer un jour pas trop

lointain parce qu'elle s'est construite sur une économie de la
rareté. Les auteurs étaient grands d'une part parce qu'on n'avait
pas trouvé beaucoup mieux que les livres pour devenir grand, et
d'autre part parce qu'il n'y avait pas trop d'auteurs. Les livres
étaient assez rares pour qu'il soit possible d'avoir une vue
d'ensemble et de procéder à des choix ou à des sélections. Mais,
dans la contemporaine économie de l'attention, qui est une
économie de l'abondance infinie, les auteurs, avec leurs milliers
de belles phrases quotidiennes, sont en concurrence tous les
jours avec 3 milliards de nouveaux mots, sans compter les
images et les sons, et il n'est pas sûr que cette économie laisse,
comme autrefois, de la place à autre chose qu'à l'économie,
c'est‑à-dire à l'immense marché des produits culturels destinés
non pas aux bibliothèques (de préférence nationales) mais à la
consommation éphémère, pour ne pas dire immédiate.
Dans un contexte d'inflation médiatique où l'attention et la

visibilité sont devenues les denrées les plus précieuses, il n'est
donc plus certain qu'on puisse être auteur comme on l'était
autrefois. Sur leurs papiers officiels, les auteurs peuvent certes
continuer d'indiquer qu'ils sont des auteurs signant des livres
qui, au-delà de leurs avatars numériques, n'ont pas beaucoup
changé. Un livre est un livre, et donc un auteur est un auteur,
où est le problème ? Mais imaginez que quelqu'un débarque de
la planète Mars après avoir loupé tous les épisodes précédents,
tous les chapitres glorieux de l'histoire littéraire ancienne ou
récente. Avec sa sagacité d'extraterrestre, il ne verrait peut-être
aucune différence entre les auteurs et tous les autres fonction-
naires de l'industrie des loisirs, les acteurs, les producteurs de
films, les disc-jockeys, les chanteurs et les animateurs de talk-
shows.
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Après tout, c'est souvent parmi tous ceux-là que les auteurs
sont recrutés : il n'est par exemple pas rare de voir d'anciens
acteurs ou d'anciens chanteurs pour lesquels le succès n'est
plus au rendez-vous se reconvertir en auteurs. Le contraire est
beaucoup moins fréquent, pour des raisons que ce livre s'effor-
cera d'élucider. Pour notre sagace Martien, la confusion sera
d'autant plus tentante que les auteurs ne semblent plus non
plus se distinguer par un style de vie particulier. Ils vivent à
peu près comme tout le monde et, pour être à la hauteur de
leurs multiples tâches d'autopromotion, ils boivent désormais
plus d'eau que d'alcool, ils font régulièrement du jogging dans
des quartiers arborés de pavillons de banlieue, ou alors de la
natation deux fois par semaine. Seuls les plus fortunés peuvent
encore se payer une vie nocturne convenable. La plupart du
temps, les drogues et les prostituées haut de gamme ne sont
pas dans leurs moyens. Poète maudit est devenu une occupa-
tion coûteuse, quasiment un luxe.
Il se pourrait que l'auteur perde ainsi à la fois son style et son

autorité : il n'est plus naturel, il ne va plus de soi, il n'est plus
tout à fait lui-même parce qu'il ressemble trop à tout le monde,
qui cependant s'en fiche. Ce n'est pas neuf, ce n'est pas sa pre-
mière remise en question. On se souvient par exemple qu'il avait
déjà eu quelques ennuis à la fin des années 1960. On insistait
alors pour qu'il s'efface derrière des lecteurs à l'époque encore
voraces, et Roland Barthes en avait même annoncé la mort1,
tandis que Michel Foucault s'ingéniait à le décomposer en fonc-
tions2. Maurice Blanchot, plutôt doué pour l'inexistence
et le retrait, s'était engagé pour son effacement encore plus

1. Roland Barthes, « La mort de l'auteur » [1968], in Le Bruissement de la

langue, Paris, Seuil, 1993.
2. Michel Foucault, «Qu'est-ce qu'un auteur ? » [1969], in Dits et écrits, t. 1,

Paris, Gallimard, 1994.
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tôt1 et, si on y tient, on peut même remonter jusqu'à Stéphane
Mallarmé, qui vouait le poète à la disparition élocutoire et sa
propre existence à une terrible insignifiance.
Mais cette mort-là n'empêchait pas ceux qui la proclamaient

d'exister comme des auteurs, elle constituait au contraire un
sacrifice glorieux, désirable, exigeant un savoir-faire assez sophis-
tiqué. Dans le monde des lettres il n'était pas donné à tout le
monde de mourir, du moins lorsqu'on ambitionnait d'écrire de
beaux livres en guise de tombeau. Finalement seuls les plus
grands y sont arrivés, il fallait sacrément savoir écrire et y passer
beaucoup de temps, sacrifier en somme sa vie pour avoir droit
à la mort de l'auteur – Proust, Baudelaire, Flaubert, je pense à
vous. Celle-ci n'était donc pas vaine, puisque la proclamer reve-
nait à se parer des prestiges du sacré, à endosser la part maudite,
comme le disait Georges Bataille, et à ce titre elle représentait
une alternative restée longtemps crédible, ou même une forme
de résistance à quelque chose comme une normalisation ou une
banalisation de l'auteur à laquelle il a fallu, depuis, s'habituer.
L'époque de la « mort de l'auteur », de la « textualité » et des
avant-gardes dans lesquelles celles-ci se sont incarnées au cours
des années 1960, a été dans cette perspective le chant du cygne
d'une culture du livre et de l'écrit sur le point de passer la main,
d'être subjuguée par l'audiovisuel et aujourd'hui par le numé-
rique2.
On sait que cette « crise » à laquelle on a souvent associé

l'idée de la mort de l'auteur a fait long feu. Il faut croire que le
cadavre bougeait encore. En tout cas l'auteur s'en est remis, il a
décidé qu'il était trop tôt pour mourir, qu'il était encore temps

1. Maurice Blanchot, « La littérature et le droit à la mort », in La Part du feu,
Paris, Gallimard, 1949.

2. J'ai développé une première fois cette hypothèse dans La Faute àMallarmé.

L'aventure de la théorie littéraire, Paris, Seuil, 2011.
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de vivre et de vaquer tranquillement à ses affaires sans plus trop
se poser ces questions fondamentales et existentielles qui ne
font que rendre malheureux, et sans se demander par consé-
quent si les choses pouvaient vraiment reprendre leur cours
d'avant ou de toujours. Mais l'histoire repasse-t‑elle les plats ?
La situation de l'écrivain en 1980 ou en 2010, pour parler
comme le faisait Sartre, peut-elle être la même qu'en 1960,
alors que nous avons changé deux fois sinon de monde, du
moins d'écosystème médiatique : une première fois lorsque la
télévision est devenue incontournable, lorsqu'elle a pris le pou-
voir, comme on dit (et par conséquent procédé à sa redistribu-
tion aux dépens de ceux qui avaient l'habitude d'y accéder par
l'écrit), et une seconde fois lorsque ce sont les technologies
numériques qui ont commencé à imposer leurs nouveaux par-
tages ? C'est une chose pour l'auteur de travailler énergique-
ment à sa résurrection, mais c'en est une autre de le faire pour
entrer dans un univers dont il n'est plus le centre. Ressusciter
pour un strapontin. Vous êtes là ? Posez-vous dans ce coin jus-
qu'à ce qu'on vous sonne. Comment ? Il y a déjà quelqu'un ?
Plusieurs même ? Arrangez-vous entre vous et attendez votre
tour.
La mort de l'auteur n'a donc pas eu lieu, ou alors impercep-

tiblement, en douceur, par petites tranches de banalisation.
L'auteur ne mourrait plus de phtisie, ni de folie, ni d'alcoo-
lisme, ni de logophilie, ni parce que son « je » se prenait pour
un autre, ni d'aucun autre excès ou sacrifice possible, mais en
quelque sorte de sa fonctionnarisation. Le terme ne renvoie pas
seulement à un mode de vie, par exemple aux obligations télé-
visuelles et aux devoirs en communication de l'auteur contem-
porain, mais également à ce que les nouvelles technologies font
de nous tous, y compris lorsque nous sommes auteurs : des
fonctionnaires à leur service, des fonctionnaires faisant fonc-
tionner des machines et surtout des programmes, comme l'a
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suggéré le philosophe des médias allemand Friedrich Kittler1 ;
pas totalement asservis (les machines n'ont toujours pas pris le
pouvoir), mais pas très libres non plus, désemparés quand
MacBook plante ou quand le sans-fil vient à manquer sur les
petits navires. Je fais l'hypothèse que c'est précisément cette
fonctionnarisation, cette configuration de l'auteur par un nou-
vel ordre médiatique, d'abord télévisuel puis numérique, qui
est la raison pour laquelle certains auraient préféré que l'auteur
fût mort plutôt que banal. On le disait mort, et il ressuscite en
fonctionnaire, au service d'une économie de l'attention et de
la visibilité qui entretient de multiples rapports avec ce que
Guy Debord a autrefois décrit en termes de spectacle, on y
reviendra.
Tel est en tout cas l'objet de ce livre : saisir l'auteur là où il

est saisi par le spectacle, là où il lui arrive aujourd'hui d'être
configuré et fonctionnarisé par une économie de l'attention et
de la visibilité qui constitue le cœur même du spectacle. Il sera
donc relativement court, dans la mesure où il s'attache à des
instantanés, à des moments, à des situations particulières plu-
tôt qu'à une vue d'ensemble. C'est dans la nature du sujet : la
spectacularisation de l'auteur échappe aux grands systèmes, aux
théories, elle se perçoit quand on ferme un peu les yeux, dans
des détails, des symptômes, des petits actes manqués ou réussis,
dont l'interprétation est en somme l'affaire du «médianalyste »,
une profession dont il faut convenir que j'invente à l'instant
l'existence ou dont je souhaite l'avènement. Je regrette que
les déterminations de l'auteur par les technologies audiovi-
suelles ou numériques ne soient pas plus souvent à l'ordre du
jour des études littéraires.

1. Friedrich Kittler, Die Wahrheit der technischen Welt, Berlin, Suhrkamp,
2013, p. 214 sq.
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Préventions

Se proposer de traiter de l'auteur comme d'un mutant éven-
tuellement imperceptible est susceptible d'entraîner un certain
nombre de malentendus qu'il faut tenter de prévenir. Tout
d'abord je corrigerai donc mon projet tel que je viens de le
formuler : non pas saisir l'auteur là où il est saisi par le spectacle,
mais saisir des auteurs, et donc pas tous. Tous ne sont pas
concernés par le spectacle au même titre, tous ne sont pas confi-
gurés par lui de la même manière. Certains ne s'y conforment
même pas du tout, font de la résistance, parfois par indifférence
ou par ignorance, et parfois délibérément, consciemment : il
existe des auteurs que je considère comme de très bons analystes
du spectacle, d'autres qui le défient brillamment. De la même
manière que chacun de nous émerge comme sujet en négociant,
dit-on, avec son inconscient, l'auteur ne cesse de négocier sa
place dans le spectacle. D'ailleurs, ce terme est lui-même trop
totalisant, et il faudra en préciser plus loin différents aspects et
facettes. Pas la totalité des auteurs, donc, mais certains, qui
m'ont paru particulièrement indiqués pour démontrer que la
« fonction-auteur », selon le terme de Foucault1, est aujourd'hui
déterminée par des écosystèmes médiatiques qui lui sont en
quelque sorte étrangers, qui n'ont pas été conçus pour produire
des auteurs et qui en modifient par conséquent profondément
la nature.

1. «Qu'est-ce qu'un auteur ? », op. cit. Le terme de « fonction-auteur »
manque certes un peu de naturel, mais il me semble plus précis et moins artificiel
que celui d'« auctorialité », parfois utilisé pour traduire le terme anglais d'autorship
ou le terme allemand d'autorschaft qui sont, eux, très naturels dans leurs langues
respectives. Puisque l'« auctorialité » renvoie à l'auteur comme fonction (sociale,
historique, etc.), autant recourir directement au terme de « fonction-auteur ».
C'est du moins le choix que j'ai fait dans ce livre.
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Pas tous, mais pas non plus une petite minorité seulement,
ce qui limiterait la portée de ce livre à quelques curiosités. Il n'y
a pas d'un côté ceux qui en seraient (les victimes, les profi-
teurs, etc.) et de l'autre ceux qui n'en seraient pas, ceux que le
spectacle ne concernerait pas ; ou les bons d'un côté et les mau-
vais ou les méchants de l'autre. Le propos de ce livre est théo-
rique, du moins dans son ADN. Il ne distribue pas des éloges
ou des blâmes aux uns et aux autres. Il n'est pas vraiment
concerné par la « qualité » du champ littéraire contemporain, il
ne propose aucune échelle de valeurs sur laquelle il devrait être
possible de caser tous les auteurs intervenant dans le champ en
question. Il vise à documenter l'intuition qu'il existe un para-
mètre médiatique, plus ou moins conscient, dans la fabrication
de l'auteur. Cet inconscient, on s'en doute, est également plus
ou moins visible selon les auteurs. Logiquement, on privilégie
ici ceux chez qui il se manifeste, de la même manière que Freud
– ne lésinons pas sur les comparaisons – n'a pas décrit l'hystérie
en invoquant des patients qui n'en montraient aucun symp-
tôme (ce qui n'empêche pas la plupart d'entre nous d'être plus ou
moins névrosés).
Des auteurs qui seront examinés ici je pourrais dire encore

que je ne les ai pas choisis, qu'ils se sont imposés à moi au fil
de la construction de mes hypothèses sur la part des écosys-
tèmes médiatiques dans la fabrication contemporaine de la
fonction-auteur. Ou, inversement, que c'est en les lisant que
peu à peu cet environnement médiatique m'est apparu, qu'il a
pris forme. Je ne les ai pas convoqués par goût ou par dégoût,
ni parce qu'ils étaient (trop) connus ou pas assez, mais parce
que chacun d'eux incarne un aspect important de la configura-
tion que je voudrais décrire – c'est d'ailleurs la raison pour
laquelle ils n'interviendront nommément (au chapitre 7) que
lorsque cette configuration aura été mise en place. On me
reprochera alors peut-être le caractère convenu de certains de
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mes choix, puisque beaucoup d'entre eux, effectivement, ne
sont pas des inconnus et qu'on peut considérer que tout et
plus a été dit à leur sujet. Mais est-ce le cas également pour la
configuration médiatique dans laquelle ils prennent place, dont
ils sont des acteurs significatifs ? Je n'en suis pas sûr. En fait, on
ne s'intéresse pas tellement ici aux cas particuliers, mais plutôt
à ce qui leur donne à eux tous comme un air de famille, ou
plus exactement sans doute un air de spectacle.
En tout cas ce livre n'est pas fait pour découvrir ou défendre

de nouveaux talents venant remplacer ceux qui ne seraient
plus d'actualité. Plus généralement, il n'a pas pour but de
dresser un état des lieux ni d'évaluer la belle santé ou le déclin
du milieu littéraire français, ni même de recadrer ce que Pierre
Bourdieu a naguère défini comme le champ littéraire1. Si le
domaine français y occupe une place centrale, parce que c'est
quand même ce qui m'est le plus familier, il propose égale-
ment quelques excursions dans le domaine allemand, anglo-
saxon et même scandinave, susceptibles de mettre en évidence
d'autres contraintes imposées à l'auteur par l'environnement
médiatique-technologique contemporain. Celui-ci, c'est une
de ses caractéristiques, ignore largement les langues et les
cultures particulières.
L'évaluation du champ littéraire, les jugements de valeur

portés sur celui-ci sont d'autant moins à l'ordre du jour que ce
champ est devenu terriblement incertain. Existe-t‑il seulement,
existe-t‑il encore, ou n'a-t‑il pas tout simplement explosé, et
la littérature avec lui, dont nous ne savons plus où elle
commence ni où elle s'arrête, ou ce qu'elle doit être et ne pas
être ? On part ici de l'hypothèse que cette incertitude est préci-
sément l'effet des écosystèmes médiatiques contemporains et
de leur capacité à reconfigurer la fonction-auteur. Se souvient-

1. Pierre Bourdieu, Les Règles de l'art, Paris, Seuil, 1992.
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on ? Il y a quelques décennies encore, il y avait non seulement
un champ littéraire, mais aussi quelque chose comme la théo-
rie littéraire, cette digue dressée contre la perte d'autorité de la
culture de l'écrit, qui postulait, toutes tendances confondues,
que la littérature elle aussi existait, et qu'il était possible de la
définir, quitte à en faire quelque chose d'assez exclusif. Beau-
coup d'auteurs en ont donc été exclus ou ont été ignorés d'elle
avant d'être souvent réhabilités en grande pompe au cours des
deux ou trois décennies suivantes. Cette littérature pourvue de
passeport théorique, certifiée littéraire, nous a peu à peu glissé
des mains parce qu'elle a fini par exhiber un peu trop de
passeports. La théorie s'est fragmentée en de trop nombreuses
théories pour être vraiment théorique et, finalement, face à
l'évidence des capacités de métamorphose de la littérature, de
son caractère protéiforme, on a cessé de prendre les passeports
et les théories au sérieux.
On s'en est alors d'abord remis aux sociologues qui, lorsqu'ils

sont passés par le pragmatisme, nous ont expliqué que la littéra-
ture, c'était ce qu'une société donnée décidait de considérer
comme telle à une époque donnée1. Puis ce relativisme sociolo-
gique s'est lui-même « désociologisé », individualisé : à chacun
désormais son idée de la littérature, ses croyances, ses préfé-
rences, ses likes et ses dislikes, ses pouces levés et baissés – les
réseaux sociaux jouent depuis un certain temps un rôle décisif
dans les prescriptions esthétiques contemporaines. Désormais,
tous les goûts et tous les dégoûts sont dans la littérature, comme
ils sont aussi dans la nature. Si tel est le cas, il sera de plus en
plus difficile d'enseigner quelque chose de cet ordre – c'est‑à-
dire une histoire de la littérature – dans les écoles ou les universi-
tés, et la désaffection du public pour la critique littéraire, pour

1. Voir par exemple Richard Shusterman, Pragmatist Aesthetics : Living

beauty, Rethinking Art, Oxford, Blackwell, 1992.
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les prescripteurs, tous genres confondus, qui s'imaginent que
leurs goûts peuvent ou doivent être ceux de tous, a un avenir
radieux devant elle. Le temps des certitudes, le temps où l'on
savait ce qu'était la littérature et ce qu'elle devait être semble
décidément derrière nous, à tel point qu'on pourrait dire que
la seule chose qui a disparu, c'est justement cette littérature sûre
de son identité, qui a été pendant longtemps l'objet d'un
consensus.
La spectacularisation de l'auteur telle qu'on l'envisage ici,

c'est en somme une des modalités, qui n'en exclut pas d'autres,
de la disparition de la littérature comme champ ou comme
institution, on y reviendra dans les chapitres suivants. Une telle
hypothèse est-elle tenable quand on affirme justement, par
ailleurs, que rien n'est plus problématique aujourd'hui que la lit-
térature ? Serais-je en train de m'enferrer d'emblée dans une
contradiction insurmontable en faisant l'hypothèse d'une spec-
tacularisation de la littérature si j'admets en même temps que la
littérature n'a peut-être jamais existé comme telle ou qu'elle est
aujourd'hui une affaire de goût et de croyance passablement
individualisée ? Pas nécessairement, car si je ne peux que diffici-
lement invoquer les théories littéraires, apparemment objectives
mais en fait toujours pétries de normes au moins esthétiques,
pour en inférer quelque chose comme un déclin ou du moins
une transformation de la littérature, il est en revanche possible
de s'en remettre à l'histoire récente ou tout simplement à
l'observation pour constater de façon quand même assez irréfu-
table un certain nombre de changements.
La littérature et, avec elle, les auteurs ne sont plus ce qu'ils

étaient : peut-on entendre cet énoncé dans son sens littéral ? Nos
croyances en ce qu'ils sont ou devraient être ont changé et tout
porte à croire que l'histoire, justement, ne repassera pas les plats
et que pour le prochain Marcel Proust ou le prochain Victor
Hugo on risque d'attendre longtemps. Les raisons d'écrire et les
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façons de devenir aujourd'hui écrivain ne sont plus les mêmes
qu'il y a encore quelques décennies. Symétriquement, ce sont
également nos raisons et nos façons de lire qui ont changé, et
pas seulement parce que nous disposons éventuellement de
tablettes et d'iPads pour remplacer les livres imprimés – ce n'est
pas le problème, ou juste un petit bout du problème.
Cela, je crois pouvoir l'affirmer assez sereinement, c'est‑à-

dire sans la moindre nostalgie et sans le moindre ressentiment.
Constater un changement, ce n'est pas la même chose que de
constater un déclin, et en tout état de cause cela n'implique
aucun jugement de valeur. Je ne suis pas spécialement dérangé
par le fait que les auteurs ne soient plus ce qu'ils étaient, mais
c'est en quelque sorte mon obligation professionnelle de
décrire, de façon aussi précise que possible, ce qu'ils sont deve-
nus et comment ils le sont devenus ; de décrire notre époque,
notre temps, plutôt que de faire comme si rien n'avait changé.
Le problème, en fait, ce sont plutôt ceux qui font justement
comme si la littérature était éternelle dans ses infinies variations,
comme s'il n'y avait rien de nouveau à voir, circulez.
Et pourtant elle tourne, elle a tourné, la littérature, et les

auteurs avec elle, pas nécessairement comme le lait ou le vin,
mais comme l'audiovisuel et le numérique notamment, et plus
généralement le marché de l'attention, les ont fait tourner. Du
coup il y a effectivement un certain nombre de choses à voir et à
dire, indépendamment des questions de goût ou de croyance,
des jugements esthétiques ou même éthiques, toujours réver-
sibles ou réfutables, que l'on portera sur tel ou tel auteur. Il ne
s'agit pas ici de condamner ou d'acquitter qui que ce soit
puisque aussi bien, on le verra, c'est ce que le système média-
tique contemporain, si friand de tribunaux et de procès, ne cesse
de faire de façon assez obsédante, mais de décrire ce qu'un tel
système fait aujourd'hui de ou à l'auteur. Le propos des pages
qui suivent est en somme de montrer comment l'écosystème
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médiatique contemporain décentre une fois de plus l'auteur
(Freud ou Foucault sont déjà passés par là), et d'identifier des
types d'auteurs auxquels il donne leur chance ou la préférence.
L'audiovisuel et le numérique introduisent un écran, c'est le cas
de le dire, entre l'auteur et lui-même, ils l'arrachent à l'identité,
aux privilèges et à l'autorité que lui conférait la culture de
l'imprimé. Ils le font évoluer en mode Canada Dry, comme à
distance de lui-même. C'est de cette distance qu'il s'agit dans ce
livre, d'une distance qui fait que le champ littéraire n'est plus
autonome, comme le voulait Bourdieu, mais percuté et déter-
miné très systématiquement par un hors-champ caractérisé par
son aveuglante évidence.
Le livre qu'on va lire part en tout cas de cette conviction, de

l'intuition que ce sont les dispositifs médiatiques (autrefois la
culture de l'imprimé, puis la culture audiovisuelle désormais
accompagnée et peut-être bientôt doublée par la culture numé-
rique) qui déterminent dans leur spécificité une série de
fonctions-auteur propres à chaque époque, susceptibles de chan-
ger avec celle-ci. Ces dispositifs affectent l'ensemble de la chaîne
de production littéraire ou plus généralement intellectuelle, de
l'image de l'écrivain aux pratiques de lecture en passant par la
configuration du «milieu » littéraire, dont la fonctionnarisation
ou la satellisation qui le caractérisent actuellement rendent par
ailleurs l'autonomie problématique. Il existe dans l'histoire de
l'évolution des fonctions-auteur comme des institutions qui les
ont rendues possibles un paramètre ou un facteur médiatique
qui, pour rester plus ou moins inconscient, est destiné à expli-
quer beaucoup de choses qui sinon resteraient cachées1.

1. Cet inconscient médiatique est lui-même susceptible de rester caché, voire
de ne pas exister et de devoir être éventuellement rangé dans la catégorie des
hallucinations théoriques. Pourme rassurer, je peux cependant invoquer quelques
autres auteurs qui font que jeme sensmoins seul, et pas desmoindres. Ils semblent
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Commencements

L'auteur en mode Canada Dry, c'est la prohibition invisible et
douce de la culture de l'écrit transformée en culture de l'appari-
tion, notamment télévisuelle, mais prolongée aujourd'hui de
toutes les manières possibles par les technologies numériques
qui se sont imposées avec Internet. Bientôt il ne sera par
exemple plus possible d'être sérieusement auteur sans exhiber
des selfies sur Instagram ou sans répondre à ses lecteurs sur
Facebook ou Twitter, sans échanger, partager avec des amis
lecteurs infiniment nombreux, qui n'acceptent d'être vos lec-
teurs que s'ils comptent aussi parmi vos amis. À ceux-là l'auteur
concède de plus en plus souvent, activement ou du moins passi-

avoir été les victimes des mêmes hallucinations et, comme on sait, des hallucina-
tions partagées sont des hallucinations déjà pardonnées. À commencer par
Marshall McLuhan, le père des études médias et sujet à de très nombreux
acouphènes théoriques, tant dans The Gutenberg Galaxy, Toronto, The
University ofTorontoPress, 1962, que dansUnderstandingMedia :TheExtensions

of Man, Londres, Routledge & Kegan Paul, 1964 ; mais aussi le passionnant et
trop méconnu Vilém Flusser : voir par exemple «Gedächtnisse », in Jean
Baudrillard, Hannes Böhringer, Vilém Flusser, Heinz von Foerster, Friedrich
Kittler et Peter Weibel, Philosophien der neuen Technologie, Berlin, Merve Verlag,
1989. Plus généralement, une partie des travaux de Flusser sont disponibles en
français sous les titres suivants : LaCivilisation des médias et Pour une philosophie de
la photographie, Belval, Circé, 2004 et 2006. On mentionnera également les
travaux de Bernard Stiegler, qui est parvenu depuis de nombreuses années à des
conclusions analogues, quoique par des moyens nettement plus philosophiques
que les miens : voir notamment Bernard Stiegler, « Pharmacologie de l'épistémè
numérique », in Bernard Stiegler (dir.), Digital Studies. Organologie des savoirs et
technologies de la connaissance, Limoges, FYP Éditions, 2014 ; « Le bien le plus
précieux à l'époque des sociotechnologies », in Bernard Stiegler (dir.), Réseaux
sociaux. Culture politique et ingénierie des réseaux sociaux, Limoges, FYP Éditions,
2012.
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