
        
            
                [image: Couverture : Tervonen Taina, Au pays des disparus, Fayard]
            
        
    
 [image: Page de titre : Tervonen Taina, Au pays des disparus, Fayard]


        
            
              
            
                
          
                Conception graphique : © Antoine du Payrat
           

                Couverture : © Le petit atelier
                

                En bande : © Anna Autio
                

            ISBN : 978-2-213-71445-5
                

                Dépôt légal : avril 2019
                

                © Librairie Arthème Fayard, 2019
            

        
    
        
            
            
                
                    Du même auteur
                
            

            
                Fils de…, avec Zabou Carrière, Trans Photographic Press,
                    2011.
            

            
                Face à la vie : Un an à Garches, avec Baptiste Liguel
                    Otra Vista Editions, 2013.
            

        
    
        
            
                À tous ceux qui sont sur la route.
            

                
                    Qu’ils puissent arriver à bon port, sains et saufs.
                
            

                
                    À tous ceux qui les attendent.
                
            

        
    
        
            Table des matières


            
                Couverture
            

            
                Page de titre
            

            
                Page de Copyright
            

            
                Du même auteur
            

            
                
                    Avant-propos
                
            

            
                
                    I - Italie, été 2016
                
            

            
                PM390047, un mort en Méditerranée
            

           
            

        
    Avant-propos
 
  Le 29 juin 2017, j’étais à Rome, pour un rendez-vous avec le commissaire aux personnes disparues italien, Vittorio Piscitelli. C’était la deuxième fois que nous nous rencontrions. Je venais pour savoir où en était l’identification des victimes d’un chalutier bleu qui avait sombré deux ans plus tôt, le 18 avril 2015. C’était le pire naufrage que l’Italie avait connu. Je venais aux nouvelles pour comprendre comment je pouvais poursuivre le travail débuté l’été précédent, sur la base militaire de l’OTAN, à Melilli, en Sicile, là où l’épave avait été remorquée. J’avais cette idée un peu folle que, suivant le processus d’identification, je pourrais raconter l’histoire de la politique migratoire européenne autrement, l’idée qu’en allant chercher la trace de ces victimes là où elles sont passées, là d’où elles sont parties, quelque chose se dévoilerait pour le lecteur occidental assailli d’images et d’idéologie sur cette question – comme si le réel était une affaire de pour et de contre. Je me disais que, cherchant un nom, on serait obligé de renoncer à l’anonymat dans lequel les politiques européennes et les médias consignent souvent les personnes qui traversent la Méditerranée. Cet anonymat, je ne supportais plus de le reproduire dans des articles avec des chiffres de noyés et d’arrivées.
  Il faisait chaud à Rome ce jour-là. En attendant le rendez-vous, je m’étais assise dans un café. Je me souviens d’avoir pensé qu’à la fin de la journée je serais fixée sur ce qui serait possible, ou pas. Je serais fixée sur les risques de la narration. 
  Un an plus tard, je terminais le dernier article de la série « Les Disparus », pour le site Les Jours qui raconte l’actualité en longs feuilletons. L’idée un peu folle a pu être réalisée parce que, à partir de ce rendez-vous à Rome, Les Jours ont assumé tous les risques financiers de cette enquête un peu improbable. C’était la première fois en vingt ans de piges que cela m’arrivait.
  Le journalisme a un coût. C’est celui du temps passé sur le terrain, pendant des jours et des jours, parfois pendant des mois. C’est celui des frais qu’implique le travail au loin : les billets d’avion, les interprètes, de quoi se loger et se nourrir. C’est celui du temps d’enquête qui précède le départ sur le terrain : les entretiens avec des personnes qui en savent plus que nous, la lecture de rapports, de notes, de statistiques, les recherches sur Internet. C’est enfin, mais vraiment tout à la fin, le temps de l’écriture, des vérifications, de la lecture, des relectures, de la réécriture. 
  Le journalisme coûte du temps, parce que la réalité est toujours beaucoup plus complexe qu’on ne l’imagine, parce qu’elle exige qu’on la regarde de près et qu’on l’écoute, sans se presser. Ce n’est qu’à ce prix-là qu’elle se laisse approcher et raconter. 
  Aujourd’hui, pour les politiques européens, la migration est un sujet rentable face à leurs électeurs. C’est aussi une monnaie d’échange dans les relations entre l’Europe et le reste du monde, transformée à l’occasion en espèces sonnantes et trébuchantes. Dans ces discours-là, dans ces négociations-là, la réalité de ceux qui décident de quitter leur pays n’a pas de place. Pourtant, ils sont les premiers à subir les conséquences des décisions prises par les politiques et à en payer le prix, parfois de leur vie. Nous les connaissons tous, pour les avoir lus, entendus et vus, ces chiffres de noyés et de disparus. 
  Le 2 novembre 2018, après deux ans d’enquête, je suis à Tarifa, dans le sud de l’Espagne. Je rencontre Paqui Hidalgo Quintero, conseillère municipale en charge des affaires sociales. C’est à elle qu’incombe la responsabilité des cimetières et l’inhumation des corps anonymes échoués sur les 55 kilomètres de plages de la commune. Elle a prévu une ligne budgétaire pour ces enterrements, évalués à une dizaine par an.
  Paqui Hidalgo Quintero me raconte un souvenir d’il y a vingt-neuf ans, celui d’un matin de Noël, en 1989, les sirènes hurlantes qui ont réveillé la petite ville d’habitude si calme, les habitants qui ont accouru vers la plage, les naufragés qu’on sortait de l’eau, les premiers secours pour les survivants. 
  C’est là qu’elle l’a vu : le corps d’un adolescent d’une quinzaine d’années, échoué sur le sable. 
  « On n’oublie jamais ce genre d’image, me dit-elle. J’avais 22 ans à l’époque, j’en ai 51 aujourd’hui. On oublie encore moins quand on a un enfant, et encore, encore moins quand on a un petit-enfant. On oublie de moins en moins avec le temps qui passe, parce qu’avec l’âge on comprend de mieux en mieux ce qu’on a vu. »
  Oui, nous les avons tous lus, entendus et vus, ces chiffres de noyés et de disparus. Au 30 septembre 2018, on les estimait à 35 5971. Mais, pour compter les morts, il faut commencer par un. Pour moi, ce sera PM390047.


 
1. Liste des morts aux frontières de l’Europe, compilée par l’association United Against Racism, à partir de données des autorités et d’associations, ainsi que d’informations publiées dans la presse. La liste commence en 1993.
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                    PM390047, un mort en Méditerranée
                
            

            
              
                Le téléphone Nokia est couleur jaune citron, presque flashy. La coque
                    s’est détachée, la peinture noire de la batterie s’est écaillée et la rouille a
                    creusé des traces autour de la carte SIM, mais le clavier est intact et le logo
                    de la marque clairement visible. C’est un modèle simple, de ceux qu’on utilise
                    pour passer des appels, envoyer des textos, rester joignable. Dans le sachet à
                    zip qui enferme l’objet désormais en trois morceaux, il y a aussi un petit sac
                    plastique incrusté de taches orangées laissées par l’oxydation, protection de
                    fortune contre les éclaboussures d’eau salée pendant la traversée.

                 C’est tout ce qui reste du défunt. Il porte aujourd’hui le nom de
                    code « PM390047 » – « PM » pour post mortem –, une identité inscrite au feutre noir sur
                    le sachet et sur le carton qui le contient, de la taille d’une boîte à
                    chaussures, rangée là, sur l’étagère de la morgue de l’Institut médico-légal
                    Labanof, au sous-sol de la faculté de pathologie de l’université de Milan, en
                    Italie. Dans ce meuble qui monte jusqu’au plafond de la petite pièce, il y a une
                    centaine d’autres boîtes, empilées les unes sur les autres. Il y a PM390052 :
                    deux billets de dix dinars libyens, une carte SIM, une plaquette vide de cachets
                    de Votrex 50 – un analgésique commercialisé dans le Maghreb –, un numéro de
                    téléphone écrit sur un bout de papier quadrillé, arraché dans un cahier
                    d’écolier. PM390016 : deux petites amulettes renfermant une pincée de terre
                    prélevée là-bas, au pays, avant de partir, un bout de carton rouge déchiré dans
                    un paquet de cigarettes American Legend sur lequel sont griffonnés cinq numéros
                    de téléphone, écrits à l’encre bleue, avec les chiffres sept du dernier numéro
                    tracés à plusieurs reprises, pour ne pas les confondre avec le chiffre un.
                    PM390010 : deux billets de vingt euros. PM390037 : une brosse à dents.
                    PM390017 : un bracelet en caoutchouc noir.

                Dans les boîtes,
                    il y a aussi d’autres choses : des prélèvements d’os des défunts, une empreinte
                    de la mâchoire, parfois une dent, des cheveux. Chaque détail est un indice
                    précieux pour déterminer le sexe, l’âge ou l’origine ethnique de PM390047, le
                    propriétaire du téléphone Nokia couleur jaune citron. Mais aucun d’entre eux ne
                    répond à la question la plus importante : qui était PM390047 ? Cette question-là
                    n’aura de réponse que si ses proches prennent contact avec l’Institut Labanof et
                    en disent un peu plus sur lui : ses fractures, ses tatouages ou sa stature, son
                    sourire, ses cheveux ou sa pointure de chaussures. Pour le moment, tout ce que
                    l’on sait de lui, c’est la date de son décès, le 18 avril 2015. Elle est la même
                    pour tous les morts dont les boîtes sont empilées dans l’étagère de cette pièce
                    aux murs rouges.

                Le 18 avril 2015 était un samedi. À l’aube, PM390047 est monté à bord
                    du bateau amarré à quelques encablures des côtes libyennes, au large de Misrata.
                    Le navire, un vieux rafiot de pêche de 21 mètres, jugé inapte à la navigation,
                    devait être vendu à la casse. Une aubaine pour les passeurs, prêts à proposer un prix un peu
                    plus élevé au propriétaire pour ensuite rentabiliser l’achat avec une traversée
                    unique vers les côtes italiennes. Un bénéfice d’autant plus élevé, cette fois,
                    que le chalutier, plus grand que la moyenne, permettait de maximiser le nombre
                    de passagers. 

                PM390047 a rejoint le bateau, entassé dans un zodiac avec des
                    dizaines et des dizaines d’autres personnes. Plusieurs allers-retours ont été
                    nécessaires pour embarquer environ 800 passagers sur le chalutier, destiné à en
                    accueillir à l’origine une trentaine. Pour une place sur le pont, il a fallu
                    débourser 800 dollars. Pour embarquer dans la cale, le prix était fixé à
                    300 dollars. Pour cette traversée, les recettes des passeurs s’évaluent entre
                    250 000 et 500 000 dollars, une somme dont ils ont seulement déduit le prix
                    d’achat du navire. Les passeurs ont confié la barre à Mohamed Ali Malek, un
                    Tunisien de 27 ans, et lui ont désigné comme second Mahmud Bikhit, un Syrien de
                    25 ans. Les deux hommes ont reçu un téléphone satellite, avec le numéro des
                    secours maritimes italiens. 

                PM390047 a
                    peut-être payé une place sur le pont, là où la traversée serait plus sûre, où il
                    serait un peu moins entassé. Il a son téléphone Nokia dans une poche (c’est là
                    qu’on l’a retrouvé), emballé dans son petit sac plastique.

                À 19 h 35, ce 18 avril 2015, un premier appel de détresse arrive au
                    Centre de coordination des secours maritimes à Rome. Le chalutier a été repéré
                    dans la zone de sauvetage libyenne – dans le langage maritime, on parle de « SAR
                    zone », pour « search and rescue zone ». Selon le droit maritime international,
                    en cas d’urgence, le navire le plus proche est désigné pour mener une opération
                    de secours. Ce soir-là, c’est le King Jacob, un
                    porte-conteneurs de marine marchande de 150 mètres, battant pavillon portugais.
                    Sur ordre des autorités italiennes, reçu par téléphone satellite à 21 heures, le
                    capitaine philippin Abdullah Ambrousi Angeles change de cap pour se diriger vers
                    le chalutier, en même temps que le bâtiment militaire italien Gregoretti, patrouillant plus loin.

                Deux heures plus tard, relate le capitaine du King
                        Jacob dans sa déposition aux enquêteurs italiens, « alors que la visibilité était quasi
                    nulle, le radar a indiqué la présence d’une petite embarcation à six milles
                    nautiques, vraisemblablement un chalutier ». Le King Jacob
                    avance en direction du point clignotant sur l’écran radar. « À trois milles
                    nautiques du chalutier, explique Abdullah Ambrousi Angeles dans son récit, nous
                    avons aperçu une petite lumière au milieu de la mer. J’ai donné l’ordre
                    d’allumer le phare à droite de notre navire, mais je ne pouvais pas voir d’où
                    provenait la petite lumière. À environ un mille, j’ai réalisé qu’elle venait
                    d’une embarcation sur laquelle étaient entassées tellement de personnes que j’ai
                    décidé de changer de cap pour éviter la collision. » Il répète la manœuvre à
                    quatre reprises pendant huit minutes, mais, à chaque fois, le chalutier dévie
                    vers le King Jacob. 

                À 23 h 20, le capitaine donne l’ordre d’arrêter les moteurs et
                    appelle l’ensemble de son équipage sur le pont pour procéder à l’opération de
                    sauvetage. C’est alors que le chalutier, désormais à quelques centaines de
                    mètres, vire soudain à bâbord et accélère, se dirigeant droit vers le King
                        Jacob. Le choc est brutal. L’embarcation de 21 mètres ne fait pas le
                    poids face au porte-conteneurs, elle tangue sous l’impact et les mouvements des
                    passagers affolés. Elle se retourne sur son flanc droit et sombre en l’espace de
                    cinq minutes. 

                Sur les 800 passagers, il n’y aura que 28 survivants. Parmi eux,
                    Mohamed Ali Malek et Mahmud Bikhit. PM390047 et son téléphone Nokia jaune ont
                    été engloutis par la Méditerranée. 

                 

                Le palais de justice de Catane est une bâtisse imposante au centre de
                    la ville de la côte est de la Sicile, un dédale d’escaliers, de couloirs
                    tapissés d’armoires remplies de papiers, et de bureaux qui se succèdent. Celui
                    d’Andrea Bonomo est dans l’aile réservée aux procureurs, gardée par un policier.
                    La plupart du temps, le substitut du procureur s’occupe de la lutte contre la
                    mafia ; le reste du temps, de la traite d’êtres humains. Son travail consiste à
                    trouver les responsables quand une embarcation est interceptée en mer et les
                    passagers débarqués dans sa
                    juridiction, comme ce fut le cas des survivants du naufrage du 18 avril 2015. 

                Cette fois-là, l’enquête est simple : sur les vingt-huit survivants
                    interrogés à leur arrivée au port de Catane, vingt-six ont désigné Mohamed Ali
                    Malek comme le capitaine du bateau, celui qui tenait la barre au moment de la
                    collision, et Mahmud Bikhit comme son assistant. La plupart des témoins ont fait
                    le voyage sur le pont du bateau, relativement près de la cabine de pilotage.
                    Ceux qui étaient dans la cale ne sont plus là pour témoigner. Ils n’ont pas eu
                    le temps de sortir quand le bateau s’est renversé. Trois jours après le
                    naufrage, Mohamed Ali Malek a été mis en examen pour homicides multiples
                    involontaires, naufrage involontaire et séquestration. Mahmud Bikhit a été
                    poursuivi pour aide à l’immigration clandestine.

                Quand je rencontre Andrea Bonomo pour la première fois, en
                    juillet 2016, il s’apprête à requérir des peines de dix-huit et dix ans à
                    l’encontre de Mohamed Ali Malek et de Mahmoud Bikhit. Le 13 décembre 2016, les
                    deux hommes ont été condamnés respectivement à dix-huit et cinq ans d’emprisonnement.
                    Étaient-ils pour autant des trafiquants d’êtres humains ? Dans son bureau du
                    palais de justice de Catane, Andrea Bonomo soupire. Pour la loi italienne, la
                    réponse est oui. Celui qui tient la barre est considéré comme un passeur et jugé
                    en conséquence. Mais la réalité est souvent plus complexe. « En général, les
                    capitaines sont des migrants comme les autres, qui n’ont pas les moyens de payer
                    leur traversée. Alors ils prennent la barre en échange d’une place gratuite sur
                    le bateau. » Ce fut d’ailleurs la défense de Mohamed Ali Malek et de Mahmud
                    Bikhit à leur procès. Les témoins, eux, ont décrit les deux hommes se déplaçant
                    librement dans le bateau et donnant des ordres. Hasan Kasan, un survivant
                    originaire du Bangladesh, explique que le capitaine était équipé d’un téléphone
                    satellite « avec lequel il s’entretenait avec des personnes en Libye » et qu’il
                    était armé d’un pistolet et d’un bâton « pour assurer l’ordre à bord et garder
                    tout le monde assis, parfois en menaçant avec l’arme ». 

                Quoi qu’il en soit, Andrea Bonomo sait que les deux hommes ne sont
                    pas de ceux qui empochent
                    les fortunes que représente le trafic d’êtres humains. Pourtant, ce sont eux
                    qu’il doit poursuivre, faute de mieux. « Il nous arrive régulièrement d’avoir
                    des preuves de l’identité des trafiquants, explique-t-il. Des vidéos, des
                    enregistrements téléphoniques, des numéros de portables. Il y a des Libyens et
                    d’autres nationalités dans ce business. Des Érythréens notamment. » Dans
                    l’affaire du chalutier aussi, des noms sont revenus. Des survivants ont raconté
                    avoir été enfermés pendant plusieurs jours, parfois des mois, dans des fermes à
                    proximité des villes de Gasr Garabulli, Zouara et Tadjourah, surveillés et
                    battus par des hommes armés qui les ont ensuite transférés vers la plage de
                    départ. Andrea Bonomo connaît l’histoire par cœur. « Mais qui voulez-vous que je
                    contacte en Libye ? Il n’y a ni État ni système judiciaire qui fonctionne. Avec
                    qui devrais-je collaborer pour une enquête ou une demande d’extradition ? » Ni
                    lui ni moi n’avons de réponse. La question reste là, suspendue dans l’air
                    suffocant de l’été sicilien.

                 

                Le lendemain du
                    naufrage, le dimanche 19 avril 2015, le Premier ministre italien Matteo Renzi
                    organise une conférence de presse et exige la tenue d’un sommet européen
                    exceptionnel. Ce printemps-là, les arrivées par la Méditerranée n’ont cessé
                    d’augmenter. En général, la mer houleuse à cette saison réduit les traversées.
                    Pas cette année-là. En mars 2015, le nombre d’arrivants était de 8 866. Le mois
                    suivant, il a triplé, passant à 27 936, selon le décompte de l’Organisation
                    internationale pour les migrations (OIM
                        1
                    ). L’opération de secours en mer Mare Nostrum, menée et financée par la
                    seule Italie, a pris fin au début de l’année 2015, remplacée par l’opération
                    Triton, de Frontex
                        2
                    . Mais celle-ci, au budget trois fois moindre (9 millions d’euros par mois) et patrouillant dans
                    un périmètre plus restreint, n’a qu’une mission de surveillance et non de
                    secours. Le nombre de morts a immédiatement augmenté. Pendant le seul mois
                    d’avril 2015, l’OIM a dénombré 1 222 disparus.

                La Grèce et l’Italie ont tiré le signal d’alarme, une fois de plus.
                    Être la porte d’entrée en Europe, soit. Mais à condition de ne pas en devenir le
                    cul-de-sac sous prétexte que, selon le règlement de Dublin, la demande d’asile
                    doit être traitée dans le premier pays où le demandeur est enregistré. Une règle
                    qui arrange bien les autres États membres, préférant accuser l’Italie et la
                    Grèce de la détourner en laissant filer les arrivants sans les enregistrer. 

                Quelques semaines avant le naufrage dans lequel PM390047 a péri,
                    alors que le haut-commissaire aux réfugiés
                        3
                     de l’ONU, Antonio
                    Guterres, avertissait l’Union européenne du nombre de Syriens ayant fui leur
                    pays – 3,9 millions –, les ministres européens de l’Intérieur évoquaient la
                    possibilité de créer des centres d’accueil non pas dans leurs pays respectifs,
                    mais dans des pays de transit, comme le Niger, l’Égypte, la Turquie ou le Liban.
                    Une logique d’externalisation des frontières dont les prémices étaient visibles
                    dès 2001 et qui se poursuivra en marche accélérée en novembre 2015 au sommet de
                    La Valette avec les pays africains, puis en mars 2016 par l’accord avec la
                    Turquie. Depuis, l’Union européenne a conditionné une partie de son aide à
                    l’amélioration de la lutte contre l’immigration irrégulière. La France, quant à
                    elle, a entamé des négociations avec le Niger pour pouvoir traiter les demandes
                    d’asile dans ce pays de transit. 

                C’est durant ce printemps 2015 que les politiques se sont mis à
                    parler de « crise migratoire » et que la presse leur a emboîté le pas. Mais de
                    quelle crise s’agissait-il, au fond ? Du nombre d’arrivées en hausse ou de la
                    cacophonie qui règne en Europe sur la façon de gérer la situation ? À la conférence de presse du
                    19 avril, Matteo Renzi a les traits tirés. Le naufrage est alors le pire que
                    l’Italie ait jamais connu. Il martèle la nécessité d’une solidarité européenne,
                    d’une lutte coordonnée pour arrêter les trafiquants, qu’il compare à des
                    esclavagistes. À plusieurs reprises, il évoque la dignité humaine et finit par
                    préciser : « Nous ne pouvons pas penser que ce sont des chiffres qui sont morts.
                    Ce sont des êtres humains. » Il semble peser ses mots. Puis il annonce que
                    l’Italie fera tout pour récupérer l’épave, « par respect pour les morts ».
                    « Nous voulons leur offrir une sépulture digne. » C’est la première fois qu’un
                    État européen tente de rendre leur humanité aux morts de la Méditerranée, en
                    forçant le public à les voir, à les compter un par un.

                 

                Pour moi aussi, c’est une première fois. Ce printemps-là, j’ai écrit
                    plusieurs brèves sur des naufrages, avec un nombre approximatif de victimes,
                    comme on en lisait dans les journaux quasi quotidiennement en 2015. Cela fait
                    alors quinze ans que j’écris sur les migrations, mais, cette année-là, les chiffres se sont mis à me
                    hanter. Pourquoi ces morts n’ont-ils jamais de noms, alors que les vivants sont
                    enregistrés dès leur arrivée, leurs empreintes digitales stockées dans des bases
                    de données communes, accessibles à toutes les polices européennes ? 

                Pour les morts, il n’existe rien en Europe. Les corps qui échouent
                    sur les plages deviennent le souci de ceux qui doivent les ramasser, les
                    autopsier, les enterrer – une histoire dont chacun se débrouille comme il peut,
                    m’ont-ils dit. Je rencontre le maire d’une petite ville sicilienne qui me
                    raconte le jour où il a dû trouver un lieu pour les 45 corps sortis d’une cale
                    de bateau. Il n’y avait que deux places à la morgue, alors il a appelé les
                    fleuristes de la ville pour qu’ils mettent leurs camions réfrigérés à
                    disposition. J’écoute le pompier qui dirigeait les opérations ce jour-là. Il me
                    parle de l’émotion qui arrive une fois la mission terminée, du sentiment d’être
                    le gardien du souvenir de ces jeunes hommes sans vie.

                Cet été-là, en Sicile, j’apprends à compter les morts. Je comprends
                    qu’un est trop ; qu’au-delà
                    de trois on a envie d’arrêter et que quarante-cinq est d’une tristesse sans nom.
                    Je n’arrive pas encore à compter jusqu’à huit cents.

            

            
        
     
1. L’OIM est une agence intergouvernementale basée à Genève, mais qui se situe en dehors du système des Nations unies. L’OIM compte 169 États-membres.
2. L’Agence européenne pour la gestion de la coopération opérationnelle aux frontières extérieures a été remplacée en octobre 2016 par l’Agence européenne de garde-frontières et de garde-côtes, mais conserve l’appellation « Frontex ». Et continue à rassembler garde-côtes et garde-frontières des États membres de l’espace Schengen.
3. Le HCR publie chaque année des statistiques sur le nombre de personnes déplacées dans le monde : https://www.unhcr.org/fr-fr/apercu-statistique.html
OPS/nav.xhtml
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