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Son Altesse royale le roi Allmot d’Angleterre 

déclare par la présente que le tournoi royal 
de Camelot débutera le dimanche de la Pentecôte.

(Merci d’ignorer les dates préalablement annon-
cées. Les travaux seront bien terminés à temps 
pour cette fête.)

Tout chevalier dont l’audace et le courage 
incarnent l’esprit courtois est invité à combattre 
pour son roi dans la lice, au tir à l’arc, en duel 
ou en mêlée, jusqu’à la proclamation du vainqueur 
le dix-neuvième jour du mois d’août.

Veuillez apporter vos propres épées, assommoirs 
et massues à pointes, car aucune arme ne sera 
fournie.
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1
À son réveil, Gwen comprit qu’elle avait encore fait 
le même rêve, et qu’elle n’avait pas été discrète. 
D’abord parce qu’elle se sentait euphorique, vidée de 
ses forces et un peu rouge ; et ensuite parce qu’Agnès, 
la dame de compagnie brune qui dormait dans la pièce 
voisine, se retenait de rire et n’osait pas la regarder 
dans les yeux.

— Agnès, l’interpella sèchement Gwen en s’asseyant 
dans son lit, vous n’auriez pas de l’eau à aller chercher, 
par hasard ?

— Si, Votre Altesse, répondit la jeune femme avant 
de sortir en courant.

Gwen soupira et contempla les épais rideaux de 
velours brodé qui encadraient son lit à baldaquin. 
C’était sans doute une erreur d’avoir ainsi renvoyé 
Agnès, qui allait probablement commérer avec tous 
ceux qu’elle croiserait. Mais les exploits nocturnes de 
la princesse n’occuperaient sans doute pas longtemps 
les conversations. En effet, ce n’était pas une journée 
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ordinaire : la saison du tournoi allait enfin débuter. 
Avec toute l’excitation que cela suscitait, les ragots 
croustillants d’Agnès seraient oubliés avant midi.

Une fois la dame de compagnie revenue avec un 
broc d’eau, Gwen sortit de son lit et tendit les bras 
au-dessus de sa tête, bâillant et clignant des yeux face 
aux premiers rayons du soleil. Après lui avoir retiré sa 
fine chemise de nuit, Agnès lui récura la peau et huila 
tout son corps. Elle venait de lui enfiler une tunique 
propre quand la porte s’ouvrit sur un grand garçon au 
teint pâle et aux cheveux de cuivre, le nez enfoui dans 
une pile de parchemins.

— Tu as vu ça ? demanda-t-il sans lever les yeux.
— Euh, Gabriel, signala Gwen, je ne suis pas encore 

habillée.
— Ah bon ?
Il fronça brièvement les sourcils, comme si elle avait 

ôté ses vêtements dans le seul but de l’incommoder.
— Désolé.
— Les Grecs ont consacré de nombreuses pièces à ce 

sujet, ajouta la princesse tandis qu’Agnès, rougissante, 
s’empressait de lui apporter une robe.

La jeune femme était moins troublée par l’inconve
nance de la situation que par le charme de Gabriel, 
dont une bonne partie des dames de la cour étaient 
désespérément amoureuses. Si beaucoup avaient 
tenté d’attirer son attention, aucune n’y était encore 
parvenue. Le prince ne parlait presque jamais – sauf 
à Gwen, qui en tirait une immense fierté.

12
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— Les Grecs ont consacré de nombreuses pièces à 
l’enfilage de robe ? s’étonna Gabriel.

— Non, soupira Gwen, des cheveux plein la bouche. 
Tu n’as pas compris la… Hé, tu m’écoutes ? C’est toi 
qui es venu dans ma chambre, je te rappelle.

Sans réagir, son frère retourna le parchemin qu’il 
lisait afin de déchiffrer le verso.

— Gabriel, insista-t-elle. Gabe ! Tu n’entends pas 
comme une voix spectrale qui résonne ? C’est fou, 
hein, on pourrait presque croire que je te parle.

— Attends, répliqua-t-il, une main levée pour la 
faire patienter.

Après une seconde de réflexion, Gwen conclut qu’il 
méritait une leçon. Elle lui lança donc, avec une force 
considérable, l’un des chaussons de brocard qu’Agnès 
lui présentait.

— Aïe ! s’écria-t-il.
— Hâte-toi d’en venir au fait.
— Bon, d’accord, grommela Gabriel en se frottant le 

crâne. Père m’a demandé de revoir les comptes avec 
Lord Stafford. Il s’agit essentiellement de dépenses 
liées au tournoi, mais je suis tombé sur ceci et j’ai 
pensé que…

Il s’interrompit, lui tendant le parchemin pour 
qu’elle voie par elle-même.

Pendant qu’Agnès tressait ses longs cheveux auburn 
d’une main experte, Gwen parcourut rapidement le 
document, qui listait divers biens : plusieurs coffres 
de soieries et de damas, un antique service de table 

13
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incrusté de pierres précieuses et d’innombrables 
vases en porcelaine, tous censés quitter le trésor de la 
Couronne dans les mois à venir. Le mystère s’éclaircit 
lorsque la princesse atteignit le bas de la page et la 
description d’une imposante tapisserie biblique 
représentant Ruth et Naomi, actuellement suspendue 
dans sa chambre.

— C’est ma dot, dit-elle. Gabe. Ma dot !
— Oui. Il semble que le moment soit venu…
— Et merde, pesta Gwen avant de se laisser tomber 

sur son lit.
— Merde, acquiesça son frère avec une grimace de 

compassion.

En théorie, il y avait quelque chose de rassurant dans 
le fait d’être fiancée depuis sa naissance – à quelqu’un 
de son âge, qui plus est. Cela épargnait à Gwen des 
surprises désagréables, comme devoir épouser un 
vieux noble grincheux afin que son père puisse forger 
une alliance politique. Au moins, elle savait à quelle 
sauce elle allait être mangée.

Malheureusement, cette expression était un peu 
trop littérale quand on connaissait l’ogre à qui elle 
était promise. Arthur Delacey, l’héritier du seigneur 
de Maidvale, était du point de vue de Gwen le pire 
démon qui soit.

Ils s’étaient rencontrés pour la première fois le jour 
de sa naissance, alors qu’elle était à peine plus grosse 
qu’une crevette. Son fiancé, quant à lui, avait  déjà 

14
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deux ans. Il était venu à Camelot avec ses parents et 
des centaines d’autres familles dans l’espoir de gagner 
les faveurs de la Couronne. Elle imaginait très bien 
le petit visage contrarié d’Arthur, penché au-dessus 
de son berceau. Elle s’était souvent demandé si ses 
parents avaient envisagé de l’appeler Guenièvre, 
histoire d’accorder parfaitement leur couple – avant 
de se dégonfler et d’opter pour Gwendoline. Il faut dire 
que les aventures extraconjugales de l’épouse du roi 
Arthur avaient de quoi faire hésiter.

Le premier souvenir de Gwen remontait au jour 
où, alors qu’elle boudait dans sa chambre, Gabriel lui 
avait apporté une part de gâteau au miel chipée dans 
les cuisines.

Son deuxième souvenir, c’était quand Arthur était 
arrivé pour la lui voler. Seize ans avaient beau s’être 
écoulés depuis, cela la faisait encore enrager.

Et c’était loin d’être un incident isolé.
Arthur lui avait tiré les cheveux pendant la messe. 

Arthur s’était moqué d’elle sans arrêt lors de banquets. 
Arthur l’avait fait trébucher dans la cour devant une 
assemblée de lords et de ladies, avant de l’enjamber 
fièrement et de l’abandonner sur les pavés, les genoux 
en sang. Comme les visites du garçon coïncidaient 
toujours avec l’approche de l’été, Gwen en était venue 
à redouter le retour du soleil et des chardons en fleur. 
Pour son neuvième anniversaire, elle avait décidé de se 
venger en installant un piège devant sa chambre. Avec 
l’aide de Gabriel, elle avait tendu un long fil en travers 
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de la porte. Arthur avait fait un vol plané spectaculaire, 
qui s’était soldé par une double fracture du poignet. 
Une semaine plus tard, les gardes l’avaient surpris en 
train de glisser, d’une seule main, un chat sauvage par 
la fenêtre de la princesse.

En septembre de la même année, la reine avait 
poliment suggéré qu’on les tienne éloignés l’un de 
l’autre durant quelque temps. Gwen en avait été si 
soulagée qu’elle avait sautillé à travers le château toute 
la journée, enchantée par la perspective d’étés sans 
nuages… avant de s’arrêter net en entendant son père 
parler de son « promis ».

— Gabe, avait-elle demandé à son frère, blotti dans 
son coin préféré de la bibliothèque, c’est quoi, un 
« promis » ?

— La personne que tu dois épouser, avait-il répondu 
en baissant son livre.

— C’est bien ce que je craignais. Tu as une promise, 
toi ?

— Non.
— Ce n’est pas juste.
— Tu as raison. Ce n’est pas juste.

*

Les petits déjeuners en famille, autrefois une 
constante de la vie de Gwen, se faisaient plus rares 
depuis quelques années. L’équilibre soigneusement 
préservé entre vie privée et travail, qui permettait au 

16
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roi de discuter d’économie avec son fils ou de jouer 
aux échecs avec sa fille, n’avait pas résisté aux tensions 
grandissantes dans le royaume. L’emploi du temps 
royal était désormais empli dès l’aube de réunions du 
conseil, d’audiences publiques et d’entretiens avec des 
ambassadeurs qui se prolongeaient parfois tard dans 
la nuit. Gwen et Gabriel en avaient pris leur parti et 
mangeaient souvent seuls sur le balcon couvert, oasis 
de calme au milieu de l’animation du château.

Le reste de la journée, la princesse s’imposait une 
routine stricte. Après le petit déjeuner, elle faisait 
sa promenade matinale en compagnie d’une Agnès 
silencieuse. Elle prenait ensuite son repas dans ses 
appartements, puis lisait ou jouait de la harpe. Les 
fins d’après-midi étaient quant à elles consacrées 
à la broderie. Depuis maintenant trois ans, Gwen 
ornait une immense couverture de bouquets de roses 
blanches et de myosotis bleus, à la demande de sa mère. 
Celle-ci avait employé les mots « couche nuptiale » et 
« nuit de noces », que la princesse s’était empressée 
d’oublier. Gwen aimait la broderie, dont l’aspect 
logique et répétitif l’apaisait. Une aiguille à la main, 
c’était plus facile de ne penser à rien, et surtout pas à 
l’usage auquel cette couverture était destinée.

Le dîner se déroulait parfois en petit comité dans 
les appartements privés de la famille. Mais en général, 
le roi insistait pour que sa fille le rejoigne dans la salle 
de réception et mange avec lui sous le regard d’une 

17
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centaine de curieux, la pièce bondée jusqu’au plafond 
de courtisans, de châtelains et autres parasites.

La princesse appréciait donc beaucoup les matinées 
passées avec Gabriel sur le balcon, sous un épais dais 
de clématite et de chèvrefeuille. Elle poussait souvent 
leurs assiettes pour consacrer une demi-heure à botter 
les fesses de son frère aux échecs, avant de poursuivre 
le cours de sa journée.

Ce jour-là, Gabriel n’était pas en forme. Il fallut à 
peine dix minutes à Gwen, encore sous le choc de cette 
histoire de dot, pour le mettre en échec.

— Tu fais exprès de mal jouer parce que tu as pitié 
de moi ? l’interrogea-t-elle.

Elle adorait ce jeu qui sollicitait une sorte de muscle 
caché, une partie de son cerveau en sommeil la plupart 
du temps. Calculatrice et impitoyable, elle ne laissait 
aucun répit à son adversaire.

— Tout le monde n’est pas obsédé comme toi par le 
triomphe ou la défaite. Et il y a des aléas plus épiques 
que ceux de l’échiquier, répondit Gabriel, avant de 
ramener une tour à l’endroit précis où elle se trouvait 
quelques minutes plus tôt. Désolé. C’est juste que je 
suis nul.

— Même ton chat jouerait mieux que toi ! se moqua 
Gwen. Échec et mat.

— Ah. Bravo. Tu viens de saccager le peu de confiance 
en moi qu’il me restait.

— N’essaie pas de me faire culpabiliser avant même 
que j’aie pu me vanter correctement. Mauvais joueur.

18
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Gabriel soupira, s’appuya contre le dossier de 
sa chaise et contempla le paysage. Gwen suivit 
son regard. L’aile nord du château, qui abritait les 
appartements royaux, avait une vue dégagée sur le 
verger et les écuries. Dans le champ qui s’étendait 
au-delà du mur d’enceinte, on apercevait le sommet 
d’une vaste structure en bois, en construction depuis 
plusieurs mois. Des ouvriers grouillaient autour telles 
des fourmis afin que tout soit prêt à temps pour le 
début du tournoi. Le ciel était d’un bleu brumeux et la 
température déjà chaude pour cette fin de printemps. 
Les arbres en fleurs semaient leurs pétales au-dessus 
des douves. Dans d’autres circonstances, cela aurait 
été une journée merveilleuse.

— Arthur a peut-être changé, déclara Gabriel, qui 
savait exactement à quoi sa sœur pensait. Tu ne l’as 
pas vu depuis des années.

— Je l’ai aperçu l’automne dernier. De loin. À la 
Saint-Michel, quand on a été invités chez cet horrible 
comte et que tu es resté ici parce que tu avais la grippe.

— Et ?
— Il m’a jeté un regard moqueur depuis l’autre 

bout de la pièce, avant de chuchoter quelque chose à 
l’oreille d’un page. Ils se sont tellement esclaffés qu’ils 
ont failli tomber de leur chaise.

— Qui te dit qu’ils riaient de toi ?
— Il m’a pointée du doigt. En gloussant. Et en… 

mimant.
— Quoi donc ?

19
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— Ma façon de danser.
— Oh, fit Gabriel. Eh bien…
— Si tu n’as rien d’utile à ajouter, tais-toi, grommela 

Gwen en s’affalant sur la table.
— Je suis désolé, murmura le prince, qui lui tapota 

les cheveux d’une main maladroite. Vraiment. Tu sais 
que je t’aiderais si je le pouvais.

Gwen n’en doutait pas. Son frère était bien trop 
gentil ; lui ne l’aurait jamais forcée à se marier à des 
fins politiques, quelle que soit la situation. Un jour, 
il serait roi, et ce serait à lui de prendre ce genre de 
décisions. Or, il redoutait ce moment. Depuis des 
années, on chuchotait en coulisses qu’il était trop 
faible, trop doux, trop effacé pour ce rôle. Leur père 
l’encourageait, en vain, à s’affirmer un peu plus. En 
réaction, Gabriel passait le plus clair de son temps le 
nez dans ses livres et ses registres, comme s’il espérait 
disparaître dans les recoins les plus sombres et les plus 
poussiéreux du château jusqu’à ce qu’on couronne 
quelqu’un d’autre à sa place.

Ce qui avait peu de chances d’arriver.
— Il ressemblait à quoi ? demanda-t-il à Gwen.
Elle le dévisagea, perplexe, avant de se rappeler 

qu’ils évoquaient son ennemi juré.
— À un suppôt de Satan, répliqua-t-elle. Oh, je ne 

sais pas. Il avait l’air arrogant, imbu de lui-même et 
agressif. Il s’est laissé pousser les cheveux et il n’arrêtait 
pas de les rejeter en arrière pour faire rougir les filles.

— Ça fonctionnait ?

20
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— Évidemment. D’après Agnès, il a laissé un sillage 
de cœurs brisés derrière lui.

—  J’ai eu les mêmes échos. Vierges déflorées, 
auberges vidées jusqu’à la dernière goutte, arbres 
déracinés.

— Tu crois que Père est au courant ?
— Il a dû entendre des rumeurs, mais rien d’assez 

concret pour que ça le pousse à revenir sur un accord 
passé il y a près de vingt ans.

Gwen soupira.
— Gabriel, combien faudrait-il que je te paie pour 

que tu acceptes de m’assassiner ?
Il lui adressa un sourire triste.
— Gwendoline, ne le prends pas mal, mais j’en 

serais incapable. Même si ce serait un bon moyen de 
faire d’une pierre deux coups…

— Ça m’étonnerait qu’on te prive de la Couronne 
pour un crime aussi mineur qu’un sororicide.

— Tu as sans doute raison. Enfin, on me confisque-
rait peut-être mon épée. Ce serait déjà ça de gagné.

La porte du balcon s’ouvrit si soudainement qu’ils 
sursautèrent tous les deux. Lord Stafford, le très 
pompeux intendant de leur père, se tenait sur le seuil, 
l’air stressé. Il portait des bas d’un vert anis si vif que 
Gwen dut cligner plusieurs fois des yeux avant de 
recouvrer la vue.

—  Votre Altesse royale, dit-il à Gabriel. La 
cérémonie…
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— Oh, zut ! s’exclama le jeune homme qui se leva 
d’un bond, renversant l’échiquier. J’avais complète-
ment oublié ! J’arrive, j’arrive.

Stafford s’écarta d’un pas pour le laisser passer, puis 
il se tourna vers Gwen, qui s’était agenouillée pour 
ramasser les pièces.

— Vous êtes également attendue, ajouta-t-il d’une 
voix sèche.

— C’est demandé si gentiment que je ne peux pas 
refuser, soupira-t-elle en se redressant avec une 
lenteur exagérée.

Même si le tournoi ne démarrerait pas avant 
une semaine, la cérémonie d’inauguration devait 
permettre aux chevaliers et aux familles nobles de se 
rencontrer afin de se jauger, de former des alliances 
et de commencer à miser leur argent, leur bétail ou 
leurs femmes. Les gigantesques tribunes installées 
au nord du château, autour de l’arène aménagée pour 
accueillir la joute, la mêlée, les duels et le concours 
d’archerie, étaient reconstruites chaque année. 
Comme d’habitude, les travaux avaient pris du retard 
et seraient terminés juste à temps pour le premier 
combat. La cérémonie d’ouverture se déroulerait donc 
dans la plus grande cour du château, située tout au sud. 
Et Gwen devait se présenter sur le balcon royal réservé 
aux discours, aux apparitions officielles ou aux saluts 
familiaux, dont le peuple raffolait inexplicablement.

Enfant, elle ne s’était jamais vraiment intéressée 
aux tournois, qui venaient perturber la routine bien 
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huilée de son quotidien. Par conséquent, elle boudait 
chaque été et n’hésitait pas à se pencher sur un livre 
pendant que les chevaliers se disputaient les faveurs de 
son père. Au fil des ans, cependant, elle avait découvert 
que certains aspects des combats valaient le détour.

Lorsqu’elle émergea sur le balcon, ses parents 
étaient déjà assis sur les trônes en bois qu’on avait 
sortis pour l’occasion. Gabriel, le dos droit et un 
sourire forcé aux lèvres, avait pris place sur le siège 
voisin du roi. Gwen alla s’installer près de sa mère, 
non sans adresser un petit signe de la main à la foule 
rassemblée en contrebas.

— Qu’est-ce que tu fabriques ? gronda la reine entre 
ses dents serrées. Arrête ça tout de suite.

La cour, rectangulaire et pavée, donnait sur la salle 
de réception d’un côté et sur une arche conduisant 
aux écuries de l’autre. Les courtisans s’entassaient 
le long des murs, vêtus de leurs plus beaux atours. 
Les chevaliers, que l’on annonçait un à un, faisaient 
leur entrée par l’arche avec leur maisonnée et leurs 
parrains, sous les vivats ou les huées du public.

Le défilé fut interminable. Gwen avait de plus en 
plus de mal à rester concentrée et ne cessait de gigoter 
sur son siège inconfortable.

— La proportion de membres du culte parmi les 
concurrents est inhabituellement élevée, commenta 
la reine à voix basse alors qu’un chevalier suscitait de 
maigres applaudissements.
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— Et je m’en réjouis, répondit le roi. J’ai demandé 
à Stafford de prendre des mesures pour régler les 
dissensions. Il semble que ses efforts aient payé.

— En tout cas, votre cousin n’est pas là, continua 
la reine.

Mais alors que le chevalier suivant s’avançait, elle 
plissa les yeux et souligna :

— Ah, il a tout de même envoyé son chien de garde.
L’homme en question, Sir Marlin, avait la peau si 

pâle qu’elle paraissait transparente. Les commères le 
surnommaient le Couteau parce qu’il était petit, affûté 
et particulièrement sanguinaire. Les relations entre le 
roi et le parrain et seigneur du Couteau, Lord Willard, 
n’étaient pas au beau fixe. Lorsque le souverain 
précédent était mort sans laisser d’héritier direct, ils 
s’étaient un temps disputé le pouvoir. Willard avait 
réclamé une part du gâteau, bien que la Couronne 
ait déjà été promise au père de Gwen. Il  avait reçu 
le soutien de nombreux disciples du culte d’Arthur 
Pendragon qui, contrairement aux chrétiens, croyaient 
fermement en la magie du roi mythique et de ses 
acolytes. Alors que Willard commençait à représenter 
une menace sérieuse, l’invasion du royaume par le 
roi de Norvège avait coupé court à tout affrontement. 
La  plus grande partie de la noblesse s’était unie 
derrière le père de Gwen afin de repousser ce voisin 
trop gourmand.

Depuis lors, les réunions de famille étaient pour 
le moins tendues. Gwen n’avait rencontré qu’une 
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fois le cousin de son père et elle ne l’avait pas du tout 
apprécié. C’était un homme très grand au visage sévère 
et aux manières brusques, qu’un ample manteau noir 
orné de symboles religieux faisait ressembler à une 
chauve-souris en colère.

Sir Marlin traversa la cour, accompagné par quelques 
applaudissements et pas mal de sifflets. On annonça 
ensuite deux jumeaux trapus et joviaux du nom de 
Beldish, puis il y eut une pause suivie d’une nouvelle 
sonnerie de trompettes. Une vague d’excitation 
parcourut la foule. La princesse se redressa.

— Pour l’amour du ciel, encore cette mascarade ? 
gémit sa mère.

Gwen se pencha sur son siège dans l’espoir de 
distinguer quelque chose à travers les corps massés 
devant l’arche. La mascarade en question était le 
meilleur moment de son été –  non, de sa vie  – et 
le seul élément du tournoi vraiment digne d’intérêt.

— Lady Bridget Leclair, de la maison Leclair, annonça 
le grand maréchal, un barbu nommé Sir Blackwood.

Des railleries et des ricanements s’élevèrent tandis 
que les spectateurs se bousculaient pour mieux voir. 
Lady Leclair les ignora superbement, impassible sur le 
grand cheval qui l’amenait au centre de la cour, avec sa 
bannière représentant une roue dorée sur fond rouge 
bordeaux. Les cheveux noirs et raides de la cheva-
leresse étaient coupés net au milieu de son front et 
au-dessus de ses larges épaules. Au lieu de lui donner 
l’air ridicule d’un petit page qui aurait grandi trop 
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vite, cela lui allait plutôt bien. Depuis son perchoir, 
Gwen admira le regard assuré, les longs cils et la peau 
brune de la jeune femme. À force de laisser traîner 
ses oreilles partout, elle avait appris que Lady Leclair 
avait un an de plus qu’elle et était d’origine taï, sa 
lignée remontant au royaume de Sukhothai. Lorsque 
la princesse en avait parlé à son frère, l’air de rien, il 
avait attrapé un livre pour lui faire une présentation 
aussi détaillée qu’inutile des comptoirs de commerce 
asiatiques.

Quelqu’un lança une pièce vers la tête de Lady 
Leclair, qui ne broncha pas. Les mains serrées sur les 
rênes, elle se pencha vers son cheval pour le rassurer en 
lui murmurant quelques mots. C’était la seule femme 
chevalier de tout le pays, voire du monde. Pourtant, 
elle supportait les cris, l’excitation et les moqueries 
aussi tranquillement que si elle partait faire une simple 
balade à travers champs.

—  Je ne comprends pas pourquoi nous devons 
endurer ce spectacle ridicule, commença la reine, que 
son époux interrompit aussitôt.

— Elle a le droit d’être ici, Margaret. Prenez sur vous 
cette année encore ; elle finira bien par se lasser.

Gwen les entendit à peine. Son rêve de la nuit 
précédente venait de lui revenir en mémoire avec force 
détails.

C’était le premier jour du tournoi et elle était assise 
sur la tribune royale. Ses parents n’étaient pas là. 
Il n’y avait que Gabriel, coiffé d’un chapeau à large 
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plume, qui lui récitait inlassablement des vers de 
Chaucer. Il était d’usage que les chevaliers présentent 
leurs hommages au roi avant le début de l’épreuve, 
s’approchant de l’estrade pour le saluer et recevoir sa 
bénédiction. Dans son rêve, Lady Leclair avait foncé 
droit sur elle, montée sur une licorne, pour lui offrir 
une rose. Quand Gwen avait tendu la main, Bridget lui 
avait décoché un sourire charmeur, lui avait attrapé le 
menton sans retirer son gantelet et l’avait embrassée 
avec une telle fougue que Gabriel s’était exclamé 
« Nom d’une pipe ! » avant de tomber de sa chaise.

—  Votre Altesse, avait susurré Lady Leclair en 
glissant ses doigts dans les cheveux de Gwen.

— Ma preuse chevaleresse, avait-elle répondu.
Elle savait qu’elle avait tendance à parler dans son 

sommeil. Voilà pourquoi ce matin-là, en se réveillant, 
elle s’était doutée qu’Agnès l’avait entendue. Elle 
espérait qu’elle n’avait rien dit de trop compromettant.

Gwen ne se rendit même pas compte qu’elle s’était 
levée, les mains agrippées au bord du balcon pour ne 
pas perdre une miette de l’arrivée de Lady Leclair. 
Quand sa mère se racla la gorge avec insistance, elle se 
retourna et s’aperçut que toute sa famille la dévisageait. 
Alors elle recula et jeta un dernier coup d’œil vers la 
cour, au moment précis où la chevaleresse levait la tête. 
Leurs regards se croisèrent. Lady Leclair lui adressa un 
salut presque imperceptible puis éperonna son cheval.

« Oh non, songea Gwen en se rasseyant, le rouge 
aux joues. C’est reparti. »
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2
Si Arthur ne réagissait pas, l’homme aux grosses 
bottes allait lui défoncer le crâne d’une seconde à 
l’autre. Lorsque cette pensée lui vint à l’esprit, il prit 
brusquement conscience de ce qu’elle signifiait et 
roula sur le côté.

— Dehors, rugit l’homme.
— Je suis déjà dehors, objecta Arthur. Grâce à vous. 

C’était fort aimable de votre part, d’ailleurs.
— Sale petit insolent…
Cette fois, Arthur vit la botte arriver. Il se releva, la 

tunique couverte de boue, et constata au passage qu’il 
avait perdu son chapeau.

—  Ce fut un plaisir, conclut-il en faisant une 
petite révérence. Excellent établissement, je dois le 
reconnaître. Vous avez surpassé mes attentes.

Il s’apprêtait à partir quand il se souvint d’un détail.
— Au fait, vous n’auriez pas vu Sidney ?
— C’est qui, celui-là, encore ?
Un hurlement retentit soudain dans l’auberge. 
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Une fenêtre du rez-de-chaussée s’ouvrit à la volée et 
un jeune homme petit mais bien bâti en tomba, serrant 
contre lui ce qui ressemblait à un demi-manteau.

— Ah, se réjouit Arthur, le voilà.
—  C’est moi, annonça Sidney, bien que ce soit 

superflu. Tout va bien. Juste, je ne retrouve plus mon 
foutu couteau.

— C’est votre garde du corps ? cracha l’aubergiste 
empourpré. Vous l’envoyez se battre à votre place ?

— Dans votre bouche, ça semble péjoratif. Mais, en 
substance, c’est à peu près ça.

L’homme s’avança, les poings levés. Arthur détala 
si vite qu’il faillit perdre l’équilibre.

— Les chevaux sont derrière, l’informa Sidney en 
agitant ce qui restait de son manteau pour souligner 
son propos.

— Je sais, répondit Arthur.
Il cavalait toujours et entendait haleter son valet, 

qui avait du mal à suivre.
— Vous étiez censé faire diversion, lui rappela ce 

dernier.
— Hum, oui. Mais j’ai été… occupé.
Les chevaux les regardèrent approcher d’un air 

désapprobateur. Arthur voulut bondir sur le sien, 
mais il calcula mal son coup et manqua de retomber 
de l’autre côté.

— C’est bon, le rassura Sidney une fois en selle. Il ne 
nous a pas suivis.

— Tant mieux.
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Puis, alors que son maître faisait tourner sa monture, 
il se reprit :

— Mince, j’ai parlé trop vite. Il arrive avec un bâton. 
Un très gros bâton, Art.

— Petit veinard, commenta Arthur.
Il planta ses talons dans les flancs de son cheval, 

qui partit au trot, suivi de près par Sidney.
Lorsqu’ils entrèrent dans la cour du manoir deux 

heures plus tard, le cadran solaire indiquait le milieu 
de l’après-midi. Arthur en fut troublé. Ne faisait-il 
pas encore nuit quelques instants plus tôt ? Et cela 
signifiait-il qu’on était déjà mercredi ?

— On est déjà mercredi ? demanda-t-il à Sidney 
pendant qu’ils mettaient pied à terre et confiaient 
leurs montures au garçon d’écurie.

Un énorme tonneau d’eau de pluie était dressé près 
de l’entrée des domestiques. Les deux jeunes gens s’en 
approchèrent et commencèrent à se déshabiller pour 
rincer une partie de la boue dont ils étaient couverts.

— Comment vous voulez que je le sache ? grogna 
Sidney, tirant sa chemise par-dessus sa tête.

— N’est-ce pas ton travail de le savoir ?
— Non, mon travail, c’est de vous garder en vie. 

Et vous êtes en vie, non ?
— Il semblerait.
Arthur inspecta son corps en quête de blessures 

mortelles. Un gros bleu se formait déjà sur son épaule, 
à l’endroit où l’aubergiste l’avait frappé.

— Et mon visage ? s’enquit-il.
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Sidney fit la grimace.
— Ouh là, atroce. À faire peur.
— Mais est-ce qu’il est abîmé ?
— Ah, non. Pas spécialement. À part une petite 

entaille au sourcil.
Arthur se pencha sur le tonneau pour contempler 

son reflet. L’entaille, pas si petite que ça, saignait 
encore.

Une voix sévère l’interpella alors. Il se retourna et 
découvrit Mrs Ashworth, la matrone grisonnante qui 
avait été sa nourrice autrefois.

— Qu’est-ce que vous faites à moitié nu dans la 
cour ? le gronda-t-elle.

— Bonjour, Ashworth. Est-ce qu’on est mercredi ?
— À moitié nu et en sang, qui plus est.
— Je ne comprends pas, soupira le jeune homme en 

regardant Sidney. Pourquoi aucun de mes employés 
n’est capable de me dire quel jour on est ?

— Jeudi, l’informa une blanchisseuse qui passait 
sans prêter attention à leur tenue.

— Enfin ! s’exclama Arthur, les mains levées vers le 
ciel. Donnez-lui une augmentation.

—  Ne dites pas des choses pareilles, répliqua 
Mrs Ashworth. Vous savez très bien que je ne peux pas.

Dans une demeure normale, l’ancienne nourrice 
n’aurait pas été responsable des salaires et des 
augmentations. En fait, dans une demeure normale, 
l’ancienne nourrice serait partie depuis longtemps, 
étant donné que son protégé avait dix-neuf ans et 
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qu’aucun autre enfant n’était attendu. Cependant, 
au décès de la mère d’Arthur, Mrs  Ashworth avait 
officieusement hérité de la charge d’intendance. 
Il  y  avait eu une brève lutte de pouvoir après le 
remariage de Lord Delacey, jusqu’à ce que sa seconde 
épouse trouve également la mort. Le père d’Arthur 
disait que la maison se gérait toute seule mais, quand 
des colporteurs, des bardes à moitié sourds ou des 
pages sans emploi se présentaient à la porte, c’était 
Ashworth qu’on appelait.

— Toujours aussi ravissante, Joyce, la complimenta 
Sidney avec un sourire charmeur.

— À défaut d’augmenter les employés, je peux les 
renvoyer, lui rappela Mrs Ashworth. Range ça, Sidney. 
Tu vas éborgner quelqu’un.

— Vous me flattez, s’amusa le jeune homme avant 
de rentrer s’habiller.

Arthur le suivit.
— Il est là ? demanda-t-il à la nourrice d’un ton 

aussi détaché que possible.
— Oui, dans son bureau. Il est dans tous ses états, 

Art. Étiez-vous censé faire quelque chose pour lui 
aujourd’hui ?

Arthur se creusa la tête, contrarié par l’expression 
compatissante de Mrs Ashworth.

— Non, je ne crois pas. Enfin, peut-être, si on est 
jeudi.

— On est jeudi.
— Très bien. D’accord. Je vais aller le voir.
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Quand le jeune homme entra dans le bureau, lavé 
et habillé, il trouva le seigneur de Maidvale en train 
d’écrire une lettre. Une carafe de vin à moitié vide était 
posée à côté de l’encrier. Arthur priait secrètement 
pour qu’un jour, son père confonde les deux.

Les murs étaient couverts de portraits, d’armoiries, 
de vieux documents attestant les origines de la famille 
et d’un gigantesque arbre généalogique à l’encre 
brun doré. Une carte avait autrefois occupé la place 
d’honneur sur la paroi sud. La mère d’Arthur s’asseyait 
souvent là avec lui pour lui présenter le monde tout en 
grignotant des bonbons à la rose et au safran. Elle lui 
montrait les mers, les continents qui s’étiraient à l’Est ; 
l’Iran, ce lieu qui n’existait pour lui que dans les contes 
et d’où ses grands-parents avaient entamé leur long 
voyage vers l’Angleterre. De son petit doigt potelé, il 
suivait les contours des pays sans vraiment comprendre 
ce qu’il voyait. Quand il avait enfin eu l’âge de poser 
des questions, sa mère était morte depuis longtemps.

Un an après les funérailles, Arthur s’était faufilé 
dans la pièce dans l’espoir d’y trouver une trace d’elle. 
La carte avait disparu.

Lord Delacey leva les yeux en l’entendant entrer. 
Il avait le visage très rouge.

— Où étais-tu passé, bon sang ? Bah, ne me réponds 
pas, je ne veux pas le savoir. As-tu la moindre idée de 
ce que je suis en train de rédiger ?

— Un poème ? dit le jeune homme en s’adossant à 
la porte.

33

408477IGU_GWEN_CC2021_pc.indd   33408477IGU_GWEN_CC2021_pc.indd   33 30/06/2023   09:59:0230/06/2023   09:59:02



— Très drôle. Non, j’écris au roi. Pour lui présenter 
mes excuses dans toutes les langues possibles et 
imaginables. Et pourquoi, à ton avis ?

— Parce que vous êtes aussi doué pour les langues 
que mauvais poète ?

À peine Arthur eut-il prononcé ces mots qu’il 
comprit son erreur. Il esquiva de justesse l’encrier, qui 
s’écrasa contre la porte en lui éclaboussant le visage. 
Le  liquide noir dégoulina sur le bois et forma une 
flaque par terre, tachant le cuir de ses bottes. Sans faire 
mine de s’essuyer, Arthur défia son père du regard.

— Tu devais assister à la cérémonie d’ouverture du 
tournoi, qui a eu lieu aujourd’hui. Je te l’ai répété un 
millier de fois. Le tournoi.

Arthur inspira profondément. Ils n’avaient jamais 
parlé de cela. S’il savait que la saison du tournoi 
approchait et qu’il était censé y aller, il était parti du 
principe qu’on viendrait le chercher dans sa chambre 
le moment venu – ce qui n’était jamais arrivé. En tout 
cas, son père avait omis de l’en informer. Et il avait 
maintenant le culot de l’accuser. Arthur ouvrit la 
bouche pour protester, avant de se raviser en sentant 
un morceau de verre crisser sous son pied.

— Désolé, marmonna-t-il, les dents serrées. J’ai 
oublié.

— Quand j’ai choisi ton prénom, Arthur, je plaçais 
de grands espoirs en toi…

Le jeune homme comprit qu’il pouvait se permettre 
de décrocher pendant quelques minutes. Il connaissait 
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par cœur ce monologue à propos d’« héritage » et de 
« dynastie » ; de la façon dont le traître Mordred 
avait engendré Melehan, qui avait engendré à son tour 
une lignée de personnages décevants ; et des mille 
raisons pour lesquelles lui-même faisait honte à son 
glorieux ancêtre. Arthur Pendragon, dont ils seraient 
les descendants très très indirects, occupait une telle 
place dans les sermons de son père que, si le jeune 
homme avait pu remonter le temps et rencontrer ce 
roi en personne, il aurait collé un bon coup de pied 
dans sa foutue Table ronde. Les hypothétiques origines 
royales de la famille Delacey s’étaient dissoutes au fil 
des siècles et se résumaient désormais à l’obsession 
du père d’Arthur pour le nom de Pendragon.

— Tu dois partir sans attendre, conclut Lord Delacey 
en se levant. Demande à Ashworth de préparer tes 
bagages. Tu passeras l’été là-bas.

— Pardon ? bégaya Arthur. Tout l’été ?
— Oui, pour entamer officiellement ta cour à la 

princesse. Ferme la bouche, Arthur. Il est plus que 
temps que tu grandisses, que tu cesses d’être égoïste et 
que tu fasses quelque chose de ta vie. Tu te montreras 
charmant avec Gwendoline, tu gagneras sa confiance 
– en un mot, tu te comporteras en fiancé modèle. Je te 
prie également de m’écrire –  regarde-moi quand  je 
te parle – afin de me tenir informé de tout ce qui se 
passe à Camelot. N’omets aucun détail.

Arthur se retint de commenter l’appétit malsain 
de son père pour les ragots, digne d’un courtisan 
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sans cervelle, car la carafe paraissait assez lourde 
pour infliger de graves blessures. Il se contenta donc 
d’acquiescer et de tourner les talons.

— Bon à rien, entendit-il son père marmonner juste 
avant que la porte se referme.

Il retrouva Sidney dans le jardin, en train de lancer 
des miettes de pain à un écureuil.

— On part pour Camelot, lui annonça-t-il d’une voix 
morne. Puis-je savoir pourquoi diable ça te donne le 
sourire ?

—  Je n’y peux rien. J’adore les grandes villes. 
Les  femmes, l’alcool, les banquets… Et je ne suis 
jamais allé à Camelot.

— Quel orateur tu fais.
— Ça vous fera du bien aussi de changer d’air, ajouta 

Sidney comme s’il n’avait rien entendu. Vous arrêterez 
peut-être de déprimer à cause de vous-savez-qui.

— Je ne déprime pas, se défendit Arthur en s’empa-
rant du pain. Berk, il est rassis.

— À votre avis, pourquoi j’en donnais aux animaux ? 
Pour info, je l’ai récupéré dans la gueule du chien.

Arthur recracha aussitôt la bouchée qu’il venait de 
prendre.

— Voyons, Art, où sont passées vos manières ? 
le gronda Sidney. Il ne faudra pas faire ça devant votre 
promise.

— Va donc dire à Ashworth de faire mes bagages. 
On doit rester là-bas jusqu’en septembre.
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— Vous me prenez pour qui ? protesta Sidney. Votre 
valet ?

— Ha ha. Emporte aussi du vin. Beaucoup de vin. 
L’été va être long.

Leurs bagages avaient été expédiés en tête. Une fois que 
Sidney et Arthur eurent quitté la campagne entourant 
Maidvale, ils n’eurent plus qu’à avancer sur une longue 
route droite jusqu’à Camelot, ce qui leur permit de se 
détendre.

— Quand l’avez-vous vue pour la dernière fois ? 
demanda Sidney alors qu’ils chevauchaient côte à côte.

Il se pencha pour passer la bouteille de vin à Arthur.
— Je ne sais pas trop. Ça fait des années, je crois, 

soupira ce dernier en buvant une gorgée pour se 
donner du courage.

— Elle n’est pas vilaine, à ce qu’on raconte.
— Non. Le problème, c’est sa personnalité. Tu es au 

courant qu’elle m’a cassé le poignet ?
— Si je suis au courant ? Vous me l’avez répété 

tellement de fois que ça doit être gravé à l’intérieur 
de mon crâne.

— Il ne s’est jamais vraiment remis, insista Arthur, 
dont la douleur fantôme se réveillait à l’approche de 
Camelot. C’est pour ça que je ne peux pas tenir une 
épée correctement.

— Hum. Bien sûr.
— Cette fille est horrible, Sid. Je n’ai jamais rencontré 

personne qui accorde autant d’importance à sa propre 
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majesté. À cinq ans, elle passait déjà son temps à me 
donner des ordres, puis courait raconter des mensonges 
sur mon compte à son père. Plus grande, elle s’est mise 
à écrire des saletés sur moi dans son journal. Elle le 
cachait sous un arbre comme une espèce d’écureuil 
dérangé, en pensant que personne ne la voyait.

— Bon, mais vous n’êtes plus des enfants, maintenant. 
Elle s’est peut-être calmée.

— Ça m’étonnerait. À mon avis, elle est encore pire 
qu’avant.

— Vous avez raison d’être optimiste. Allez, buvez 
un coup.

La nuit était très avancée lorsqu’ils franchirent les 
douves ; il leur fallut un moment pour convaincre 
les  sentinelles de leur ouvrir la porte. Sidney dut 
même sortir la lettre portant le sceau de Lord Delacey. 
Enfin, les gardes acceptèrent de laisser passer ces deux 
garçons avinés en provenance de Maidvale.

—  Bien, fit Arthur en secouant la tête afin de 
s’éclaircir les idées.

— Bien, quoi ?
— Les écuries sont… à droite. Oh, merde, Sid, je vais 

me casser la figure !
Arthur atterrit lourdement sur son épaule meurtrie 

et roula sur le dos en jurant. Un garçon d’écurie 
l’enjamba avec politesse puis attrapa les rênes de son 
cheval, qu’il entendit s’éloigner avec celui de Sidney. 
Il savait qu’il devait se relever, mais il n’en avait ni 
l’envie ni le courage.
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— Vous avez l’air malin, commenta Sidney, qui 
venait d’apparaître dans son champ de vision et lui 
tendait une main.

— Tu peux aller les prévenir qu’on est arrivés et qu’il 
nous faudrait des chambres ? Je t’attends ici.

— Dans la cour ? Dans le noir ?
—  J’essaie de repousser autant que possible le 

moment d’entrer. C’est l’instinct de survie, tu 
comprends, expliqua Arthur en s’asseyant sur un 
tonneau qui avait le bon goût de se trouver là.

— Pas vraiment, non.
Sidney haussa les épaules et se dirigea d’un pas 

assuré vers la porte la plus proche.
L’endroit était exactement comme dans les souve-

nirs d’Arthur, bien que moins imposant. C’était 
logique, puisque sa dernière visite datait de ses onze 
ans, quand il était encore petit et maigre. Il éprouvait 
une rancœur tenace envers chaque mur croulant de ce 
château, chaque bannière, chaque tapisserie et chaque 
poignée de porte. À ses yeux, c’était plutôt une prison.

Le seul avantage, c’était l’absence de son père. 
Occupé par des réunions capitales avec des gens dont 
le jeune homme n’avait jamais entendu parler, il ne le 
rejoindrait pas avant plusieurs semaines. Cette pensée 
à elle seule lui remontait le moral.

Attiré par une délicieuse odeur de pain en train de 
cuire, Arthur prit soudain conscience qu’il mourait 
de faim. Il se leva, traversa la cour sur des jambes 
endolories par une longue chevauchée, et descendit 
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l’escalier jusqu’au labyrinthe de couloirs qui menait 
aux cuisines.

Lorsqu’il atteignit la porte, réfléchissant aux amabi-
lités qu’il allait devoir débiter afin d’obtenir à manger, il 
entra en collision avec quelqu’un qui sortait. Il tomba à 
la renverse et se cogna la tête contre les dalles de pierre. 
Un objet étrangement souple rebondit sur son visage 
alors qu’il gisait là, étourdi. Quand il rouvrit les yeux, il 
constata qu’il était entouré de boules de pâte d’amande.

— Et me voilà à nouveau par terre, soupira-t-il. 
Formidable.

— À nouveau ?
Dès qu’Arthur voulut bouger, il grimaça de douleur. 

Enfin, très lentement, il parvint à se redresser. Un 
grand garçon roux dégingandé se tenait devant lui, 
avec une assiette vide qui avait dû contenir la pâte 
d’amande. Le cerveau d’Arthur tournait à toute allure 
afin de resituer ce visage, et soudain, il comprit : c’était 
le prince Gabriel. Plus vieux, plus grand, la mâchoire 
plus affirmée, les sourcils plus épais et les coudes 
plus fins, mais bien reconnaissable. La dernière fois 
qu’Arthur l’avait vu, Gwendoline et lui se ressemblaient 
comme deux gouttes d’eau.

Ce n’était plus le cas. Gabriel était un homme, 
désormais. Et un futur roi. Qui contemplait Arthur. 
En chemise de nuit.

— Bonsoir, Gabriel, lança-t-il en se levant avec 
autant de dignité que possible, des morceaux de pâte 
d’amande plein les cheveux.
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— Arthur Delacey ? C’est bien toi ?
Il envisagea sérieusement de répondre non avant 

de se raviser :
— Oui. Je suis de retour.
— Je vois ça. Tu t’es perdu ?
— Non, je suis juste affamé.
— Soûl, tu veux dire.
Arthur haussa les épaules tout en époussetant ses 

vêtements.
— L’un n’empêche pas l’autre. Et toi, qu’est-ce que 

tu fabriques avec les réserves de pâte d’amande de tout 
le royaume ?

— Moi aussi, j’avais un petit creux, expliqua Gabriel, 
avec un regard dépité vers les friandises éparpillées 
sur le sol.

— Oh. Eh bien. Justement, j’allais dans les cuisines. 
Tu veux que je… Il en reste peut-être un peu là-bas ?

— Non, merci. Bonne nuit, Arthur, conclut Gabriel 
avant de lui tendre son assiette comme à un domestique.

— J’ai été ravi de te revoir, Gabriel.
Il eut l’impression que le prince poussait un drôle 

de soupir. Puis il se retrouva seul dans le couloir et se 
sentit très stupide.

— Toujours aussi pédant, grommela-t-il pour se 
consoler.

Après quoi il partit en quête d’un morceau de pain 
à se mettre sous la dent.
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3
C’était dangereux de désirer des choses. Gwen avait 
perdu l’habitude.

En fait, la seule chose qu’elle avait vraiment désirée 
depuis des années, c’était qu’on la laisse tranquille.

Sa mère avait beau se donner un mal fou pour 
contrarier ce minuscule espoir, Gwen s’y accrochait, 
refusant de passer du temps avec les dames de la cour, 
de sympathiser avec les filles de bonne famille comme 
Agnès ou de se préparer de quelque façon que ce soit 
à devenir la dame de Maidvale. Elle n’en voyait pas 
l’intérêt. Mariée ou pas, elle ne renoncerait jamais à se 
promener chaque matin, ni à travailler à son ouvrage 
chaque après-midi, ni à passer le plus clair de son 
temps seule.

Quand on y pensait, le fait que son seul souhait 
soit l’absence de nouveauté avait quelque chose de 
déprimant. Alors elle évitait d’y penser. À défaut 
de  pouvoir désirer mieux, elle se contentait du 
sentiment de sécurité que la routine lui procurait.
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Or, Lady Leclair représentait un problème car, en 
la regardant, Gwen désirait soudain un tas d’autres 
choses.

Le lendemain de la cérémonie d’ouverture, en 
descendant prendre son petit déjeuner, elle décida 
donc de ne plus penser non plus à la chevaleresse. 
C’était la cinq centième fois qu’elle prenait cette 
résolution depuis qu’elle avait posé les yeux sur elle.

Cependant, elle avait des problèmes plus urgents.
— Père, commença-t-elle alors que le roi attrapait 

une lettre, la tachant de fromage frais, j’aimerais vous 
parler d’Arthur Delacey.

— Parfait ; c’était aussi mon intention, répondit son 
père en essuyant l’enveloppe sur sa serviette.

— Ah.  En tout cas, il est impératif que nous en 
discutions avant de prendre des mesures trop hâtives. 
C’est la meilleure…

Le roi soupira et leva l’index, un geste qu’il faisait 
rarement en famille mais dont la signification était 
claire : il réclamait le silence.

— Arthur va passer l’été ici, Gwendoline. Il est temps 
que vous réappreniez à vous connaître. Tu as bientôt 
dix-huit ans  ; tu devais te douter que ce moment 
arriverait.

— J’espérais, répondit Gwen en pesant ses mots, 
que les circonstances ayant donné lieu à cet accord 
auraient évolué.

Son père lui adressa un regard compatissant, mais 
il n’était pas du genre à revenir sur ses décisions.
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— Le seigneur de Maidvale et son épouse m’ont 
offert un soutien essentiel lors de mon accession au 
trône, Gwendoline. Et ce, bien que Delacey soit un 
membre du culte qui aurait pu prendre un tout autre 
parti. Or, tu sais que je suis un homme de parole.

— Alors je dois souffrir au nom d’une vieille alliance 
qui ne nous apporte plus rien ?

— Elle nous apporte beaucoup, au contraire, la 
reprit le roi. L’influence de Lord Delacey a beau avoir 
décliné, nous ne devons surtout pas contrarier les 
arthuriens. Et personne ne te demande de souffrir. 
Juste de te marier.

— C’est la même chose !
— Gwendoline, intervint sa mère.
La jeune fille reprit espoir. Peut-être la reine allait-

elle venir à son secours ?
— Arrête de te tripoter les ongles, s’il te plaît.
Gwen cacha ses deux mains sous la table et serra 

les poings.
— Père, dit Gabriel d’une voix douce, j’ai entendu 

certaines rumeurs assez… gênantes sur les frasques 
d’Arthur Delacey. Et ma brève rencontre avec lui la 
nuit dernière semble les confirmer.

Gwen lança un regard reconnaissant à son frère. 
Le moment était venu de faire appel au sens des 
convenances du roi.

— Je comprends que votre parole vous engage, mais 
ne devrions-nous pas peser le pour et le contre de cette 
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union qui pourrait avoir des répercussions négatives 
sur la Couronne ? Sur votre réputation ?

« Et sur moi », termina-t-elle intérieurement.
— Nous ne ferons rien de tel ! s’emporta la reine. 

Gwendoline, tu n’es plus une enfant. Tu dois accepter 
ton époux et tes responsabilités en tant que future 
maîtresse de sa maison et de ses terres.

— Il n’est pas question que j’aille m’installer là-bas ! 
protesta la princesse. Je resterai ici, à la cour. Je ne vois 
pas où est le problème.

— Le problème, c’est que tu n’as pas le choix  ! 
Le devoir t’impose de l’aider à gérer ses affaires…

— Je sais que tu n’apprécies pas le changement, 
coupa le roi tout en brisant le sceau d’une nouvelle 
lettre avec son couteau, mais laisse une chance à 
Arthur. Il pourrait te surprendre. Et par pitié, cette 
fois, évite de lui casser un os.

— Je ne peux rien vous promettre.
Le roi se plongea dans la lecture de son courrier 

pendant que sa femme mangeait en silence.
— Tu l’as vu ? demanda Gwen à son frère à la seconde 

où ils quittèrent la salle à manger. Tu lui as parlé ?
— Plus ou moins, dit Gabriel, qui se dirigeait déjà 

vers la bibliothèque.
— Comment peut-on « plus ou moins » parler à 

quelqu’un ?
— C’était au beau milieu de la nuit, alors qu’il venait 

chercher à manger dans les cuisines. Oh, et il était 
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étalé par terre. J’ai déjà connu conversation plus 
passionnante.

— Il était étalé par terre ? Mince alors, j’aurais bien 
aimé voir ça.

— Ne t’inquiète pas. Je suis prêt à parier que la 
performance se répétera.

Gwen parvint à éviter Arthur toute la journée. Elle 
tourna en rond pendant des heures dans le jardin 
tout en conversant poliment avec Agnès, se retira 
dans ses appartements pour le déjeuner, puis passa 
son après-midi seule, à tapoter des doigts sur la table 
et à soupirer.

Quand on l’appela pour le dîner dans la salle 
de réception, elle comprit qu’elle ne pourrait pas 
repousser plus longtemps les retrouvailles avec son 
fiancé. Elle demanda à Agnès de sortir sa plus belle 
robe de printemps, en délicat damas rose et or, de 
lui tresser les cheveux et d’y ajouter quelques fleurs 
de cerisier. Lorsqu’elle croisa Gabriel dans l’escalier, 
en retard comme elle, il ouvrit de grands yeux.

— Tu es drôlement jolie.
— Oh, la ferme.
Elle remarqua que lui aussi avait fait un effort vesti-

mentaire. Il portait un pourpoint bleu brodé tout neuf 
et s’était même donné un coup de peigne.

— C’est Elyan qui t’a habillé ? Je n’avais jamais vu 
cette veste.
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Gabriel baissa les yeux comme s’il la découvrait en 
même temps qu’elle.

— Hein ? Non. Elyan est reparti chez Stafford.
Au grand désarroi de l’intendant royal, Gabriel 

refusait tous les valets qu’on lui proposait. Ils tenaient 
une semaine en moyenne avant d’être assignés à 
un autre poste, tant le prince était horrifié par l’inti-
mité que leur tâche impliquait. Il passait ensuite un 
mois merveilleux dans une paix totale, le temps que 
Lord Stafford sélectionne le candidat suivant.

La salle de réception était pleine à craquer, car la 
plupart des spectateurs de la cérémonie d’ouverture 
du tournoi avaient été invités à dîner avec le roi. Les 
longues tables en bois étaient assaillies de convives 
qui se versaient gaiement du vin, s’apostrophaient et 
jouaient des coudes pour obtenir une meilleure place. 
Supposant qu’Arthur serait parmi eux, Gwen se faisait 
déjà un plaisir de le dépasser pour aller s’installer à la 
table royale dressée sur une estrade. Elle s’arrêta net 
en le voyant assis à celle-ci, à côté de l’un des deux 
derniers sièges libres.

— Je te donnerai tout ce que tu veux, chuchota-t‑elle 
à son frère. Je te donnerai…

—  Par ici, Votre Altesse, appela Lord Stafford, 
plus empourpré que jamais et coiffé d’un chapeau 
qui disparaissait presque sous des plumes de paon. 
J’aimerais m’entretenir de certaines affaires avec vous.

Gwen se doutait bien qu’il ne s’adressait pas à elle. 
Il ne le faisait jamais.

47

408477IGU_GWEN_CC2021_pc.indd   47408477IGU_GWEN_CC2021_pc.indd   47 30/06/2023   09:59:0230/06/2023   09:59:02



— Bien sûr, répondit poliment Gabriel en allant 
s’asseoir sans oser regarder sa sœur, qui n’eut pas 
d’autre choix que de s’installer près d’Arthur.

Elle daigna lui jeter un rapide coup d’œil et constata 
avec plaisir qu’il n’avait pas l’air en forme. Les yeux 
cernés et le sourcil barré par une vilaine entaille, il 
contemplait fixement sa soupe. Il ne prononça pas un 
mot, mais elle le sentit se raidir.

Résolue à l’ignorer toute la soirée, elle se tourna vers 
sa mère, qui conversait avec le roi. Malheureusement, 
quand Gwen essaya de se joindre à leur discussion, ce 
dernier haussa les sourcils d’un air insistant. Elle se 
laissa aller contre le dossier de sa chaise, dépitée.

— Arthur, dit-elle d’une voix morne.
— Ouais, répondit-il sur le même ton.
— Le voyage a été pénible ?
— Beaucoup moins que la destination.
— Je ne m’attendais pas à te trouver à ma table.
— L’idée n’est pas de moi, avoua-t-il en soulevant 

son verre. Ta mère m’est tombée dessus dès mon arri-
vée. Elle n’a même pas voulu que Sid m’accompagne.

— Qui ça ?
— Sidney Fitzgilbert. Mon valet et garde du corps. 

C’est le type affreusement laid, là-bas.
Il désigna l’une des longues tables, d’où un jeune 

homme aux cheveux bruns et aux traits tout à fait 
séduisants les salua avec entrain. Sa peau pâle était 
rougie par un coup de soleil, et il avait du ragoût plein 
le menton. Gwen ne lui rendit pas son salut.
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— Charmant.
— Il l’est, je t’assure. C’est un amour. Comparé 

à certaines.
— Oh, je t’en prie, s’énerva la princesse. Tu as 

dix‑neuf ans, pas onze. Tu pourrais au moins faire 
l’effort d’être poli.

Il la dévisagea longuement avec un dédain absolu, 
avant de répondre :

— Non, merci.
— Tu vas rester tout l’été ici, lui rappela Gwen. Voire 

toute ta vie.
— Mon Dieu. Tu as raison, grommela-t-il. Je ne 

peux pas continuer comme ça.
Alors que Gwen approuvait d’un hochement de tête, 

il héla une servante qui passait.
— Du vin, s’il vous plaît, et veillez à ce que mon verre 

ne se vide jamais. De tout l’été.
Puis il se retourna vers la princesse et ajouta avec 

un sourire mielleux :
— Ou plutôt de toute ma vie.
— Va au diable, Arthur, siffla Gwen.
Il leva son verre désormais bien rempli pour trin-

quer à sa santé.
— Ah, je retrouve la Gwendoline d’autrefois !
Ils restèrent assis en silence jusqu’à ce que la reine 

se penche pour parler à Arthur. Aussitôt, il se redressa 
et répondit aimablement à ses questions. Bien sûr, 
il lisait toujours, et non, cela ne le dérangeait pas 
le moins du monde de passer l’été avec eux, et oui, 
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il aimait toujours beaucoup danser. Gwen enrageait 
de voir qu’il pouvait se montrer tout à fait charmant 
quand il le décidait. Avec tout le monde sauf elle.

Un bal était prévu après le dîner. En général, la 
princesse en profitait pour s’éclipser sous le prétexte 
d’une cheville foulée ou de « problèmes féminins », 
pendant que les autres se choisissaient des partenaires 
et investissaient la piste de danse. Mais ce soir-là, 
lorsqu’elle se dirigea vers la sortie, la main de sa mère 
se referma sur son poignet tel un étau.

— Danse avec notre invité, lui ordonna-t-elle.
— Mère, appelez les gardes. Arthur m’a menacée 

avec un couteau.
— Je t’ai déjà demandé de ne plus raconter ce genre 

de bêtises, soupira la reine en la prenant par les 
épaules pour la conduire vers les danseurs. Le pauvre 
neveu de Lord Stafford a failli se faire dessus lorsqu’ils 
sont venus l’arrêter.

— J’espère qu’Arthur finira par me tuer, répliqua 
Gwen. Ce jour-là, vous regretterez peut-être de ne pas 
m’avoir écoutée.

Elle aurait juré qu’en s’éloignant, sa mère marmon-
nait quelque chose comme : « N’y compte pas trop. »

Gabriel, lui, n’était pas obligé de danser. Il resta 
assis à écouter Lord Stafford en hochant la tête. Pour la 
première fois, la princesse songea que son frère aurait 
adoré que son devoir se résume à se marier. Il aurait 
pu choisir une épouse aussi gentille et sérieuse que lui, 
puis se retirer dans l’une des nombreuses résidences 
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de campagne de la famille royale et passer le reste de 
sa vie à jardiner, entouré d’une centaine de chats.

Mais le destin en avait décidé autrement. Qu’ils 
le veuillent ou non, les fils de roi incarnaient une 
promesse, l’espoir et la gloire de leur lignée. Alors que 
les filles, elles, naissaient pour être cédées à d’autres.

Le fiancé de Gwen était déjà planté du côté des 
hommes. Il l’attendait. Elle se demanda quand sa mère 
avait trouvé le temps de le traîner sur la piste alors 
qu’elle était occupée à la harceler. Peut-être avait-elle 
engagé des renforts.

Arthur ne paraissait pas très heureux d’être là mais, 
dès que la musique débuta, il se mit à danser avec une 
grâce que la princesse ne put s’empêcher de lui envier. 
Elle détestait qu’il possède ce talent  ; elle-même 
mettait en grave danger les orteils de tous ceux qui 
l’approchaient. Elle détestait le petit sourire moqueur 
qu’il lui adressait chaque fois qu’ils se prenaient les 
mains, et le ricanement qui lui échappa quand elle fit 
un faux-pas et manqua de percuter le couple voisin.

Et surtout, elle détestait devoir le regarder. Il était 
beau, c’était indéniable, même si sa personnalité 
annulait complètement ce physique avantageux. 
Ses cheveux presque noirs tombaient tout droit sur 
ses épaules ; sa peau était d’un brun lumineux alors 
que l’été venait à peine de commencer, comme s’il 
passait beaucoup de temps dehors. Sa blessure au 
sourcil, son air fatigué et le léger bleu sur sa tempe, au 
lieu de le rendre moins attirant, ne faisaient qu’ajouter 
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à son charme canaille. Gwen se réjouit néanmoins de 
constater qu’il n’était pas plus grand qu’elle.

Toutes les filles de la piste l’admiraient, et il le 
savait. La princesse ne comprenait pas ce qu’elles lui 
trouvaient. Le petit garçon insupportable était devenu 
un homme insupportable, qui la tourmenterait jusqu’à 
la fin de ses jours. À peine le morceau terminé, elle 
s’éloigna sans un regard en arrière et fonça vers 
Gabriel, toujours planté près de la table royale avec 
Lord Stafford. En voyant l’expression de sa sœur, il 
renvoya ce dernier.

— Ça va ? s’inquiéta-t-il une fois l’intendant parti.
—  Vous parliez de quoi  ? l’interrogea Gwen, 

désireuse de se changer les idées.
— De la guerre.
— Laquelle ?
— Celle qui couve au sein de notre peuple. Les 

membres du culte sont de plus en plus agités. 
Les catholiques aussi. Jusqu’ici, Père a réussi à les 
garder sous contrôle, mais…

Gabriel s’adossa contre un pilier de chêne délica-
tement sculpté pour contempler les danseurs.

— Vu la tête d’Arthur Delacey, on devrait peut-être 
t’envoyer sur le terrain pour mater la révolte en ôtant 
aux hommes toute envie de se battre.

Arthur avait également quitté la piste pour aller 
s’asseoir près de Sidney, qui avait enfin essuyé son 
menton couvert de ragoût. Ils s’entretenaient à voix 
basse. Lorsque le jeune homme s’aperçut que sa 
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fiancée l’observait, il leva les yeux au ciel comme un 
enfant  tandis que son valet pouffait dans sa chope 
de bière.

— Et si tu lui bottais les fesses ? suggéra Gwen à son 
frère.

— Quoi ? Euh, non. Je ne voudrais pas causer un 
incident diplomatique.

—  Si, justement, c’est l’idée  ! Il a bafoué mon 
honneur.

— Vraiment ?
— Non. Mais il s’est montré très désagréable.
Gabriel lui décocha un sourire en coin.
— Tu t’en remettras.
Deux des danseuses qui les avaient observés 

plus tôt  s’approchèrent en gloussant sous prétexte 
de parler  à Gwen. Elles se mordillaient la lèvre et 
rougissaient coquettement devant Gabriel, qui resta 
de marbre et étouffa même un bâillement. Gwen dut 
se mordre elle aussi la lèvre pour ne pas exploser de 
rire. Regarder des femmes se pavaner devant son 
frère, qui fixait poliment le sol, se raclait la gorge, 
faisait une remarque sur les impôts ou commentait 
la soupe du jour était l’un de ses passe-temps favoris. 
Ces deux-là étaient d’une ténacité impressionnante. 
Sans se laisser décourager, elles restèrent plantées là 
une éternité.

— Encore raté, lança Gwen lorsqu’elles se décidèrent 
enfin à partir, ce qui lui valut des regards assassins.
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— Ce genre de phrase n’est pas censée être pronon-
cée à haute voix, lui signala Gabriel. Tu ne vas pas te 
coucher ?

La princesse haussa les épaules.
— J’ai le choix entre me faire torturer ce soir sur 

la piste de danse, ou demain matin par Mère.
— Va au moins prendre l’air. Je m’occupe de la 

distraire.
Elle le remercia d’une petite tape sur l’épaule 

et sortit d’un pas vif dans la cour sud, qui était 
merveilleusement calme. Les bruits de la fête ne lui 
parvenaient plus que de loin. L’air était frais et sentait 
le feu de bois. Alors qu’elle s’approchait des écuries 
pour rendre visite à Winifred, sa jument patiente et 
compréhensive, quelqu’un en sortit.

Lorsqu’elle comprit de qui il s’agissait, elle eut une 
réaction tout sauf rationnelle. Dans un réflexe pure-
ment instinctif, elle s’accroupit derrière un muret.

Lady Leclair ne portait plus son armure, mais 
elle était aussi impressionnante que la veille dans sa 
tunique blanche et son haut-de-chausses. Ses cheveux 
étaient attachés à la va-vite, ses manches roulées sur 
ses bras musclés, sa joue barrée d’une trace sombre 
– de la boue, peut-être, ou bien du crottin de cheval.

De toute sa vie, Gwen n’avait jamais rien vu d’aussi 
beau.

La chevaleresse s’étira, faisant craquer ses os, 
et poussa un soupir de satisfaction qui réduisit le 
cerveau de la princesse en bouillie. Puis elle sembla se 
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souvenir de quelque chose et retourna dans les écuries. 
Elle n’était pas beaucoup plus grande que Gwen et pas 
particulièrement carrée, pourtant elle dégageait une 
impression de force, comme si elle était taillée dans 
un matériau plus solide que celui de la princesse.

Celle-ci resta accroupie dans une posture peu 
élégante pendant un long moment. Elle ne songea à 
bouger que lorsqu’une crampe envahit son mollet.

Alors qu’elle venait de se résoudre à rentrer, un 
bruit de pas lui parvint de la direction opposée.

Bientôt, Arthur Delacey apparut avec un employé 
du château, un blond nommé Mark ou Michael, qui 
s’accrochait à son bras avec une grande familiarité. 
Elle essaya de se rappeler sa fonction – assistant du 
maître-chien, peut-être ? Arthur jeta un coup d’œil 
autour de la cour déserte, attira le jeune homme dans 
une alcôve sombre et l’embrassa.

Gwen en resta bouche bée.
Arthur souriait, les yeux mi-clos, les lèvres pres-

sées contre celles de Mark – ou Michael. Il glissa une 
main sous sa chemise, lui renversa la tête en arrière, 
écartant ses cheveux de son visage béat. Gwen était 
si estomaquée qu’elle en oublia de rester cachée. 
Et lorsque Arthur rouvrit les yeux, il l’aperçut.

Il repoussa aussitôt son compagnon et lui glissa 
sèchement quelques mots. Une seconde plus tard, Mark 
– ou Michael – avait disparu. Arthur se recoiffa, les 
joues rouges, ouvrant et fermant la bouche comme s’il 
cherchait en vain quelque chose à dire. Puis tous deux 
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sursautèrent car Lady Leclair venait de surgir des 
écuries, une veste sur l’épaule.

Sans réfléchir, Gwen replongea derrière son muret, 
tandis que la chevaleresse s’éloignait d’un pas tran-
quille en direction des cuisines.

Quand la princesse osa enfin redresser la tête, 
Arthur était planté devant elle.

— Belle soirée, dit-il d’une voix tendue.
Il attendit sa réponse, les poings serrés.
— Arthur, chuchota Gwen, c’était un garçon. Tu as 

embrassé un garçon.
— Vraiment ? dit-il d’une voix paniquée. Non, je ne 

crois pas. Je m’en serais aperçu.
— Je pense, oui, vu que tu avais ta main dans son…
— Bien, bien, bien, la coupa Arthur. D’accord. 

C’était un garçon. Félicitations, tu es un génie. Pas la 
peine de tourner autour du pot : tu veux aller chercher 
le goudron et les plumes maintenant, ou tu préfères 
me renvoyer chez mon père pour qu’il s’en charge ? 
Dans un cas comme dans l’autre, je suis sûr qu’on te 
laissera profiter du spectacle.

— Oh, fit Gwen. Oh.
Elle n’en revenait toujours pas. Cette prise de risque 

insensée, dans un endroit où n’importe qui aurait 
pu les voir, ces baisers échangés sans la moindre 
hésitation… Il avait clairement l’habitude de ce genre 
de situations.

— Je peux savoir pourquoi tu m’espionnais ? cracha 
Arthur.
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