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PREMIER CHAPITRE

On donnait une réception à l'hôtel de Trieste.
Dans les dernières mélodies de la fête, j'avais
oublié les mesures du temps. Je m'étais assise à
l'écart des marbres clairs et redessinais la lune
derrière des glycines quand une jeune femme laissa
glisser sa main sur ma joue.
– Je n'étais pas certaine que vous fussiez sculpture.
Elle restait immobile, attentive à notre décor
dont les ombres se démultipliaient, et je n'osais
l'inviter à mon côté ; la pierre était si courte que
nos corps eussent dû se toucher.
– Vous n'attendiez personne ?
D'un geste léger, elle m'indiqua qu'elle allait
s'asseoir.
– Je suis Gisèle Renaud-Dubois ; j'ai failli vous
dépasser sans vous voir.
Son prénom évoqua en moi le son d'une corde
de contrebasse qui se rompt.
– Vous ne dites rien ?
Je lui dis que ses cheveux sentaient le lilas.
– Ah oui ?
Sa voix monta d'un demi-ton. Elle m'enlaça si
bien que ses lèvres touchèrent mon front.
J'ai dénoué son étreinte. J'attendais la fin du
monde.
– Je suis engagée dans un texte qui a au moins
mille ans. Est-ce du grec ou un dialecte poétique,
je n'en sais rien, mais je crois qu'il s'agit d'une
parabole ; l'écriture est belle, quoique très incertaine. Cela vous intéresse-t-il ?
Je lui ai souri.
– Dans nos bibliothèques, on attribue ce poème
à un certain Athanase Argyres qui était un jeune
berger ; la légende prétend qu'il serait mort sur la
dernière lettre de son récit et qu'alors un vent
violent aurait entraîné le manuscrit sur les côtes
de Chypre.
Des invités s'égaraient dans les allées silencieuses. Derrière les arbres, j'entendis prononcer
son prénom.
– On vous appelle...
– C'est Michel. Je vais vous présenter.
Elle s'est levée.
Ils ont marché l'un vers l'autre. Ensemble, nous
sommes repartis vers les salles où l'on dansait.
Dans les heures qui suivirent, à deux ou trois
reprises, j'ai reconnu sa silhouette, son visage, aux
mains d'hommes inconnus qui la faisaient tourner
sur elle-même ou marcher pas à pas. Elle portait
une robe pourpre qui laissait ses épaules nues. Ses
cheveux se chargeaient de reflets métalliques
chaque fois qu'elle passait sous les lustres. Je la vis
sourire à ses partenaires successifs avec le même
abandon que je m'étais accordé, quelques instants
plus tôt, entre ses bras. Au cours d'une valse lente,
elle m'aperçut et m'envoya un baiser.
– J'ai trente-sept ans, et vous ?
J'allai lui dire mon âge, mais son cavalier l'entraîna vers le sud et je la perdis de vue.
Michel Renaud-Dubois dansait avec une femme
d'un certain âge, qui pouvait être sa mère. Chaque
fois que nous nous croisions, je lui souriais et il
inclinait brièvement la tête pour signifier qu'il
m'avait reconnue.
Aux premières lueurs du jour, je rentrai et réveillai mon ami pour lui dire que nous allions nous
séparer. Il refusa de m'entendre et se rendormit
profondément, à plat ventre, la tête à l'abri d'un
petit oreiller de plumes qu'il avait toujours refusé
de me prêter. Je sortis sur la terrasse et regardai
le ciel ; puis je m'installai sur la chaise longue restée
dépliée et m'assoupis.
La lumière, la chaleur de l'été recouvrirent les
jours. Nous passions des heures à regarder les
arbres, les fleurs et les gravures sur les murs, repoussant aux lendemains les mots et les phrases.
Après le dîner, nous allions marcher à l'est des
collines. Nous avancions côte à côte, ou l'un derrière l'autre dès que le chemin devenait plus étroit,
attentifs aux froissements des arbustes, aux dernières danses des libellules. Un soir, mon ami
m'entraîna sur un sentier inconnu jusqu'au sud de
la montagne d'Ambre, ainsi nommée à cause des
genêts qui fleurissent ses côtes. Nous longeâmes
une rivière.
– La femme dont tu m'as parlé habite à cent
mètres, de l'autre côté du pont.
– N'y a-t-il pas une voie plus directe ? Nous marchons depuis deux heures...
Il a pris mon visage entre ses mains ; il riait.
– Que sont deux heures en regard des sept ans
pendant lesquels nous avons vécu ensemble ?
Nous sommes revenus sur nos pas.
Dès qu'il fit plus frais, mon ami entreprit de
ranger la bibliothèque.
– Je vais partir...
– Pourquoi me parles-tu ainsi ?
Il me lança le livre qu'il allait placer. Le tranchant de la couverture cartonnée m'atteignit à la
joue.
Les services culturels de la ville m'avaient confié
la mise en place d'une exposition de peinture qui
se tiendrait en mars ; le lieu précis n'était pas encore fixé. On proposait la salle des Lumières, dans
la coupole qui coiffait le musée des Beaux-Arts ou
les salons de l'hôtel de Trieste. J'étais également
chargée d'établir le catalogue correspondant.
La plupart des exposants étaient des artistes de
la région et je pouvais me rendre dans leurs ateliers
pour me faire préciser le titre, le format de leurs
œuvres et choisir avec eux les photographies qui
figureraient au catalogue. L'un d'eux était mort
depuis dix ans, mais sa famille avait offert au Musée une dizaine d'œuvres ; parmi celles-ci se trouvait la toile que nous avions retenue pour l'exposition. Le cas de Régis Rémy était plus délicat ;
enfant du pays, il avait émigré en Allemagne et
assis là-bas sa renommée de pastelliste. Les élus
locaux espéraient que sa participation à l'exposition attirerait les foules. Je lui avais écrit plusieurs
fois, d'abord pour l'intéresser à notre initiative,
puis pour l'engager à se joindre aux exposants.
J'avais reçu deux réponses laconiques.
« Tübingen, le 11 de ce mois,
« Madame, votre proposition me surprend en
plein travail. J'espère vous écrire plus précisément
dans un mois. Transmettez mes amitiés à notre
ville. Bien à vous. R.R. »
Le dos de l'enveloppe était orné de feuilles de
vigne.
Dans sa seconde lettre, il me suggérait de lui
rendre visite aux premiers jours de l'été, car ensuite il partirait au Mexique pour une durée indéterminée :
« Venez... Afin que vous jugiez, sur pièces, si
mon style vous agrée... »
Je répondis immédiatement pour décliner son
offre en prétextant que les débuts de la rédaction
du catalogue requéraient ma présence à Simont
pendant un bon mois. La vraie raison était que les
pivoines allaient fleurir. Je le priai de m'envoyer
quelques clichés, ou mieux encore, des esquisses,
un carnet de croquis que je m'engageai à lui restituer au plus vite.
Comme souhaité, les pivoines s'ouvrirent et se
mêlèrent aux roses. Mon ami leur préférait les
dahlias, les glaïeuls, les lupins.
– Ce sont des fleurs qui ne s'épanchent pas.
Je ne reçus aucune nouvelle du pastelliste dans
les cinq semaines qui suivirent ; aussi, pour me
rappeler à son souvenir, je lui adressai une carte
postale représentant l'hôtel de Trieste, petit chef-d'œuvre baroque de notre ville. Sa réaction fut
rapide.
« Madame, je ne partirai plus ; venez quand vous
voulez. R.R. »
Au verso du papier satiné, il avait esquissé les
formes d'un bal, des hommes en habit, des
silhouettes aux robes mouvantes. L'une d'elles ressemblait à Gisèle ou bien c'était Gisèle qui ressemblait à cette jeune femme crayonnée, puisque
lorsque je reçus le pastel, je n'avais pas encore
rencontré le modèle, qu'elle fût copie ou original.
Je commençai à envisager un séjour en Allemagne, chez l'artiste, mais sans m'y préparer vraiment. Avec mon ami, nous discutions du format
du catalogue et de la qualité du papier qui conviendrait le mieux, mais dont le prix n'excéderait pas
le budget imparti. J'étais d'avis de réaliser une
couverture d'apparence luxueuse ; il se montrait
moins conventionnel.
– Si tu introduis des reproductions à l'intérieur,
il ne faut pas qu'elles aient l'air de timbres-poste...
Le courrier entre Simont et Tübingen s'interrompit.
Fin juin, je rencontrai Gisèle Renaud-Dubois
au cours de la réception annuelle de l'hôtel de
Trieste ; lorsque je la vis danser, je me souvins de
l'esquisse du pastelliste et décidai d'aller le voir.
Je lui écrivis pour annoncer mon arrivée aux premiers jours de septembre et l'informai que je lui
réservai d'emblée deux pages, au centre du catalogue.
Dès le surlendemain, je reçus un plan descriptif
qui devait me faciliter l'accès à son appartement.
Mon ami proposa de m'accompagner puis de descendre jusqu'à Munich, où il projetait de revoir
des gens de théâtre.
– Puisque nous allons nous séparer, vivons
quelques heures encore...
C'était la première fois qu'il en parlait ; tandis
qu'il accordait les mots entre eux d'une voix calme,
d'une main fébrile, il réduisait ses notes en charpie.
– Je me suis laissé aller à du bavardage.
Nous avions pris le temps de boire du café en
grignotant des biscuits épicés.
– Pendant longtemps, je te voyais blonde aux
yeux bleus...
– Et maintenant ?
Il avait recommencé à faire tourner sa cuillère
au fond de la tasse.
Nous entreprîmes de repérer sur une carte routière les lieux où il ferait bon s'arrêter.
Quelques jours avant notre départ, je demandai
à mon ami de refaire avec moi la promenade qui
conduisait au sud de la montagne d'Ambre, car je
n'étais pas certaine de savoir reconnaître ses détours. Je voulais voir Gisèle et lui parler. Il me dit
qu'il faudrait nous chausser de bottes, car les herbes
étaient hautes et pouvaient nous dissimuler des
marécages que la rivière indolente nourrissait de
part et d'autre de son cours.
Nous choisîmes des lys, de quoi faire un bouquet. Des insectes tenaces se collaient à nos fronts.
Mon ami prit mon bras droit et nous partîmes d'un
bon pas. Il me parla de ses recherches, de son
travail de linguiste, et du projet qu'il fomentait
d'écrire un ouvrage sur les cérémonies. Il m'avoua
se relever la nuit pour noircir des pages et parut
si enjoué qu'à deux reprises je le retins contre moi
et l'embrassai.
– Si nous flânons ainsi, la nuit va tomber.
Il me sembla que nous empruntions un autre
chemin. Au fur et à mesure que nous progressions,
la flore devenait plus riche et ses couleurs changeaient. Pris de désarroi, mon ami s'arrêta et dit
que nous nous étions égarés ; nous retournions vers
l'est des collines.
– Nous pouvons revenir en arrière et rentrer
chez nous.
Il regarda les arbres, la courbe des collines :
– C'est bien ici ; voici la rivière.
Puis me tendit les fleurs que je voulais offrir ; je
le quittai à l'entrée du pont de pierre.
– Je t'attends.
D'un geste, il m'invita à traverser.
La maison me plut.
Aux volets fermés, à la chaîne nouée au portail,
je compris qu'elle était inhabitée. La boîte aux
lettres surchargée attestait d'une longue absence.
Je fis basculer le bouquet par-dessus un muret
couvert de chèvrefeuille et dérangeai ainsi un merle
qui se réfugia sous les pins. Je relus leurs prénoms
sur la plaque de cuivre et posai mon index sur
chaque lettre.
Lorsque je rejoignis mon ami, celui-ci me sourit.
– Alors ?
– Il n'y avait personne.
Il me prit la main.
– Tu n'as pas eu de chance ; j'ai trouvé des galets
aux formes étranges. Regarde...
Il me présenta des cailloux longs, plats, aux extrémités arrondies, lisses comme des dragées.
– On m'a dit de cette femme qu'elle était légère ;
qu'en penses-tu ?
Je ne répondis pas.
Nous devions faire attention aux branches basses
qui nous griffaient les joues.
– Demain, tu pourras revenir seule ; tu connais
le chemin.
Nous marchions sans bruit. Je me disais que
j'aurais dû forcer leur porte, m'installer dans le
salon, déranger leurs livres. Je ne songeais pas à
revenir.

DEUXIÈME CHAPITRE

Gisèle vint me voir le lendemain. Elle sortit d'une
longue voiture blanche et se coiffa d'une capeline
avant d'ouvrir la grille. Je l'aperçus entre les fûts
des cyprès car j'étais allongée sur le carré de trèfle
court où j'aimais profiter du soleil. Elle s'avança
vers moi sans hâte, d'une démarche nonchalante
qu'accentuaient le port des espadrilles et l'ondulation des plis de sa jupe claire.
– C'est bien vous, n'est-ce pas ?
Je m'assis et refermai le peignoir sur mes jambes.
Je lui tendis la main.
– J'étais chez vous hier.
– Nous sommes rentrés cette nuit. Comment
pouvez-vous rester étendue ainsi en plein soleil ?
Je vous envie, moi, j'ai la peau d'une Anglaise.
Elle s'assit et, d'un geste comique, rabattit sa
capeline sur ses yeux.
– Savez-vous que vous habitez à deux kilomètres
de chez nous ?
– Ah oui ? Mais pour aller chez vous, c'est beaucoup plus loin.
Je lui racontai comment mon ami m'avait conduite
chez elle par le chemin le plus long. L'anecdote la
fit rire. Elle ôta sa coiffure.
– C'était une promenade sentimentale.
J'eus envie d'enfiler ses gants ; elle me les prêta.
– Est-ce que vous m'aviez oubliée ?
– Je savais à peine votre nom et croyais que vous
habitiez à Vouloire.
Je lui rendis les gants qu'elle engagea entre sa
ceinture et sa taille.
Mon ami la retint à dîner.
Il nous dit qu'il allait préparer des coquillages,
un gratin de légumes, des fruits givrés. En attendant, nous nous installâmes sur la terrasse dans la
lumière des clématites et il nous servit un vin clair,
légèrement amer. Je levai mon verre à l'été, au
plaisir, à la douceur de l'air.
Ses cheveux tombaient librement. Son front gardait l'empreinte du chapeau qu'elle venait de repousser.
Je lui offris de boire à mon verre puisque le sien
était vide et la questionnai sur son travail de transcription poétique.
– Aujourd'hui, je me demande si l'auteur était
réellement un berger... N'était-il pas plutôt architecte ?
– Aurait-il eu le temps d'écrire ?
– Il s'agit d'un seul poème, relativement court ;
je n'ai pas dépassé les quatre premiers vers.
Elle prit un air grave et cela fit paraître ses yeux
plus grands, son nez plus long.
– Et vous, qu'allez-vous faire ?
Je dis que nous allions partir en voyage.
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  Reine Bud-Printems

Lil

La narratrice vit à la campagne et organise
des expositions de peinture pour la ville voisine. Au cours d'une réception, elle fait la
connaissance de Michel et Gisèle Renaud-Dubois. Fascinée par Gisèle, elle va renoncer
à son ami, son travail, sa maison et son pays.
Très vite, elle se retrouve seule, séduite et abandonnée. Mais la passion peut faire fleurir des
primevères dans le désert...
Cette histoire, assez extraordinaire, est
racontée prestissimo. Dans le portrait de Gisèle,
on retrouve le talent très particulier de Reine
Bud-Printems, son écriture qui excelle à capter
l'instant dans ce qu'il a d'unique et de fugitif.
 
Reine Bud-Printems est née à Cluses (Haute-Savoie). Peintre et comédienne, elle a vécu à
Genève, Stuttgart, Nantes, Paris, et a publié,
aux Éditions Gallimard, Paul et Agnès Gamma,
en 1980. Elle est actuellement « pianiste » dans
une agence de publicité à Avignon.
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