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«Ce pourraient étre des ilots de
lumiere — des iles dans le courant que
jessaie de représenter; la vie elle-
méme qui s’écoule. »

VIRGINIA WOOLF,
Journal
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Louzse

Elle s’éveilla avec la certitude que les enfants
dormaient encore. La perspective du diner prit
forme dans son esprit et, avec elle, la sensation
de cette présence, celle des enfants dans leurs
chambres a T'opposé du couloir, leurs corps
réfugiés sous les couvertures.

Un jour filandreux se glissait par la fenétre et
se brisait a 'angle de la commode. L’aube bai-
gnait la chambre. De la maison, elle n’entendait
pas le bruit des vagues, mais les cris des mouettes
et des goélands lui parvinrent. Si les volets
n’étaient pas rabattus et que le jour la trouvait
allongée sur le flanc, le visage vers la fenétre,
I'une des premieres images qu’elle percevait,
sitot qu’elle ouvrait les yeux, était le haut vol des
oiseaux dans un carré de ciel sur le mur. Une
trainée de nuages y hésitait parfois. Si les matins
étaient gris, Louise y voyait comme un reflet de
la mer, une écume qui pouvait étre blanche ou
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méme noire. Mais peu importent en réalité les
entrées maritimes, les oiseaux ne cessent jamais
de dominer la ville. Quoi qu’il arrive aux gens
de la mer, ils éventrent le ciel indifféremment.
Leur constance lui plaisait, rien ne pouvait per-
turber leurs circonvolutions. D’ordinaire, elle
n’entendait pas leurs cris, I’habitude les fondait
dans un décor sonore et familier, mais ils redou-
blaient de fureur ce matin-la pour parvenir a la
tirer du sommeil. Peut-étre le vent soufflait-il
vers la maison, portant leur concert jusqu’a elle.
Ou peut-étre était-ce I'inquiétude du diner qui,
déja, 'avait taraudée la nuit durant.

Elle avait révé qu’ils étaient attablés dans une
cuisine. Ce n’était pas tout a fait la leur, mais elle
était familiére. Armand discutait avec les enfants.
Elle ne voyait pas leurs visages et elle ne pouvait
définir leurs ages. Louise n’entendait pas non
plus distinctement les paroles d’Armand; elle
en était contrariée et se persuadait qu’il parlait
d’elle, critiquait le repas ou la tenue de la mai-
son. Puis elle s’apercevait du clapotement de ses
pas, tandis qu’elle marchait de la table a I’évier.
Louise baissait le regard au sol et voyait une
flaque d’eau s’étendre sous la table, sur le carre-
lage, sans que quiconque s’en inquiétat. Armand
continuait de marmonner des paroles inintel-
ligibles et les enfants restaient immobiles et
troubles. Cette eau qui la terrorisait ne cessait de
se répandre et atteignait aussitot ses chevilles.
Louise exhortait les enfants a réagir, a lui dire
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ce qu’il se passait, mais aucun ne daignait lui
répondre et tous fixaient Armand, figés comme
des pierres. Elle se souvint de I’épouvante impla-
cable a I'idée que I’eau qui ne cessait de monter
menacat la table, le repas et la famille. Face a
I'indifférence des siens, Louise cherchait en tous
sens l'origine de cette fuite et découvrait avec
stupéfaction que l’eau jaillissait d’Armand. Elle
s’écoulait des jambes de son pantalon, du col et
des manches de sa chemise, de ses lévres dont
elle ne distinguait pourtant pas les mouvements.

Puis, comme cela arrive parfois dans les réves,
elle prit conscience de lirrationalité de cette
scéne : elle devait s’éveiller. Armand était mort,
les enfants et lui ne pouvaient étre réunis a table.
Cette cuisine, elle la créait de toutes pieces. L’eau
a son genou était sans consistance. Voici le réve
dont Louise parvint a s’échapper plusieurs fois
la nuit qui précéda le diner. Elle s’éveilla dans la
moiteur des draps, puis retomba dans un songe
approximatif.

Que les enfants fussent encore au lit, bien
qu’ayant quitté la maison depuis tant d’années,
et que le méme jour se tint le repas qu’elle avait
prévu ne la heurtait pas. Elle trouva dans cette
absurdité, loin de toute notion de temps, un
bonheur semblable a celui qu’elle éprouvait
lorsque, Armand parti au port, les enfants rejoi-
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gnaient sa chambre le matin. Sitot éveillés, ils
venaient se glisser entre les draps et I’enser-
raient de leur chair tiede. Ce souvenir, seule la
torpeur offrait a Louise de le revivre. Il lui fallait
s’échapper de l'instant, se laisser vaciller dans
I'inconscience pour se sentir encore en vie. Elle
chercha a prolonger la certitude de leur pré-
sence, mais la réalité de la chambre s’accrut tan-
dis que les stores tranchaient des lames de jour
et dessinaient sur son bras replié des intermit-
tences rousses. Louise renonca malgré elle a
I'idée de leurs lits, & leurs visages ensommeillés
dans I’encadrement de la porte. Alentour, la mai-
son avait le silence et 'immobilisme des steles. De
la chambre, elle imagina le dédale des pieces
avec le sentiment d’habiter une carcasse, une
épave bien trop grande. D’autres ont essayé de
dire le vide que laissent les départs.

Louise s’assit au bord du lit. La chemise de nuit
remonta sur ses cuisses. Elle caressa la moquette
de la plante de ses pieds. Elle décida d’ouvrir en
grand les fenétres, de battre les tapis avant le
soir, d’aller au marché; elle planifia ces choses
insignifiantes dont les femmes de son age se
parent. La venue des enfants I'inquiétait. Leur
présence dans la maison lui était douloureuse.
Elle la désirait pourtant, et c’est a sa demande
que tous venaient ce soir-la, mais ils lui apparais-
saient avec brutalité dans une piece ou dans
I'autre, si démesurément grands qu’elle en venait
a douter de les avoir enfantés et voyait en eux des
inconnus. C’est pourtant, on le dit, chose nor-
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male et les enfants n’ont de cesse, sitOt extraits
de la chair maternelle, de s’en éloigner et de
gagner indépendance et étrangeté. Louise n’y
pensait pas avec précision, elle se contentait
d’observer le jour poindre par la fenétre et d’or-
donner les gestes a venir.

La veille, elle avait commencé a ressentir dans
ses doigts cette tension, une raideur dans ses
mains, familiere et redoutée. C’était apres qu’elle
eut téléphoné a Jonas. Elle avait raccroché et,
lachant trop brusquement le combiné, elle avait
su que la crise ne tarderait plus. Dans la nuit, les
choses avaient empiré, et peut-étre étaient-elles
responsables de la confusion de ses réves. Louise
prit ses gélules de Griffe du Diable dans le tiroir
de la table de nuit, sachant pourtant qu’il lui
faudrait passer aux anti-inflammatoires. Déja, il
lui semblait qu’un fil de métal percait la peau de
ses doigts et forait consciencieusement chacune
de ses articulations. Ses mouvements étaient
gauches.

La venue des enfants I’excitait aussi; elle se
sentait désormais bien éveillée et ne voulait pas
se laisser abattre par I’élancement dans ses mains.
Un événement inhabituel peut donner aux heures
banales qui le précedent une saveur particuliere
ou, par contraste, nous les faire paraitre plus insi-
pides encore. Sans étre déja la, les enfants définis-
saient a la journée des contours qui permettaient
a Louise de prendre la mesure de son quotidien.
L’ennui teintait ses jours. L’habitude le rendait
désormais indécelable. Elle ne s’en plaignait pas
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et n’aspirait d’ailleurs a rien d’autre. Il jalonnait
son existence. Sa vie, lorsqu’elle y songeait, offrait
un paysage sans aspérités, sans aucun de ces
moments dont on aime se souvenir comme d’un
fait exceptionnel, sans point culminant d’ou elle
I’aurait contemplée sous un angle nouveau. Les
images se jetaient et se jetaient encore au seuil
de sa conscience, sans jamais une vague plus
haute que l'autre. Cette existence pouvait étre
I’éternité comme une seconde. Elle pensait aux
embruns qui auréolaient Armand a son retour
du port. Sans doute était-ce di a I'idée qu’au-dela
de la fenétre, en contrebas, le port s’éveillait — si
tant est qu’il s’endorme — en méme temps
qu’elle. Louise devinait les filets étendus puis
hissés a bord des chalutiers, 1’affairement des
marins, I’échauffement de leurs voix, I’odeur de
leurs peaux, puis celle, ferreuse sur leurs mains,
des entrailles des poissons. Jamais elle n’avait
compris l'excitation de la mer, indéfiniment
renouvelée. Les hommes y vont comme ils vont
aux femmes, se lassent des femmes, mais jamais
du large. Elle pensait a Armand sans y penser
vraiment; les disparus nous habitent sans cesse.
Ils ne sont pas une image mais une empreinte
indélébile, un voile entre soi et le monde, qui le
colore a sa facon d’une apre mélancolie. Désor-
mais, rien ne lui parvenait, aucune image, aucun
son, aucun sentiment, sans étre pétri du souve-
nir d’Armand.

Louise se leva et enfila une robe de chambre,
les pantoufles qu’elle disposait au pied du lit,
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puis elle tendit draps et couvertures, lissa tant
bien que mal I'édredon. Elle ne prétait plus
attention a la piece autour d’elle, aux murs gri-
sonnants et étriqués, aux mailles grossieres de la
moquette beige ; ¢’était une chambre désuete ou
les 1és de tapisserie brunissaient, ou chaque pan
de jour la voyait figurer dans un décor de Pola-
roid. Ses doigts prenaient des allures de serres.
Louise se souvint d’Armand tirant un a un les
enfants de leur lit. Il lui reprochait vertement
son laxisme :

— J’aimerais que mes deux gars grandissent
pas dans les jupes de leur mere.

Il était entré dans la chambre, muré dans son
silence de marin — Louise désignait ainsi I’her-
métisme dans lequel il s’était si souvent plongé
sans qu’il fat alors possible de l'atteindre —,
puis il avait marché vers le lit, saisissant rageuse-
ment les draps, et il avait cherché au hasard a
attraper les bras ou les jambes des enfants. Ils
avaient d’abord i, et elle avec eux, pensant qu’il
se prétait a 'un de ses jeux, mais Louise s’était
arrétée car elle connaissait ce que les enfants
ignoraient encore : la fixité du visage d’Armand.
Il advint souvent, au cours de leur existence
commune, que son mari s’absentat de lui-méme.
Son caractere changeait. Océanique, pensait-elle.
Il s’ombrageait et laissait croire qu’une marée
I’éloignait de son enveloppe de chair. Ne res-
taient face a eux qu’une écorce, le vide et I’obsti-
nation de son regard. Ils devaient attendre le
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ressac, 'instant ou surgirait a nouveau ce mari et
ce pere familiers.

La scéne que Louise recréait, ordonnant les
draps sur le lit, était 'un de ces moments ou
Armand avait laissé place a ’lhomme-écorce. Les
enfants avaient compris qu’Armand cherchait
en réalité a les happer sitot qu’elle avait cessé de
rire et prononcé d’un ton inhabituel le prénom
de leur pére dans I’espoir vain de I'apaiser. Ses
mains larges, rugueuses, avaient saisi Albin et
Jonas pour les extraire du lit. Louise connaissait
la rape de ces mains sur sa peau. Elle les savait,
tour a tour, lascives ou autoritaires, et la violence
des gestes assenés en silence sur la blancheur lisse
de leurs membres I'avait désemparée. Armand
avait déposé les enfants dans le couloir et ils
avaient regagné leurs chambres, la haine de leur
pere gonflant leurs torses étroits, leurs bras mar-
brés par la trace de ses mains.

— Une bande de teignes, avait dit Armand,
des raclées se perdent...

Comme Louise finissait de border le lit, 'in-
quiétude la saisit a la gorge. Armand s’était
imposé entre les enfants et elle. Bien qu’il fit
aujourd’hui disparu, il était entre eux I’obstacle
incontournable. II lui était pourtant impensable
de circonscrire son époux a ce role auquel
Jonas, par exemple, condamnait le souvenir de
son pere. Armand était un étre singulier, Louise
n’avait pas la prétention de I’avoir connu. Ils
avaient vécu 'un pres de l'autre, ne partageant
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en réalité que de courts instants, des éclats
fugaces qui les réunissaient. Dés lors, comment
pouvait-elle prétendre savoir qui était Armand?
Louise voulait croire que I'image la plus appro-
chante de ’homme qu’il fut était au confluent
de leurs souvenirs a tous, des siens et de ceux
des enfants, mais peut-étre Armand leur échap-
pait-il encore.

Le lit fait, elle resta a son pied et détailla la
chambre, ses doigts repliés vers les paumes de
ses mains. Les objets étaient ici figés, il lui sem-
blait que déplacer tel bibelot sur telle étagere
demanderait un effort dont elle était incapable,
indépendamment de I'arthrose qui la rongeait.
Elle n’avait plus la force de lutter contre la mai-
son, de la plier a sa volonté. Quitter la chambre
ce matin-la, c’était plonger dans la vie, ne plus
réfuter la proximité du diner et affronter les
préparatifs avec la volonté d’'une meére préte a
en découdre pour recevoir les siens. Louise se
figurait avec exactitude le soir a venir, avant que
les enfants surviennent. La lampe du porche la
nimberait de fauve. Elle cacherait ses mains,
croiserait ses bras dans le dos pour qu’ils ne
voient pas les rougeurs de ses doigts. Elle se tien-
drait solide dans I'auréole de lumiére jetée au
sol, sur I’ordre des dalles. Ils viendraient un a un,
ou peut-étre ensemble. Désordonnés, comme
chacune de leurs existences, ou rassemblés par
le hasard de leur ponctualité. Elle souhaitait que
leur arrivée soit ainsi, fidéle aux instants qui les
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avaient rarement unis. IIs marcheraient vers elle,
ses enfants, sa chair, ses vies encore a vivre. Son
regard les embrasserait de bienveillance. Le gra-
vier de la rue crissant sous leurs pas, bercés par
leurs illusions, ils sentiraient son amour densi-
fier la nuit et ceindre leurs cceurs. Elle pense-
rait : Aije échoué a protéger les décombres de leurs
vies 2 Suis-je, comme toutes les meres, une perdante?
Elle sourirait pourtant, consciente de I'auréole
d’or qui draperait ses épaules pour qu’'une fois
encore, ils la croient indéfectible.

Jonas

La veille, il avait eu sa mere au téléphone et
n’avait pas cherché a ce qu’Hicham et lui se
dérobent au diner. Jonas se pliait a cette obliga-
tion par crainte de la décevoir, mais il appréhen-
dait toujours l'instant ou la famille s’installait
autour de la table, en I’absence de son pere. Ils
mettaient en scéne une convivialité, chacun
s’évertuant a donner de soi la meilleure, la plus
inexacte des images. Ils veillaient a ne pas parler
de lui, et Jonas ignorait s’ils gardaient le silence
par respect pour le chagrin de Louise ou par
crainte de ce qu’ils pourraient révéler d’Armand.

Hicham était dans la salle de bains. L’eau
bruissait contre I’émail du bac de douche. Jonas
ne parvenait pas a se rendormir et il suivait une
ligne imaginaire le long du torse, puis du ventre
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