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Convoqué à un conseil de famille mouvementé, Lu
Wuqiao, aîné de quatre enfants, est chargé de trouver
une solution rapide et efficace aux problèmes de ses
frères et sœurs : l’infortunée Lu Zhangzhu, abandonnée par son mari mais qui refuse le divorce ; la délicieuse Lu Wuli, dépendante et immature ; Lu Jianshe,
qui gagne sa vie en escroquant les naïfs au bonneteau.
Divorcé, en situation précaire, Lu Wuqiao, qui fait face
à d’innombrables difficultés professionnelles, tombe,
de surcroît, amoureux d’une étudiante semblant vraiment venue d’un autre monde…

Passant tous les membres de la famille au crible de
son regard ironique, Chi Li observe les mutations opérées par les années quatre-vingt-dix sur des citadins
chinois ordinaires. Modes vestimentaires, modes de
communication, chômage envahissant, généralisation
du divorce : tout a changé… Que reste-t-il du statut
privilégié des travailleurs de la Chine révolutionnaire ?
Glorieux rejetons de quatre générations d’ouvriers, les
parents Lu ont bien du mal à trouver leur place dans
le monde moderne et cultivent la nostalgie du communisme. Car, au-delà des problèmes matériels et des
souffrances morales qu’il inflige aux individus, c’est
tout l’ordre ancien et l’édifice de ses valeurs que remet
en cause le nouveau contexte socioéconomique.


Née en 1957 à Wuhan (province du Hubei, en Chine), Chi Li
a longtemps exercé la médecine avant de se consacrer à
l’écriture. Diplômée de la faculté de langue et de littérature
chinoises de l’université de Wuhan, elle a également travaillé comme éditrice dans une revue littéraire.

De Chi Li, Actes Sud a déjà publié Triste vie (1998) et
Trouée dans les nuages (1999).
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Chapitre I







I

 

Pour Lu Wuqiao, les longs week-ends*
étaient des jours comme les autres. Mais
pour ses amis, Wang Yichuan, Bai Weihua
et Wang Jiping, ce n’était pas rien. Tous
trois travaillaient dans une des directions
de la municipalité où ils occupaient des
postes de petits chefs assumant seuls les
responsabilités et, en général, ils étaient
débordés, littéralement débordés ! Qui avait
parlé de la journée de huit heures ? De
rentrer chez soi avant dix heures du soir ?
Ces week-ends-là, il fallait donc absolument se détendre un peu. A peine les trois
hommes étaient-ils entrés que Lu Wuqiao
leur demanda d’éteindre leurs bipeurs.
Devant eux, Lu Wuqiao éteignit le sien,
coupa le téléphone, ferma la porte, alluma
le lecteur de CD et une douce musique
inonda la pièce. Lu Wuqiao avait préparé des
cigarettes de deux marques – des Pagode
Rouge et des 555 –, car il savait que Bai
Weihua fumait des 555. Pour le thé, il avait
prévu du biluochun de première qualité.
Il avait choisi un jeu de mah-jong avec
des tuiles en os, un peu lourdes, qu’on
avait bien en main. Et il avait aussi prévu
quelques films vidéo un peu coquins mais
pas trop. Mais le mieux, dans tout cela,
c’est que Lu Wuqiao étant divorcé depuis
longtemps, la vieille maison de l’ancienne
concession britannique, de vingt mètres
carrés, haute de plafond avec parquets, était
devenue un univers strictement masculin.
Seuls les hommes qui ont été mariés une
dizaine d’années peuvent comprendre : les
femmes, on n’en a pas besoin tout le temps.

— Compagnons, dit Lu Wuqiao, aujourd’hui nous allons provisoirement oublier
les titres de chef de service et de chef de
section, nous détendre complètement et
revenir à nos années d’enfance quand nous
étions tous dans la même école. “Le fleuve
coule vers l’est, ses vagues emportent les
hommes talentueux d’autrefois**.” La vie
défile devant nos yeux comme un rêve et
déjà un siècle a passé.

— Bravo ! s’exclamèrent Bai et les deux
Wang.

En s’écriant “bravo”, Wang Yichuan ne
put retenir un pet sonore. Tout le monde
éclata de rire et lança un nouveau “bravo”,
trouvant qu’au fond c’était le chef de section qui avait le mieux saisi l’ambiance de
décontraction du jour.

Dans cette atmosphère de robuste gaieté
masculine, les tuiles du mah-jong glissaient
sur la table en s’entrechoquant bruyamment. C’est à ce moment-là qu’on frappa
timidement à la porte.

— Qui est là ? demanda Lu Wuqiao.

— C’est moi : Souillon, dit une voix de
jeune homme.

— Fous-moi le camp !

— Patron, dit la voix humblement, patron,
c’est, c’est, c’est urgent.

— Souillon, je vous avais pourtant tous
prévenus : aujourd’hui et demain, je ne
veux voir personne. Descends dire à Wuli
que pendant ces deux jours, même si Laozi
descend du ciel pour me voir, même si
le restaurant prend feu, je ne veux être
dérangé par personne !

De l’autre côté de la porte, on ne percevait plus un bruit.

— Souillon ! cria Lu Wuqiao.

On entendit aussitôt des pas dévaler
précipitamment l’escalier.

Tout le monde éclata de rire :

— Rien de tel qu’un patron ! On peut
s’en donner comme dans l’ancienne société !

— Qu’est-ce que ça veut dire d’être
le patron ? Quand on se moque de moi, je
laisse couler. Mais vous n’allez pas vous y
mettre, vous aussi.

Tout en plaisantant, il venait juste de finir
de ranger ses tuiles quand par la fenêtre on
entendit Wuli crier, d’une voix claire mais
où perçait la colère :

— Ho-ho ! Wuqiao !

— Ne faites pas attention à elle, dit Lu
Wuqiao.

— Comment ça ? dit Bai Weihua. Je m’en
occupe.

Bai Weihua se leva et s’approcha de la
fenêtre. Tout en se penchant, il fit inconsciemment le geste de remettre de l’ordre
dans ses cheveux.

— Dis-lui que je suis mort, suggéra Lu
Wuqiao.

Dominant la rue depuis la fenêtre du
premier étage, Bai Weihua aperçut Lu Wuli.
Celle-ci portait un T-shirt noir moulant
très décolleté et une jupe en cuir noir
ultracourte. Ses cheveux décolorés et permanentés déferlaient en vagues sur ses
épaules, ses lèvres resplendissaient comme
des cerises et un pendentif en agate rouge
miroitait dans le vallon séparant ses deux
seins d’une blancheur de neige.

— Wuli, dit Bai Weihua, pourquoi tu
ne montes pas ? Monte donc !

— Dis-lui que je suis mort ! répéta Lu
Wuqiao.

— Chef Bai, où est mon frère ? Je vous
assure que c’est urgent !

Lu Wuli brandit vers Bai Weihua son
bipeur dont l’écran affichait des caractères
chinois et s’écria, bouleversée :

— Lu Wuqiao ! Maman est morte !

Lu Wuli avait crié si fort que sa voix se
brisa et elle éclata en sanglots.

Wang Yichuan et Wang Jiping accoururent tous deux à la fenêtre et crièrent :

— Wuli, calme-toi. Monte nous raconter.

— Bonjour, monsieur Wang, bonjour
monsieur Wang, s’étrangla Wuli, la tête levée,
s’adressant tour à tour aux deux hommes.

Les deux Wang répondirent à son salut
et intimèrent à Bai Weihua l’ordre de descendre la chercher.

Lu Wuqiao, immobile, était toujours assis
à la table de jeu et fumait comme si de rien
n’était mais il fulminait intérieurement. Et
pourquoi je n’aurais pas le droit d’être
mort ? songeait-il. Partout c’est moi qui
m’occupe de tout, mais bordel, je compte
pour des prunes, ou quoi ? Pourquoi personne ne veut dire que je suis mort ?

A peine Bai Weihua était-il entré en
soutenant Lu Wuli par un bras que celle-ci
entre deux sanglots posa brutalement son
bipeur sur la table pour que chacun
vienne lire les mots qui y étaient affichés :
“Qiaoqiao, maman est morte. Opérée aux
urgences de Tongji. Viens vite ! Zhangzhu.”
Zhangzhu, c’était Lu Zhangzhu, la sœur
aînée de Lu Wuqiao. Lu Wuqiao s’empara
du bipeur et se leva d’un bond. Il pensa
que c’était son père, toujours prompt à
s’inquiéter pour rien, qui avait lancé cet
appel.

— Wuqiao, va vite à l’hôpital ! s’exclamèrent ensemble Wang Yichuan, Wang
Jiping et Bai Weihua.

Wang Yichuan était déjà en train de
chercher sa cravate.

Lu Wuqiao se précipita, arracha la cravate
des mains de Bai Weihua et la jeta sur le lit.

— Ma sœur a perdu la tête, dit-il. Si ma
mère est morte, de quoi l’opère-t-on d’urgence ? Elle n’est certainement pas morte.
Je vais y aller tout de suite. Mais à une
condition : vous ne bougez pas d’ici ! Si
aujourd’hui l’un de vous s’en allait, je me
sentirais offensé !

— Allons, une autre fois, une autre fois,
on peut très bien se réunir une autre fois, dit
Bai Weihua.

— Pas question ! répliqua Lu Wuqiao.
On ne vit qu’une fois, non ? Pour une fois
qu’on avait réussi à constituer une table,
pour une fois qu’on pouvait se détendre
un peu… Des occasions pareilles, ça ne
vous tombe pas du ciel tous les matins.
Alors je le répète : si l’un de vous s’en va,
moi qui vous parle, je me sentirai offensé !
Par conséquent, moi, je vais voir ma mère.
Et vous, vous continuez à prendre du bon
temps. Vous pouvez écouter de la musique,
regarder des vidéos, fumer, boire du thé,
jouer au mah-jong, comme vous voulez.
Vous aurez trois repas par jour plus le
souper. J’ai tout organisé depuis longtemps. Le moment venu, on vous montera
à manger du restaurant. Je n’ai pas prévu
de grands plats de viande et de poisson,
je sais que vous avez ça en horreur. J’ai fait
préparer des petits plats légers et savoureux, bien relevés… rien que des choses
appétissantes, digestes et qui ne risquent
pas de vous faire grossir. Au mah-jong, il
va vous manquer un joueur. Ne vous en
faites pas, je vous en fais monter un immédiatement : le professeur Li, de l’université
du Hubei, un grand intellectuel. Vous devriez
bien vous entendre avec lui. Et c’est aussi
un bon joueur de cartes. Quant à Wuli, elle
fera la patronne en bas. On est dimanche,
il y a beaucoup de clients, il faut qu’il y ait
un responsable. Messieurs, je vous présente mes excuses. Si vous avez besoin de
quoi que ce soit, adressez-vous à elle.

Lu Wuqiao se tourna ensuite vers sa
sœur :

— Lili, n’oublie pas, même si c’est le coup
de feu, tu dois t’occuper de l’intendance
ici. Les clients, ça va ça vient, je n’en ai rien
à faire. Ils me font vivre, c’est tout. Mais ces
trois messieurs, ce sont des amis avec qui
j’ai fait des pâtés quand j’étais petit. Sans
leur amitié, je ne serais rien ! Tu as compris ?

— Mm, j’ai compris, dit Wuli en opinant
du chef à plusieurs reprises.

Lu Wuli avait pris son air d’enfant sage.
Elle se tourna vers les trois invités et sourit aimablement :

— Ne partez pas. Donnez-moi l’occasion de montrer à mon frère ce dont je suis
capable, pour qu’il m’augmente.

Les trois hommes éclatèrent de rire et
s’assirent.

— Bien, dit Bai Weihua, aujourd’hui nous
allons nous montrer gentlemen et aider
un peu cette jeune fille. Si tout à l’heure
nous trouvons que Wuli a bien travaillé,
Wuqiao, il faudra absolument que tu l’augmentes.

— Promis, dit Lu Wuqiao. L’homme de
cœur n’a qu’une parole, cochon qui s’en
dédit.

Lu Wuli remercia successivement Wang
Yichuan, Wang Jiping et Bai Weihua. A
chaque révérence, elle offrait un aperçu
de son décolleté.

S’emparant de la clef de sa moto et de
son casque, Lu Wuqiao sortit, l’air faussement dégagé.






* En Chine, on distingue les longs week-ends, samedi-dimanche, et les courts, dimanche seulement. (Toutes
les notes sont du traducteur.)


** Citation d’un poème de Su Dongpo (1036-1101).
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Chapitre II







II

 

Le professeur Li, de l’université du Hubei,
habitait au rez-de-chaussée. La pièce de
vingt mètres carrés était coupée en plein
milieu par un panneau de contreplaqué.
Depuis qu’il était grand, le fils en occupait
une moitié et ses parents l’autre. La cuisine était à l’extérieur, sous l’escalier. Le
même lieu faisait office de bureau et de
chambre à coucher ; il suffisait de se relever pour s’installer au bureau. A vrai dire,
selon les normes en cours dans les grandes
villes chinoises, ces conditions n’avaient
rien d’épouvantable. Avec le temps, la
famille s’était habituée jusqu’à trouver cela
naturel. Par la suite, l’université du Hubei
avait deux fois proposé un vrai appartement de trois pièces au professeur Li mais
il n’en avait pas voulu. En tant qu’intellectuel et professeur d’université, le professeur
Li avait un peu mauvaise conscience de
refuser d’habiter sur le campus : il estima
qu’il devait des explications à ses collègues.
Avant de s’expliquer, il avait demandé à son
épouse :

— You Hanrong, au fond est-ce que tu
aurais envie d’aller habiter à Wuchang* dans
mon université ?

— Non, je n’en ai pas envie du tout !
avait-elle répondu, vivement, avant d’ajouter, avec un haussement d’épaules éloquent :
C’est à croire que toi tu as envie d’y aller !

Toute ouvrière qu’elle était, You Hanrong
avait à l’évidence un quotient intellectuel
supérieur à celui de son mari. Revenant à la
charge, elle poursuivit :

— En fait, même sans me demander, tu
aurais pu faire courir le bruit à l’université
que c’était moi qui n’étais pas d’accord
pour aller habiter là-bas. Tout ce qui te
gêne, tu peux me le mettre sur le dos. De
toute façon je ne suis qu’une ouvrière ;
aujourd’hui, les gens comme moi sont tout
en bas de l’échelle. Alors, un tort de plus
ou de moins… Quant à toi, tu n’as qu’à
choisir la version qui nuise le moins à ton
prestige. Tu peux tenir tous les beaux discours que tu veux à l’extérieur, ça n’empêche que comme moi tu t’es habitué à
vivre dans une maison à parquet** de la
ruelle Dongting, à manger les petits pâtés
tout frais des Délices et du Jardin de la Vie
grandiose, à prendre des autobus bien
commodes. Tu manges, tu bois et tu vas
aux cabinets comme moi. Et encore, quand
tu manges tu es moins distingué que moi.
Alors, bon. Ça va.

Son époux resta sans voix.

Au fond, le professeur Li était un homme
ordinaire, prisonnier des contraintes du quotidien et incapable de voir vraiment au
fond de lui-même. Il finit par dire à ses
collègues de l’université : “Ma femme s’est
habituée à vivre à Hankou. C’est commode
pour se rendre à son travail et pour la vie
de tous les jours. Et puis il y a le problème
de l’école de notre fils. Alors, je n’ai pas le
choix. Autant faire comme elle a envie et
me sacrifier un peu.”

Le professeur Li avait réussi à créer l’impression que s’il n’avait pas eu une épouse
aussi fruste, il ne se serait pas laissé ainsi
enfermer dans le cadre de vie du petit peuple de Hankou.

Mais comment le professeur Li s’expliquait-il à lui-même son mode de vie actuel ? Il
se considérait comme quelqu’un de très
profond et de très noble. Sans ces ressources spirituelles qui lui permettaient de
s’élever au-dessus de la vie matérielle, il
aurait été très difficile d’imaginer qu’il pût
manger et éliminer normalement. Il serait
peut-être devenu schizophrène, il aurait
peut-être demandé le divorce. En tout cas,
You Hanrong avait toujours eu cette crainte
et elle s’en était un jour ouverte secrètement à Lu Wuqiao. En quelques mots, elle
avait fait le diagnostic de la situation :
“Mon mari a beaucoup de qualités. Il n’a
qu’un défaut : il lui faut toujours des prétextes glorieux pour accepter les réalités
de la vie.” Si You Hanrong s’était ainsi
confiée à Lu Wuqiao c’est parce qu’elle
espérait qu’en tant que voisin il saurait
ménager la susceptibilité de son mari.

You Hanrong avait ajouté :

— Si vous lui disiez… enfin… des
choses qu’il aime. Vous voyez ce que je
veux dire ?

— Je vois. Des belles paroles.

— Oui.

En fait, les inquiétudes de You Hanrong
étaient sans fondement. Au fond, le professeur était un homme cultivé. Tous les livres
qu’il avait lus, il ne les avait pas lus pour
rien. Et il avait élaboré deux manières de
justifier son mode de vie actuel. La première consistait à nier complètement l’idée
que la vie au 16 de la ruelle Dongting fût
la vie de la classe moyenne de Hankou.
Historiquement, le premier propriétaire
du 16, ruelle Dongting avait été un cadre
d’une entreprise étrangère, puis ça avait été
la classe ouvrière chinoise sous la direction du parti communiste, en la personne
du père de Lu Wuqiao, Lu Nigu, cheminot
affecté au secteur de Jiang’an, et de ses
collègues proches, et c’était maintenant Lu
Wuqiao. A l’origine, Lu Wuqiao avait lui-même été ouvrier, chef d’atelier dans une
usine de transformateurs, et c’est seulement depuis cinq, six ans qu’il avait été
mis en disponibilité sans salaire et avait
pris la gérance du restaurant du comité de
quartier. Même s’il n’était plus ouvrier
mais patron, on ne pouvait pas le taxer de
petit-bourgeois. Les gens dans son cas, à
proprement parler, suivaient le mouvement. Au 16 de la ruelle Dongting, en
dehors d’un professeur d’université, les
cinq autres foyers étaient des familles
ouvrières ou d’origine ouvrière. En Chine,
la classe ouvrière était la classe d’avant-garde et la classe dirigeante, et Lu Nigu
avait été le type même de ces ouvriers
enthousiastes qui avaient “fait leurs les
affaires du monde”. Dès lors, le professeur Li considéra qu’il était tout à fait possible de redéfinir l’appartenance sociale
des gens du 16, ruelle Dongting. Quelques
années auparavant, l’Etat avait décrété que
les intellectuels étaient une composante
de la classe ouvrière. Le professeur Li avait
été rempli de joie. Dans l’élan, il avait rédigé
et envoyé aux journaux toute une série
d’articles où il soutenait que le fait qu’il
habitât lui-même 16, ruelle Dongting confirmait cette nouvelle interprétation. Mais sans
qu’on sache pourquoi, les articles n’étaient
finalement jamais parus dans la presse.

Comme un simple point de vue ne pouvait pas recouvrir la réalité sociale tout
entière, le professeur Li échafauda sa
deuxième explication. Il se dit que tout ce
qu’il avait vécu au 16, ruelle Dongting n’était
pas la vie réelle mais une expérience à
laquelle il se livrait. Voici comment il voyait
les choses : s’il s’était complu dans son
logis étroit et délabré du 16, ruelle Dongting, se contentant de manger, de faire ses
besoins et de coucher avec sa femme, ou
bien de lire, d’écrire et de commenter la
flambée des prix avec ses voisins, il n’y
aurait eu aucun doute sur le fait qu’il était
un médiocre à l’esprit étroit. Mais si, en
revanche, il considérait cette vie avec le
regard supérieur de la pure spiritualité, il
n’était plus, à l’évidence, un médiocre à l’esprit étroit, même si son mode de vie réel
n’avait guère changé. En fait, le professeur
Li s’employait à collecter des matériaux bruts
tirés de son expérience personnelle. Il avait
relié lui-même un carnet de notes grand
comme la paume de la main mais fort épais,
dont il ne se séparait jamais. Et il y consignait à tout moment les propos pris sur le
vif du petit peuple de Wuhan, dans le but
de compiler un gros ouvrage sur le dialecte
local.

Grâce à cette vie spirituelle élevée, le
professeur Li avait réussi à trouver un
équilibre intérieur. Il vivait l’esprit et le
cœur en paix au 16, ruelle Dongting : il
apprenait à danser ou à jouer aux cartes,
osait boire des alcools forts et s’égosiller dans
un karaoké, il était à la fois misanthrope et
accessible à la corruption ambiante, acceptant par exemple volontiers les invitations
de Lu Wuqiao à participer à des agapes
aux frais de l’Etat. Le professeur savait
parfaitement que ce galopin de Lu Wuqiao
l’utilisait pour tenir compagnie à ses hôtes
et parce que son titre de professeur d’université redorait son blason, mais il s’était dit :
“Si je n’y vais pas, comment comprendrai-je en profondeur la vie sociale et le langage
actuel ? Comment connaîtrai-je l’holothurie
et la seiche ? Les ailerons de requin et les
nids d’hirondelle ?”

Après s’être frotté à ses semblables, le
professeur Li ne manquait pas de se ménager une phase de réflexion. Pendant cette
phase, il mâchouillait un cure-dent, les deux
pieds étalés sur son bureau. L’esprit froid
et dédaigneux, il réfléchissait à de graves
questions telles que le progrès de l’humanité, les rapports entre la philosophie et
la vie, ainsi que les qualités esthétiques, la
profondeur spirituelle et la portée métaphysique de la culture gastronomique chinoise. Ce genre de réflexion faisait naître
chez le professeur Li des sentiments grandioses et purs. Il ressentait personnellement
une compassion et une affliction profonde
à l’égard de la multitude des êtres vivants,
et surtout de Lu Wuqiao. Si, à ce moment-là,
par le plus grand des hasards, Lu Wuqiao
était passé de son pas énergique devant
sa fenêtre, il aurait dit d’une voix basse et
méprisante :
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