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 « Je te préviens : celui qui perd, celui-là meurt. »
Epitaphe de gladiateur relevée à Vérone.



Introduction


Lorsque, l’an 438, l’empereur Valentinien III fait interdire en Occident les combats de gladiateurs, l’on peut à bon droit supposer une condamnation générale et définitive de cette institution.
Entre leur introduction officielle à Rome, en 264 avant l’ère chrétienne, aux obsèques du chef de la gens Junia, et leur suppression, à l’heure où disparaît la puissance romaine, près de sept siècles ont passé. Sept siècles au cours desquels la gladiature, à l’origine partie intégrante de rituels funéraires propres à l’Italie du Sud, est peu à peu devenue d’abord un levier du pouvoir entre les mains de l’aristocratie romaine républicaine, puis entre celles des Princes qui se succèdent à la tête de l’empire, et enfin un spectacle, toujours plus brillant, toujours plus sanglant, toujours plus cruel, qui ne se donnera même plus de prétexte religieux ou politique.
Durant ces sept cents années, combien d’hommes auront ainsi succombé dans les arènes des amphithéâtres qui couvraient par dizaines les provinces de l’empire ? Il est impossible de le savoir, faute de données statistiques assez nombreuses. Des milliers, sûrement. Des dizaines de milliers peut-être. Voire davantage.
Morts pour assurer à leur public, qui les acclamait comme des champions, un plaisir rare et puissant, une « voluptas », disaient paisiblement les auteurs latins. Non pas celui d’assister à une belle compétition sportive, d’apprécier en connaisseurs les performances de duellistes de haut niveau et de force en principe égale ; ni même de se laisser emporter par la fièvre des paris, car l’on pariait sur les vainqueurs, des sommes folles parfois. Mais ce plaisir qui ne s’avoue plus, s’il subsiste cependant en des fonds obscurs chez chacun d’entre nous, de regarder mourir autrui. Et d’en tirer une jouissance sauvage.
Les combats de l’amphithéâtre, et leurs compléments, naumachies, chasses, meridiani qui n’étaient rien d’autre que des égorgements publics sur le sable des arènes à peu près désertées par les spectateurs à l’heure du déjeuner et de la sieste, condamnés livrés aux bêtes ou à d’autres supplices, procèdent d’un phénomène de voyeurisme de masse.
Les Romains eux-mêmes, qui ne se posaient guère, voire pas du tout, de questions morales concernant ces spectacles, leur trouvaient une justification à leurs yeux satisfaisante : les combats de gladiateurs étaient une école de courage et de virilité, de dignité. Ils endurcissaient les spectateurs ; et Rome avait besoin d’hommes durs et braves. Les gladiateurs, esclaves, condamnés, déclassés, donnaient une leçon de vaillance aux citoyens.
Peut-être vraie pour une minorité, la justification ne l’était certainement pas pour la majorité des spectateurs du Colisée ou d’ailleurs, qui, très vite, n’attendaient plus qu’une chose : l’instant fascinant où l’un des combattants tomberait, mettant sa vie en leur pouvoir. Pouvoir absolu, devant lequel s’inclinait généralement le Prince lui-même. Pouvoir grisant.
Plaisir pris avec une innocence évidente, ahurissante. Ces foules qui, sur les gradins, baissaient le pouce et hurlaient « égorge ! égorge ! », n’avaient aucun sentiment d’accomplir un crime, ni d’en être complices. L’on n’est criminel que dans la souffrance ou la mort infligées à autrui, au prochain.
Le gladiateur qui gisait sur le sable n’était pas autrui, n’était pas le prochain de ceux qui exigeaient son égorgement. Il n’était tout bonnement pas un être humain. En tout cas, pas à part entière. Deux mille ans de christianisme ont fait oublier cette vérité des sociétés antiques…
Les Romains qui regardaient combattre les gladiateurs n’avaient pas plus mauvaise conscience que ne l’ont aujourd’hui les organisateurs de combats de coqs ou de pitbulls. Encore les esclaves, qui constituaient environ les deux tiers des gladiateurs, n’étaient-ils même pas, juridiquement, l’équivalent de ce que sont à nos yeux les animaux. Pour parler d’eux, le droit romain emploie parfois le terme instrumentum vocale : « un outil qui parle »… Même si les lois sur l’esclavage ne cessèrent, sous l’empire, de s’adoucir, réintégrant peu à peu l’esclave dans la communauté humaine, il n’en resta pas moins longtemps, aux yeux de tous, une chose douée de parole. On ne commet pas de crime en détruisant une chose. Tout au plus, eu égard à sa valeur commerciale — et celle d’un bon gladiateur était forte —, y fait-on attention. A moins qu’en la détruisant, l’on veuille, précisément, démontrer sa richesse, sa libéralité, et la dispendieuse générosité que l’on manifeste à la foule… Ce besoin de paraître et de plaire explique pourquoi les combats devinrent toujours plus coûteux en vies humaines, l’organisateur du spectacle mettant un point d’honneur à laisser sortir vivants de l’arène un minimum de participants.
Voyeurisme de masse, plaisir qu’il est de mauvais ton d’avouer, non parce qu’il est indécent, mais parce qu’il est vulgaire, ou qu’il trahit des troubles du comportement autrement plus graves, une cruauté, une démence qui pourraient, un jour, ne plus se satisfaire de voir mourir des gladiateurs — ces choses —, mais prendraient leur jouissance dans le supplice d’hommes libres, de citoyens. Il est de bon ton, pour un Romain distingué, d’affirmer en bâillant que l’on s’ennuie affreusement « aux gladiateurs », cette distraction de la plus basse plèbe. Et si, tout patricien que l’on soit, l’on ne s’y ennuie pas tant que cela — c’est fréquent —, l’on soutient que c’est en raison des enjeux. Le comble du mauvais ton étant de laisser voir que l’on est là pour jouir de l’instant de la mise à mort. Tacite fronce un sourcil inquiet quand Drusus, le fils de Tibère, manifeste, pendant les combats, un intérêt trop passionné pour le sang qui coule à flots. D’ailleurs, Tibère, qui déteste les gladiateurs, ne manque pas de tancer le jeune homme pour son absence publique de retenue. Suétone signale, preuve absolue du déséquilibre mental du malheureux Claude, qu’il n’accordait jamais leur grâce aux rétiaires, les seuls à combattre sans casque, parce qu’il pouvait ainsi observer à loisir leur agonie sur leurs traits découverts.
Peu importe que Tacite ou Suétone aient noirci les portraits de ces princes, leur imputant des pulsions sadiques. Ce qui compte, c’est qu’ils aient dévoilé de la sorte leur part obscure, cette part qui les faisait vibrer à l’unisson des autres spectateurs. Oui, à Rome, comme partout dans l’empire, les gens venaient à l’amphithéâtre pour regarder mourir. C’était là que résidait le véritable plaisir. L’histoire d’Alypius, le jeune ami de saint Augustin, entraîné de force au Colisée par des camarades et qui, chrétien convaincu, affirme que rien ni personne ne pourra l’obliger à regarder ces horreurs, en est la parfaite illustration. Certes, il ferme d’abord les yeux. Mais voilà un coup mieux ajusté, le sang qui jaillit, un combattant qui s’écroule. Et la foule, hystérique, qui hurle, secouant l’amphithéâtre entier de sa clameur de joie féroce. Alors, malgré toutes ses résolutions, Alypius ne peut se retenir d’ouvrir les yeux. Il regarde. Aussitôt, il est à son tour possédé par la folie sanguinaire de ceux qui l’entourent. D’autant plus coupable qu’à la différence des païens qui l’ont entraîné, lui sait pertinemment qu’il se réjouit de la mort d’un autre homme. Il le sait, et pourtant, il reviendra, devenu en un instant dépendant de cette drogue, de cette fatale passion dont il aura le plus grand mal à se déprendre.
Inutile de se voiler la face, d’éluder le problème, d’affirmer pudiquement que l’on ne devait en réalité pas voir grand-chose, depuis les gradins, de ce qui se passait dans l’arène. Dès qu’ils perdirent leur caractère funéraire, et l’évolution fut rapide, les combats de gladiateurs ne furent que le grand spectacle de la mort donnée pour le seul plaisir du public, dans un cadre légal.
Jamais aucune autre civilisation n’institutionnalisa de la sorte une telle pratique, hors de tout cadre religieux ou pénal. Faut-il alors faire le procès de Rome et des Romains, les condamner rétroactivement pour les tueries de l’amphithéâtre, s’interroger gravement sur ce qui peut conduire un grand peuple à de pareilles dérives ? Faut-il, au contraire, tenter, comme certains universitaires, admirateurs passionnés du monde latin décidés à ne pas accepter la réalité du phénomène dans ce qu’il a d’atroce, de le minimiser, ou de chercher à l’excuser ?
L’une ou l’autre attitude est également vaine. Vouloir analyser la gladiature avec nos sensibilités modernes, façonnées par deux millénaires de civilisation chrétienne, ne peut aboutir qu’à un rejet horrifié. La gladiature n’est que la démonstration spectaculaire, publique, du mépris dans lequel le monde antique tenait certaines catégories de la population. Tout homme ne voyait pas d’office reconnu son statut humain, et la sacralité qui s’y attache. Dès lors que l’on prive l’homme de cette sacralité, que l’on se refuse à voir en lui l’œuvre divine, toutes les horreurs deviennent possibles. Les régimes totalitaires et athées du XXe siècle ne l’ont que trop rappelé.
La Rome antique, et païenne, n’a pas le monopole de ces dérives. Pas plus qu’elle n’a celui du plaisir malsain puisé dans la contemplation de la souffrance d’autrui. La facilité avec laquelle les combats de l’amphithéâtre se sont répandus, en quelques années, à travers l’ensemble de l’Empire romain, l’atteste. Pas seulement, comme certains historiens auraient aimé le croire, chez les peuples barbares, les Gaulois réputés, à travers les textes de César, pour leur cruauté, les Orientaux insidieusement féroces, mais aussi chez les Grecs, les fondateurs de la pensée et de la civilisation occidentales, en apparence si éloignés de ces horribles plaisirs. On le verra, en Grèce, à Athènes même, comme partout ailleurs dans l’empire, l’opposition morale aux combats, avant celle que le christianisme mettra en œuvre jusqu’à obtenir leur suppression définitive, sera pratiquement inexistante. Et, pour le peu qu’elle se manifestera, fondée sur des critères sans commune mesure avec notre compassion moderne…
En réalité, les gladiateurs ne se heurteront à un rejet total et inconditionnel qu’en Judée, en partie d’ailleurs pour l’idolâtrie qu’ils induisaient. Cette résistance, mise à mal par la dynastie hérodienne, ne sera jamais interprétée que comme l’une des manifestations de bizarreries imputées aux Juifs.
Si la gladiature, hormis l’exception juive, a trouvé partout un accueil favorable, c’est bien qu’elle flattait un goût universel pour le voyeurisme sanglant. Si elle n’avait pas trouvé, en tous lieux, des spectateurs fascinés, elle n’aurait pas connu une telle durée, ni un tel développement.
Elle ne continuerait pas d’exercer, seize siècles après sa disparition définitive, une pareille fascination. L’étonnant succès mondial, lors de sa sortie en l’an 2000, du film de Ridley Scott, Gladiator, l’a démontré. Qu’allait chercher le public au cinéma ? Ni une intrigue sentimentale un peu niaise et aux bases historiques plus que fragiles, ni une reconstitution, d’ailleurs époustouflante grâce aux effets spéciaux et à l’informatique, de Rome et de ses monuments…
Ce qui a suscité un véritable engouement, allant, en Italie et en France, jusqu’à la création d’associations de gladiateurs amateurs, ce sont avant tout les combats de l’amphithéâtre, représentés avec un luxe de détails, un réalisme et une brutalité encore jamais atteints.
L’idée que l’on ait pu, si longtemps, contraindre des hommes à s’entre-tuer pour la seule satisfaction d’un public, dérange, certes, trouble, mais ce trouble n’est pas absolument innocent. C’est précisément sur l’ambiguïté de ce sentiment qu’ont joué, et continuent de jouer, peintres, romanciers, cinéastes. Sans toujours se soucier de la vérité historique.
Nombreuses sont, en effet, les idées fausses concernant les gladiateurs, leur statut, les sentiments et les passions qu’ils suscitaient.
Qui sait qu’à de rarissimes exceptions près, tous ces hommes étaient volontaires ? Qui sait que nombre d’entre eux, libres, choisissaient cette carrière de leur plein gré ? Qui sait qu’ils trouvaient, à l’exercice de ce métier qui épouvante, et à ses dangers, des compensations personnelles, financières, amoureuses, la gloire aussi ?
Ce livre ne prétend qu’à exposer des faits. Raconter la naissance et l’évolution de la gladiature au cours des siècles. Rendre compte de la place, immense, qu’elle tint dans la société romaine. Tenter de décrire le quotidien des gladiateurs, et de leurs proches, car quelques-uns avaient des familles. Evoquer leurs techniques, leurs spécialités, et les spectacles annexes, parallèles ou complémentaires, souvent tout aussi sanglants, voire beaucoup plus, qui déchaînèrent tant de passions. Enfin montrer comment, peu à peu, tandis que se mettait en place une nouvelle conception de l’homme et de sa grandeur, la gladiature devint impensable.
Car, dans sa cruauté et son horreur, elle n’est pas seulement le reflet du monde romain antique, mais un miroir ténébreux proposé à chacun d’entre nous.




I
Les mânes ont soif


Du sacrifice humain au sacrifice de substitution
Pour être absolument inévitable et échoir en fatal partage à tous ceux qu’anime le souffle de la vie, la mort n’est pas, chez les Anciens, un état enviable.
Achille, à qui les dieux, honorant en lui le fils d’une déesse, ont laissé le choix entre une existence brève et glorieuse et une vie longue et obscure, le reconnaît lui-même, empli d’une inguérissable nostalgie : il s’est cruellement trompé lorsqu’il a opté pour la gloire, et la mort en pleine jeunesse. Du fond de l’Hadès, âme désincarnée, il envie les jours heureux que passent, sur cette terre, les porchers de son père, esclaves entre les esclaves pourtant…
Dans le monde souterrain, les mânes coulent une existence végétative, sans but, sans espoir, dépourvue de joie et de douleur, où l’ultime consolation est de s’abreuver aux eaux du Léthé, le fleuve infernal de l’Oubli, qui efface le souvenir de l’univers des vivants, des amours que l’on a quittées, et du bonheur que l’on goûtait à la lumière du soleil à jamais disparue.
Survie fragile, amère, mais qui vaut mieux, cependant, que la plongée définitive dans le néant. Survie artificielle, vampirique, qui se maintient seulement en recourant au principe même de la vie : le sang, dispensé en oblation sur les tombeaux, destiné à abreuver les désincarnés, à leur rendre, un trop court instant, un peu de chaleur et de force vitales. Sang des bœufs, des génisses, des brebis, des agneaux, noirs comme les puissances infernales. Sang de substitution, évitant de répandre le seul qui importe, le seul qui nourrisse, le seul qui réchauffe véritablement le défunt : celui des jeunes hommes et des jeunes filles.
Croyance universelle qu’il faut du sang, humain de préférence, pour apaiser les morts comme pour se concilier les dieux. Le plus souvent, les vivants trichent. Ils répandent le sang des bestiaux. Les pleureuses se lacèrent le visage, les bras et la poitrine de leurs ongles longs. Il coule ainsi un peu de sang humain, le minimum. Parfois, il n’en coule pas du tout : des fleurs rouges répandues sur la tombe, une coupe de vin épais renversée sur la terre en tiennent lieu. Les défunts sont-ils dupes ? Se suffisent-ils de ces substituts ?
Ils ont soif de sang parce qu’ils ont soif de vie. Plus tôt elle leur a été ravie, et dans la violence, plus ils sont insatiables. C’est pourquoi les jeunes guerriers tués au combat aiment à voir périr sur leurs tombes les enfants de l’ennemi. A peine Troie conquise, Pyrrhus égorge, sur le tombeau de son père Achille, la petite Polyxène, la dernière fille du roi Priam et de la reine Hécube.
A quel moment le sacrifice humain d’ordre religieux devient-il simplement vengeance, application brutale d’un talion réclamant vie pour vie ? Le guerrier tombé au combat, comme la victime d’un crime, est en droit de voir mourir à son tour, sinon celui qui l’a tué, du moins l’un de ses proches. Il n’est pas besoin de remonter aux temps homériques pour assister à de telles scènes, quelle que soit la valeur, religieuse ou vengeresse, que l’on veut leur attribuer.
Rome se défend de pratiquer les sacrifices humains, cette coutume barbare que César dénonce chez les Gaulois, alors même qu’il a, peut-être, volontairement ou pas, pris des exécutions judiciaires pour des oblations monstrueuses en l’honneur de dieux celtiques et sanguinaires. Et pourtant…
Au soir du 24 octobre – 42, lendemain de la seconde bataille livrée devant Philippes entre les légions des tyrannicides et celles des triumvirs qui vit la défaite de Brutus et de l’idéal républicain, l’on amène à Marc Antoine, vainqueur, un prisonnier. Il se nomme Quintus Hortensius Hortalus. Il est le fils de celui qui fut le plus célèbre des avocats romains, le maître de Cicéron. Les hasards politiques ont fait d’Hortensius le Jeune l’un des lieutenants de Brutus en Grèce. C’est à ce titre qu’il s’est vu, l’année précédente, confier la garde d’un captif de choix : Caius Antonius, le propre frère de Marc Antoine. Brutus avait choisi de faire confiance à cet homme, lui laissant la liberté de mouvement, lui offrant aussi son amitié. La générosité naïve n’était pas le moindre défaut de l’assassin de César. Caius Antonius a trahi cette confiance, plusieurs fois, sans vergogne. Plusieurs fois, Brutus a pardonné. A la désapprobation unanime de ses proches. Afin de protéger Caius Antonius, il l’a envoyé auprès d’Hortensius. Mais, incorrigible, Antonius s’est remis à conspirer. Et Hortensius, moins tendre que Brutus, l’a fait exécuter.
C’est cette exécution, si justifiée soit-elle, qu’il va payer maintenant. Demain, Marc Antoine le fera égorger. Sur la tombe de son frère.
Symbole ? Vengeance ? Sacrifice humain consenti aux mânes du défunt ? Comment départager les diverses motivations d’un tel geste ?
Pas isolé d’ailleurs, en cette Rome qui se dit pourtant étrangère à de pareilles pratiques. Lorsque l’année suivante, Octave, le futur Auguste, s’empare de Pérouse et y prend trois cents sénateurs et chevaliers proches des républicains, lui aussi les fait mettre à mort. Epuration politique nécessaire, sans doute, à défaut d’être justifiable, et qui s’inscrit dans la longue suite de représailles et de contre-représailles ponctuant un siècle de guerres civiles impitoyables. Vengeance, certainement, en un temps où le jeune Octave n’a pas encore appris les mérites politiques de la clémence. Mais qui prend une signification différente, dès lors que ces exécutions se déroulent, à l’anniversaire des ides de mars, sur l’autel élevé à César divinisé.
Les morts, et les dieux, ont soif de sang humain. Parfois, les vivants leur en donnent, et peu importe le prétexte dont se pare le cadeau accordé.

La gladiature, substitut du sacrifice humain ?
La gladiature fut-elle, au moins en ses origines, une forme de sacrifice humain ? Pour les auteurs anciens, le dire relevait de l’évidence.
A la fin du IIe siècle, Tertullien affirme1 : « Car l’on croyait autrefois que le sang humain rendait favorables les âmes des défunts. Lors des funérailles, l’on immolait donc des captifs ou des esclaves achetés à cette fin. Par la suite, il plut à l’impiété de continuer cette pratique pour le seul plaisir. C’est pourquoi on se procurait des esclaves que l’on pouvait ainsi former au métier des armes, leur enseignant à tuer. Bientôt, au jour fixé, on les faisait périr auprès des tombes. »
Et, au IVe siècle, le rhéteur Servius de renchérir dans son commentaire sur Virgile : « Il existait une coutume consistant à tuer des captifs sur la tombe des hommes courageux. Ensuite, on vit cette cruauté consistant à prendre plaisir au combat de gladiateurs devant les tombeaux ; on nomme ces gladiateurs bustuari [les gens du bûcher] à cause des bûchers funéraires. […] On institua d’immoler des victimes auprès des sépulcres, et d’y faire également périr des vieillards. Mais, à la mort de Junius Brutus, comme beaucoup de familles avaient envoyé des captifs aux obsèques, son petit-fils ordonna que ceux qui lui avaient été envoyés de la sorte combattissent entre eux. Ils combattirent donc2. »
En quoi, d’ailleurs, la gladiature aurait constitué un progrès puisque l’immolation de captifs enchaînés et incapables de se défendre était remplacée par un combat où chacun conservait une chance de sauver sa vie…
Ces textes relativement tardifs sont toutefois à prendre avec précaution, non qu’ils ne relatent des faits réels, l’introduction de combats gladiatoriens aux obsèques d’un Brutus en – 264 étant par ailleurs attestée chez Tite-Live et Valère Maxime, mais parce que l’interprétation sacrificielle qu’en proposent Tertullien et Servius est peut-être erronée. Le cas est fréquent de rituels primitifs dont les auteurs anciens eux-mêmes ne comprenaient plus le sens exact et donnaient une explication fausse.
Georges Ville, auteur de l’ouvrage fondamental consacré à la gladiature en Occident, n’admettait pas l’hypothèse d’un rituel relevant du sacrifice humain ; tous les spécialistes sont loin, cependant, de l’avoir suivi.
L’égorgement du vaincu sur la tombe d’un chef mort, quelle que soit la motivation exacte de l’acte, est une pratique, courante en maintes civilisations, qui ne fut pas ignorée à Rome. Les Etrusques en avaient usée, si l’on en croit Tite-Live évoquant l’immolation, par les habitants de Tarquinia, de trois cent soixante-dix prisonniers romains3. Mais le but, aux funérailles solennelles du vieux Decimus Junius Brutus Pera, était-il réellement la mise à mort des captifs pris en Sicile, en ce commencement de la première guerre punique ? Et quand bien même le but aurait été de s’en débarrasser, était-on dans un rituel de sacrifices humains ? Très longtemps, et jusque sous des empereurs chrétiens, l’on n’hésita pas à opposer dans l’arène des prisonniers ennemis en surnombre, impropres à l’esclavage parce que redoutables, et dont on ne savait quoi faire…
Pour tenter de comprendre, mieux vaut remonter aux origines de ce qui deviendra la gladiature, pratique qui n’a pas trouvé naissance à Rome, mais plus au sud, et ce bien avant cette année – 264 qui en marque l’introduction, promise à un riche avenir, dans le monde latin.

Origines de la gladiature
Longtemps, l’on a cru la gladiature étrusque. Nicolas de Damas, au Ier siècle de notre ère, n’avait-il pas déclaré : « Les Romains ont reçu des Thyrénniens l’usage d’organiser des combats singuliers non seulement à l’occasion des fêtes mais aussi en guise de divertissements4. »
L’étymologie du mot lanista qui désigne le propriétaire de gladiateurs et entrepreneur de spectacles, que l’on fait remonter à l’étrusque lani, bourreau, comme la présence, parmi les auxiliaires de l’arène, d’une figuration de Charun, la divinité psychopompe de la Toscane primitive, semblait accréditer cette thèse.
Les méticuleuses recherches iconographiques entreprises par Georges Ville, qui passa en revue toutes les fresques funéraires, toutes les stèles, tous les vases d’Etrurie recensés, tendirent pourtant à l’infirmer. Sacrifice humain ou honneur funèbre, le combat de gladiateurs aurait logiquement dû figurer dans le mobilier tombal, si important chez les Etrusques. L’historien n’en trouva aucune figuration de la fin du VIe siècle au commencement du IVe. En revanche, il en identifia une, incontestable, dans une tombe de Paestum, en Italie du Sud, datable des environs de – 390.
Dès lors, on pouvait à bon droit supposer que la gladiature n’était pas née en Etrurie, ce que, d’ailleurs, Nicolas ne disait pas, qu’elle n’avait fait qu’y transiter avant d’atteindre Rome en – 264, et qu’il convenait d’en rechercher la source, au sud, et non au nord du Latium, chez les Osques et les Samnites, en cette Campanie qui restera l’un de ses lieux de prédilection. Sa naissance remonterait aux toutes dernières années du Ve siècle avant notre ère, ou aux toutes premières du IVe.
A quoi tendait-elle ? A honorer un puissant défunt. A ce titre, elle s’inscrivait dans une série de jeux sportifs, de luttes funéraires traditionnelles, organisés près de la tombe. Les parents, les amis, les compagnons d’armes du mort lui rendaient hommage en s’affrontant à la course, au pugilat, à la lutte à mains nues. En certaines circonstances, renouant avec des rituels beaucoup plus anciens, comparables à ceux décrits dans l’Iliade5 lors des funérailles de Patrocle, il arrivait que l’on se batte pour de bon, avec de vraies armes. Et là, le sang coulait. C’était précisément le but poursuivi.
Jusqu’à quel point ? En principe, la première entaille, la première effusion de sang, devait satisfaire le défunt, et le duel cessait avant qu’il y ait blessure grave ou mort d’homme. Mais pas toujours.
La disparition du chef entraînait en certaines circonstances des réactions paroxystiques de la part de ses lieutenants ou de ses soldats, un refus de lui survivre6. Le duel tournait au suicide.
Le public prit goût à ces joutes armées et cessa rapidement de se satisfaire d’un combat qui s’arrêtait au premier sang. Sous couvert d’un honneur plus grand rendu au défunt, une lutte violente, qui pouvait aller jusqu’à l’égorgement du vaincu, s’instaura. Evidemment, à ce niveau, il n’était plus question de laisser s’affronter des aristocrates, des hommes libres, peu disposés à courir de tels risques. Comme il existait des pleureuses professionnelles, on vit apparaître des combattants professionnels, libres ou esclaves, qui se louaient à l’occasion des funérailles, contre rétribution. En échange de ce salaire, ils livraient un combat à armes réelles, à l’origine la lance et l’épée, et ne retenaient pas leurs coups. Si elle n’était pas encore le dénouement obligatoire, la mort de l’un des antagonistes devenait dès lors une éventualité, prise en compte dans leurs gages. La qualité sociale des combattants ayant ainsi singulièrement baissé, les ménagements que l’on prenait jadis envers eux cessèrent. Un homme libre réduit à de pareilles extrémités, un esclave n’étaient pas dignes d’intérêt. Leur vie ne valait pas grand-chose ; leur mort non plus.
Insidieusement, l’honneur religieux primitif tendait à se transformer en spectacle payé, et le spectateur en demanderait pour son argent. Ses exigences iraient même croissant.
Cette évolution ne se fit pas en un jour. Tout au long du IVe siècle avant notre ère, ces combats, cette gladiature primitive restèrent étroitement liés au rituel des funérailles. Mais, vers – 310, la mutation s’était opérée. Les gladiateurs n’appartenaient déjà plus à la sphère du sacré mais à celle du plaisir laïc. Les riches notables capouans avaient pris l’habitude d’organiser des duels en guise d’interlude pendant les festins7.
A peu près à la même époque, et dans des conditions inconnues, la gladiature osco-samnite aurait été introduite en Etrurie. Là, elle aurait commencé à revêtir quelques-unes des caractéristiques que l’on verrait ensuite se développer à Rome, entre autres la création des premières armaturae, c’est-à-dire la différenciation progressive des types de gladiateurs, désormais divisés en catégories, n’utilisant plus les mêmes armes, ni les mêmes techniques de combat. Cette volonté d’ajouter du piquant à la lutte confirme, s’il était besoin, et la professionnalisation de la gladiature, et la recherche toujours plus poussée du plaisir du spectateur.
En effet, les duels primitifs osco-samnites, tels que l’on peut se les imaginer à travers l’iconographie, ne présentaient aucune originalité particulière. Les hommes combattaient vêtus et armés comme ils l’étaient en temps de guerre. Le casque de bronze, protégeant la nuque, le front et les pommettes, souvent orné de plumes noires ou blanches, ou d’une crinière, le bouclier (aspis), qu’il soit en bronze peint ou en osier recouvert de cuir, moins protecteur mais plus léger et plus maniable, les cnémides, qui couvraient les deux jambes, répondaient au modèle militaire. Seule l’absence de la cuirasse, le grand cardiophulax composé de trois cercles de bronze superposés, qui protégeait trop efficacement la poitrine, prouvait le but désormais véritablement poursuivi : tuer l’adversaire.
Les Etrusques allaient diversifier ces équipements trop anodins. A l’affrontement classique de deux hommes semblablement armés, protégés, usant d’une technique identique, ils inventèrent de substituer un duel entre des combattants qui ne possédaient ni les mêmes armes ni la même tactique. Cette apparente disproportion des forces, corrigée dans la réalité, chaque combattant disposant d’avantages et de désavantages qui s’équilibraient, leur laissant en principe des chances égales, conféreraient au duel une variété, une intensité dramatique qu’il ne possédait pas encore.
Le principe était simple : opposer un gladiateur lourd à un gladiateur léger, le suréquipement de l’un, qui entravait ses mouvements et le ralentissait autant qu’il le protégeait, compensant la vulnérabilité de l’autre, découvert mais plus véloce, donc plus difficile à frapper.
Ces deux catégories de base, qui purent ensuite se subdiviser, constituèrent le prototype de ce qui serait deux grands classiques de la gladiature romaine : le samnite et le gaulois.
Incontestablement la plus ancienne de toutes les armaturae gladiatoriennes, le samnite, qui ne portait pas encore ce nom en Etrurie, avait emprunté ses armes et ses techniques aux farouches montagnards du Samnium, redoutables ennemis de Rome. C’était un gladiateur lourd, fortement armé, fortement protégé. Il portait cuirasse, casque, jambières, bouclier. Pour ressembler tout à fait au samnite de l’arène romaine, son héritier, il ne lui manquait plus que la manica, ce brassard métallique qui couvrirait ensuite le poignet et l’avant-bras droit. L’épée était son arme.
En face de lui, un homme nu, ou pratiquement, sans armure, sans jambières, sans casque, rendu effrayant par le port d’une barbe hirsute et d’une longue chevelure attachée d’un bandeau, n’ayant pour toute protection que son bouclier rectangulaire8, son épée et une capacité redoutable à s’en servir, à grand renfort de gestes amples, de moulinets de bras, et d’un jeu de jambes dont son adversaire alourdi était bien incapable. Tel quel, il figurait de manière assez fidèle le guerrier celte habillé uniquement de ses armes et de ses bijoux que les Italiens, épouvantés, avaient vu, dans le courant du IVe siècle, déferler sur la péninsule avant d’assiéger Rome.

Introduction de la gladiature à Rome au cours des funérailles
Comment la gladiature, passée d’abord de la Campanie à l’Etrurie, redescendit-elle ensuite vers le Latium pour s’implanter à Rome et y connaître sa prodigieuse fortune ? On l’ignore. On sait en revanche qu’elle y fit une entrée remarquée en 264 avant notre ère. Sur ce point au moins, tous les témoignages concordent9. C’est à l’historien Valère Maxime que l’on doit les renseignements les plus complets :
« Les premiers combats de gladiateurs furent donnés à Rome, au Forum Boarium, sous le consulat d’Appius Claudius et de Quintus Fulvius10. Decimus et Marcus, les fils de Brutus Pera, les organisèrent afin d’honorer la mémoire de leur père11. »
Innovation étrangère aux usages romains, qui frappa les contemporains, qui les conquit aussi, et qui serait ensuite reproduite, parcimonieusement d’abord, avant de devenir partie intégrante des grandes funérailles patriciennes.
Sans conteste, dans l’esprit des Junii Bruti, il s’agissait de donner un lustre nouveau, incomparable, jamais vu, aux obsèques de leur père. Mais, au-delà de ce désir de frapper l’opinion, y avait-il encore place pour un rituel de sacrifice humain, sciemment organisé, comme le raconte Servius, avec l’involontaire concours de ces prisonniers de guerre, si obligeamment offerts pour l’occasion ? Rien de moins sûr. Jusqu’à la fin de la République, puis au commencement du Principat, les gladiateurs furent, certes, toujours associés à des obsèques aristocratiques, mais il est évident que leur caractère religieux, déjà très affaibli en Italie du Sud, et plus encore en Etrurie, ne fut bientôt maintenu à Rome que par convenance. Fiction, alibi couvrant de tout autres motivations, de tout autres satisfactions.
De cette hypocrisie soigneusement entretenue, le mot même qui désigne en latin le combat gladiatorien révèle toute l’ambiguïté.
Pour les Romains, il n’est pas question de combat, terme noble qui ne saurait s’appliquer qu’à des soldats, des hommes libres, mais de cadeau, de don : munus12.
Selon Tertullien, il s’agirait du cadeau fait au mort que l’on honorait. Selon Servius, l’étymologie renverrait au premier combat donné par les Junii, et à ces premiers gladiateurs offerts en cadeaux à la mémoire de Brutus Pera.
Mais le fait est que personne, très vite, ne saura plus à qui est vraiment fait le cadeau : au mort ? Ou aux vivants qui profiteront, grâce à lui, et à la générosité de ses héritiers, d’un spectacle toujours plus apprécié ?
A la fin de la République, l’usage se maintenait encore d’ajouter un déterminant (gladiatorum ou gladiatorium, gladiatorien ou de gladiateurs) à munus, ceci afin de le distinguer de l’ensemble des munera obligatoirement offerts par un magistrat, terme qui recouvrait un ensemble de jeux, de spectacles, d’expositions. Mais, au Ier siècle de notre ère, le déterminant devient moins usuel, munus signifiant une fois pour toutes le plus beau des cadeaux qui puisse être offert.
Non plus au mort, qui en vérité n’en a rien à faire, mais aux vivants, qui en tireront le plus excitant des plaisirs.
Tite-Live a conservé la trace, année par année, sinon de tous les combats gladiatoriens offerts dans la foulée du premier spectacle des Junii, du moins des plus remarquables13.
Compte tenu des lacunes de l’œuvre livienne, et du choix sélectif opéré par Tive-Live parmi les munera, il est cependant possible de constater combien ils s’ancrent dans la vie romaine, et comment ils évoluent, dans une surenchère continuelle.
En – 216, les trois fils de Marcus Aemilius Lepidus offrent un combat de gladiateurs pour honorer la mémoire de leur père disparu, non plus au Forum Boarium comme les Junii Bruti un demi-siècle auparavant, mais au Forum Romanum, le centre politique et commercial de Rome ; quarante-quatre hommes combattent, ou, plus précisément, vingt-deux paires, car les gladiateurs vont par deux et n’ont d’intérêt qu’appariés14.
En – 200, les Valerii Lavinii renchérissent, et honorent la mémoire paternelle en faisant s’affronter vingt-cinq paires de gladiateurs15. En – 183, les héritiers de Publius Licinius lui organisent des obsèques d’un faste encore jamais vu : au festin funèbre offert sous les tentes plantées sur le forum, à la distribution de viandes faite à la plèbe s’ajoutent soixante paires de gladiateurs16. Mais ce record est dépassé, en – 174, lorsque les funérailles de Titus Flamininus voient combattre soixante-quatorze paires17.
Les obsèques patriciennes, en vérité, ne sauraient plus se passer de gladiateurs. Et si, d’année en année, le munus gladiatorum y prend une importance toujours croissante, en dépit de son coût, énorme, que les héritiers tentent de compenser en faisant payer les places, c’est moins pour honorer les morts que pour servir aux vivants. La durée et la qualité du spectacle sont devenues proportionnelles à l’importance, dans la cité, de la famille qui l’organise. Une importance, une fortune, une puissance qui conditionnent largement les chances, pour les héritiers, d’accéder, vite et dans les meilleures conditions, aux plus hautes magistratures de l’Etat. Il faut impressionner l’électeur, en attendant, cela viendra, de l’acheter par la promesse de combats sans pareil.

La gladiature détournée : dérives politiques
Aucune grande famille romaine n’en fera plus l’économie. Toutes en prennent conscience, comme elles prennent conscience de la folle passion de la foule pour ce qui n’était, à l’origine, qu’un spectacle exotique à connotation religieuse. Les places ont beau être payantes, et si chères qu’un plébéien pauvre ne saurait se les offrir18, elles ont beau ne donner droit qu’à un coin de banc ou de gradins en bois, hâtivement construits pour le spectacle, et démontés plus vite encore, ce qui transforme le forum en chantier perpétuel, elles ne suffisent pas à contenir la foule des amateurs. Si l’on n’a pu s’en procurer une par faveur, ce qui est la meilleure des solutions, l’on n’hésite pas à camper toute la nuit à proximité des guichets, dans l’espoir de pouvoir arracher l’une des précieuses tessères donnant accès au spectacle. La cohue est insensée, la bousculade continuelle. Aux Romains s’ajoutent les campagnards du Latium et même d’Etrurie ou de Campanie, qui n’ont pas hésité devant un déplacement de plusieurs jours, ainsi qu’ils le font en période d’élection, lorsqu’ils viennent en famille aux Comices. La circulation, qui n’est jamais fluide à Rome, devient impossible, le bruit intolérable. Annonce-t-on des gladiateurs, certains, s’ils en ont les moyens, préfèrent prendre la fuite, quitter la Ville avant son envahissement, et laisser passer la période de folie furieuse. Mais ils sont la minorité, et si des encombrements se forment aux portes, ou sur les ponts du Tibre, ils sont en direction de la capitale.
Quitter Rome alors que l’on y donne des gladiateurs est une forme de snobisme, une outrance dans l’originalité forcenée.
Ou la marque d’un attachement dévorant…
Certain petit jeune homme, amant en titre du consul sortant, Lucius Quinctius Flamininus, accepte, en cette année – 192, de l’accompagner en Cisalpine, dont le magistrat assumera le gouvernement pour un an. La passion amoureuse l’a emporté sur la passion des combats. Il n’empêche… Le sacrifice est grand, et Flamininus le sait. En guise de consolation, il promet à son ami « mort d’un Gaulois pour mort d’un Gaulois19 ».
Le consul fait allusion à l’un des types de combattants déjà connus à l’époque, le gladiateur léger à l’armatura gallica, dit gaulois parce qu’il combat à la manière des Celtes. Il va, en effet, tenir sa promesse, et donner un sens tragique à son douteux jeu de mots. A Milan, se présente un notable gaulois, originaire de la Narbonnaise, venu réclamer une faveur du gouverneur romain. Flamininus accède à sa demande, le retient à souper. Et soudain, au milieu du repas, sans autre raison qu’offrir, effectivement, à son amant mort de Gaulois pour mort de Gaulois, il fait égorger son hôte… Pour ce crime aberrant, Flamininus sera radié de l’ordre sénatorial. Parce qu’il a trahi les lois de l’hospitalité, parce qu’il porte atteinte, aux yeux des peuples étrangers, au prestige de Rome. Parce qu’il n’a pas su dominer les sentiments qu’il porte à son compagnon. Toutes fautes inexpiables aux yeux d’un Romain digne de ce nom. Il faut que la passion des gladiateurs ait été forte pour avoir conduit un magistrat à une pareille chute.
En moins d’un siècle, la passion des combats gladiatoriens s’est donc emparée des Romains, drogue à l’emprise de laquelle ils cèdent avec délice. Sans retenue, sans honte, avec une tranquille discourtoisie.
Le jeune poète Térence l’expérimente lors de la seconde représentation de sa comédie, Hécyre (la Belle-Mère), donnée à l’occasion des fêtes de Cybèle, les ludi Megalenses d’avril – 165. La pièce est commencée, le public attentif. Soudain, quelqu’un surgit, criant que l’on donne des gladiateurs sur le forum.
Des gladiateurs, et l’on n’en savait rien ! Aussitôt, la quasi-totalité de l’assistance se lève précipitamment et s’en va, dans l’espoir d’arracher une place à un spectacle infiniment plus excitant qu’une comédie…
Quelle part de religiosité peut encore demeurer dans ces combats ? Aucune. Tout le monde le sait. Mais feint de ne s’en être pas aperçu.
Jusqu’à la fin de la République, personne n’osera dissocier les gladiateurs de leur prétexte primitif, les funérailles d’un chef de famille aristocratique. D’un homme, puisque les combats relèvent, en principe, d’une forme d’honneur militaire. Mais la règle d’origine sera contournée, violée, interprétée d’abondance.
D’abord exceptionnel, le combat gladiatorien est devenu obligatoire, ou peu s’en faut. Il coûte très cher. Sa préparation, le recrutement des combattants, la recherche de la qualité, voire de la splendeur, interdisent l’improvisation. Les héritiers s’appuient sur ces arguments pour différer, longtemps, très longtemps souvent, après les funérailles, le spectacle funéraire. Compréhensible si l’héritier n’est encore qu’un enfant à la mort de son père, justifiable s’il est retenu au loin par la guerre, le prétexte devient intenable s’il se trouve à Rome et dispose de son temps et de son argent.
Dans les dernières années du IIe siècle et tout le Ier, alors que la République romaine, triomphante, conquérante, n’arrive pas à adapter ses vieilles institutions de cité-Etat aux besoins de son empire naissant, et que se déchirent les factions politiques, les spectacles de gladiateurs se transforment en arguments politiques, qui pèseront leur poids dans les enjeux électoraux. L’honneur rendu au mort ne sera plus qu’une couverture pudique jetée sur les ambitions de ses enfants. Si peu soucieux de sa mémoire qu’ils auront différé dix, quinze, vingt ans, jusqu’à l’instant de briguer une haute magistrature, le moment de la célébrer.
Bien sûr, cette dérive était prévisible. On a tôt tenté d’y pallier. L’usage voulait, impérativement, que les combats de gladiateurs fussent donnés, sinon le jour ou le lendemain des obsèques, du moins dans un délai décent, avant le premier anniversaire du décès. Preuve que l’usage ne devait guère être respecté, un Metellus, qui parvint à organiser son spectacle avant cette date, y gagna un surnom nouveau, Celer, le Prompt…
Précautionneux, le défunt fixe, en son testament, un délai raisonnable, au terme duquel son munus funéraire aura été célébré, sous peine, pour l’héritier, d’être déshérité. Mais ces conditions d’entrée en possession de l’héritage couvrent, à l’occasion, un calcul posthume intéressant la puissance familiale. Lorsqu’il meurt, en – 54, Caius Scribonius Curio exige que son fils offre des gladiateurs dans les deux années qui suivront son décès. Curieux hasard qui permettra au jeune Curion, brillant agent de l’ascension de César vers les sommets, de donner son munus à quelques mois seulement de sa candidature à la questure… Pratique de captation de la faveur électorale que la loi interdit en principe. Aucun candidat n’est autorisé à offrir des gladiateurs dans les deux années qui précèdent sa candidature. Sauf si, comme Curion, habilement servi, post-mortem, par un père qui l’adorait, l’on est tenu par une obligation testamentaire…
« Donner des gladiateurs » est donc devenu le point final d’une carrière publique ; l’ultime cadeau fait au mort par les vivants s’est mué en ultime cadeau du mort aux vivants. Générosité posthume dont son héritier aura tout le bénéfice auprès du public.
Générosité dont il faut avoir les moyens, tant elle suffit à ruiner une famille, serait-elle très aisée. Horace20 a beau jeu de moquer les héritiers du riche Stabirius, contraints à faire figurer en toutes lettres sur sa tombe la somme, rondelette, qu’il leur a laissée, ou de donner cent paires de gladiateurs, un festin et une distribution de blé à la plèbe.
Mais les retombées politiques, et les avantages afférents, la certitude, à la fin de son mandat, d’aller gérer une province où l’on sera libre de puiser à pleines mains dans les caisses, donnent bon espoir de compenser, au centuple, le sacrifice financier consenti.
Dans la Rome de la République finissante, apaiser la soif de sang des mânes importe moins qu’assouvir la soif d’or et d’honneurs des vivants.
Tout y est prétexte. Même la mort d’une femme, innovation révolutionnaire.
En – 54, Julia, la fille unique de César, et l’épouse de son rival, Pompée, meurt en mettant au monde un fils qui ne lui survit pas. La jeune femme était belle, charmante, intelligente, diplomate surtout. Elle était aussi la seule capable d’empêcher les deux hommes de s’entre-tuer pour le pouvoir. Le chagrin du mari, et celui du père, sont à la mesure de la perte irréparable qu’ils viennent d’éprouver. Cette douleur, affolante, spectaculaire, qui lui fait presque envisager d’abandonner la conquête des Gaules, pourrait expliquer la promesse de César, si choquante pour les contemporains, de « donner des gladiateurs » en mémoire de sa fille adorée. Mais Rome voit d’abord, dans cette transgression de la coutume réservant le combat gladiatorien aux cérémonies en l’honneur d’un mort, non d’une morte, une façon nouvelle d’accaparer davantage encore la faveur de la plèbe…
Et Rome ne se trompe pas. Tout sert les intérêts politiques de César, même ses plus légitimes douleurs.
Les gladiateurs sont devenus une arme politique, et rien d’autre. Ils le resteront tant que le pouvoir, à Rome, sera soumis aux ambitions rivales des candidats.
L’instauration du Principat pourrait leur restituer leur dignité première d’honneur funèbre. Il n’en sera rien. Auguste a parfaitement saisi l’intérêt politique des combats gladiatoriens, le plaisir qu’y prend le peuple, la faveur dont il entoure les dispensateurs de ses voluptés. Cette faveur, le Prince ne veut, et ne doit pas, la partager avec de simples particuliers. Toutes les ambitions patriciennes ne sont pas éteintes, toutes les nostalgies républicaines n’ont pas trépassé à Philippes. Des rivaux peuvent toujours surgir, qui auraient assis leur popularité sur des spectacles.
Ils seront désormais soumis à autorisation préalable, qu’Auguste dispensera prudemment.
Dans cet Etat qui n’a conservé des institutions républicaines que les noms, où les magistratures ne sont plus soumises aux suffrages, le rituel funéraire pourrait retrouver sa signification. Si les particuliers, en une génération, n’y renonçaient d’eux-mêmes. Ils n’ont plus rien à gagner à cette dépense ostentatoire, qui ne leur vaudra pas la faveur de la plèbe, mais qui risque de leur aliéner l’amitié soupçonneuse du Prince. Dès les années 30 de l’ère chrétienne, l’usage s’est à peu près entièrement perdu, à Rome, d’honorer un défunt, s’il n’appartient pas à la famille impériale, d’un spectacle de gladiateurs.
La dynastie elle-même se détourne peu à peu de cette pratique tombée en désuétude. En 59, les cérémonies que Néron organise en mémoire de sa mère, Agrippine, sont les dernières du genre21. Encore n’est-ce pas la piété filiale qui le guide, mais un double souci, moins honorable : distraire le peuple avec un spectacle somptueux, de sorte qu’il oublie les rumeurs, trop fondées, selon lesquelles Néron serait l’assassin de sa mère ; priver celle-ci de l’apothéose, cette divinisation accordée d’office à toute la famille julio-claudienne. Julia Agrippina, mère indigne que son fils soupçonnait de comploter dans l’ombre contre lui, n’était qu’une femme, pas une déesse. Lui accorder un spectacle de gladiateurs souligne cette humanité vulgaire de la morte.
Ainsi donc, l’évolution était parvenue à son terme. Le jeu sacré s’était transformé en spectacle pur et simple. Il n’était plus qu’un plaisir laïc, récupéré, utilisé par les vivants à des fins politiques.

La tentative de restauration augustéenne
Auguste, brièvement, en avait été gêné. Le retour à la religion traditionnelle, et à ses valeurs, faisait partie de son programme, comme la restauration de la moralité publique, le soutien à la famille, au mariage, à la natalité. Il ne détestait pas remonter aux sources, dans un parti pris archaïsant qui l’amusait. Il tenta de réintégrer l’usage, oublié de longue date, des bustuari, ces gladiateurs de bûchers qui combattaient sur la tombe même. Pour être fidèle à l’esprit de l’institution, l’idée ne plut pas. Cela faisait beau temps que les Romains s’étaient habitués à mieux en fait de spectacles.
Auguste eut la sagesse de ne pas insister. Pas plus qu’il n’insista lorsqu’il constata le peu de succès rencontré par l’introduction d’un combat gladiatorien dans le cadre des festivités en l’honneur de Minerve, les Quinquatries du mois de mars. Les Romains ne voulaient pas mélanger deux sphères, sacrée et profane. A leurs yeux, les gladiateurs s’étaient désacralisés une fois pour toutes. Un retour en arrière était impossible. Et puis, adeptes d’une pratique religieuse extérieure, tatillonne et routinière, qui les poussait à reprendre du début toute une cérémonie, pour peu qu’un infime détail ou un mot ait été omis, ils redoutaient de déplaire aux dieux par des innovations. Ils se souvenaient qu’en – 42, aux fêtes de Cérès, l’on avait cru plaire à la déesse en lui offrant des gladiateurs. On l’avait offensée, elle, la pacifique protectrice des récoltes ; elle s’en était cruellement vengé, en permettant, inexpiable horreur, l’affrontement, en octobre suivant, dans la plaine de Philippes, de légions romaines contre des légions romaines.
On ne recommencerait pas deux fois semblable erreur22.
Toute connotation religieuse, sacrificielle, avait-elle disparu de la gladiature sans laisser de traces ?
Non, puisque l’idée de sacrifice reparut sous une autre forme, pendant les cinq années de règne de Caligula23.
Rome se targuait, à tort peut-être, d’avoir ignoré le sacrifice humain. Mais elle connaissait un autre usage, assez comparable : la devotio.

« Devotio »
En des circonstances de périls extrêmes, l’on avait vu des hommes se dévouer pour le salut commun et courir volontairement à la mort afin d’apaiser la colère des dieux. Toute la nuance entre la devotio et le sacrifice humain tenait précisément dans le fait que la victime expiatoire était volontaire, non contrainte24.
Fils du très regretté Germanicus et de la première Agrippina, Caius, surnommé Caligula25 depuis son enfance, avait succédé à son grand-oncle, Tibère, au printemps 36. Certes, le bruit avait couru que l’empereur septuagénaire n’était pas mort de mort tout à fait naturelle, que quelqu’un lui avait opportunément, pendant son sommeil, plaqué un oreiller sur le visage… Mais Tibère, qui avait été un grand prince, l’un des meilleurs que Rome posséderait, n’était pas aimé. Le peuple lui reprochait sa misanthropie, et d’avoir quitté Rome pour l’île de Capri, dont il n’avait jamais voulu revenir. Quant à l’aristocratie, victime des purges à répétition organisées, durant ses années de gloire par le favori, Séjan, elle avait poussé un soupir de soulagement en apprenant la disparition de Tibère et l’avènement de son neveu.
Caius avait vingt-cinq ans. Charmant, aimable, il laissait présager un règne long et heureux.
Dix-huit mois après son accession à la pourpre, le Prince tombe malade, si gravement que l’on craint pour sa vie, que l’on désespère presque de le sauver. De folles rumeurs courent la Ville : Caius aurait été victime d’un philtre d’amour que lui aurait fait boire une dame désireuse d’attirer ses regards. Le prétendu philtre l’aurait empoisonné.
La vérité n’est pas si romanesque. Caius est simplement victime de l’hérédité, trop lourde, des julio-claudiens, chez qui la politique de mariages consanguins, déjà fortement pratiquée dans l’aristocratie républicaine, s’est aggravée de manière catastrophique. Il porte en lui exacerbées toutes les tares physiques et mentales de ses aïeux.
La maladie gravissime de l’automne 37 révèle simplement un problème latent, un déséquilibre mental longtemps passé inaperçu, une personnalité schizoïde évoluant vers la schizophrénie. Caius est en passe de devenir fou. Beaucoup de ses actes, par tous cependant26, vont se ressentir de ses troubles psychiques grandissants. Les Romains ne vont pas tarder à s’en apercevoir ; et à regretter amèrement que la maladie n’ait pas emporté le délicieux jeune homme transformé en tyran psychopathe.
Pendant que Caius luttait contre la mort, la Ville fatiguait les dieux de prières en faveur de sa guérison. Un homme est allé plus loin. Affection sincère ou courtisanerie stupide, il a promis, en échange de la survie du Prince, de se faire gladiateur.
Vœu inepte, quoique facile à réaliser : tout homme libre peut de son plein gré aliéner sa liberté, passer un contrat auprès d’un laniste, et descendre combattre dans l’arène. D’ordinaire, c’est que l’on a un besoin désespéré d’argent… Mais rien n’empêche de donner à cet engagement une fonction plus noble, de l’assimiler à l’héroïque et antique devotio. Vie contre vie.
Evidemment, l’intéressé n’a jamais eu l’intention de passer à l’acte. Ni imaginé un instant que Caius pourrait l’y forcer.
L’ennui étant que Caius n’est plus le même… Et qu’il éprouve un vif plaisir à la pensée de pousser son infortuné courtisan dans ses ultimes retranchements. Déjà, un autre naïf a cruellement payé une promesse équivalente. Lui n’avait pas dit qu’il se ferait gladiateur si le Prince guérissait, mais qu’il se suiciderait. Bien entendu, il ne l’a pas fait. L’apprenant, Caius le prie aimablement de daigner honorer sa parole. L’autre, affolé, s’y refuse. Alors, il est arrêté, exhibé dans les rues de Rome, sous les insultes de la plèbe, et, enfin, précipité du haut de la Roche Tarpéienne.
Féroce avertissement que l’autre courtisan saisit parfaitement. L’arène garde un avantage sur la Roche Tarpéienne : on n’y meurt pas à tous les coups.
Satisfait et goguenard, Caligula le tiendra quitte à l’issue de sa première victoire en combat.
Cas extrême, unique en son genre, regardé alors comme un acte d’abominable tyrannie. Parce qu’il s’exerce à l’encontre d’un homme libre… Mais lorsqu’il s’agit de gladiateurs professionnels, esclaves ou déclassés, va-t-il à son terme ? L’épigraphie relève quelques exemples de combats donnés, selon l’inscription « pro salute principis », pour le salut du Prince. Mais il faudrait alors admettre que le sang vil, impur, de ces « sous-hommes » ait pu contrebalancer la vie précieuse du souverain27…
Pourquoi pas ? Au jour de sa fête, à Rome, l’usage est d’asperger du sang d’un supplicié la statue de Jupiter Latiaris. En Afrique romaine, avant de les livrer aux bêtes, on revêt les condamnés à mort de la tenue des prêtres de Saturne et des prêtresses de Cérès, noms qui dissimulent d’antiques divinités puniques qui réclamaient des sacrifices humains. Progrès considérable, dans les deux cas, puisque des coupables remplacent des innocents dans le rôle d’oblats28…
Ultimes reflets d’une sacralité du sang versé, qu’il soit offert aux dieux ou aux défunts. A l’époque, il coule à flots dans les combats gladiatoriens de Rome. Et depuis longtemps déjà, sans autre motif que le plaisir sauvage des vivants.



1. Des Spectacles, XII, 2-3.

2. Ad Aenas, III, 67.

3. VII, 15-10.

4. Athénée, IV, 153.

5. XXIII, 805.

6. Rome connaîtra de semblables réactions. Le 3 octobre – 42, au soir de la première bataille de Philippes, le centurion Titinius, se jugeant responsable du suicide de Cassius, se tue. En avril 69 de notre ère, Othon, ami et éphémère successeur de Néron, vaincu à Bédriac par son rival Vitellius, estime qu’il ne doit pas entraîner l’empire dans une nouvelle guerre civile ; il se suicide. Cette sortie héroïque, passablement inattendue de la part d’un homme que l’on prenait pour un sordide jouisseur, entraîne de tels regrets parmi ses légions que des soldats se tuent par dizaines autour de son bûcher funéraire.

7. Du moins si l’on peut suivre Tite-Live lorsqu’il écrit, à propos des mœurs de Capoue en – 310 (IX, 40, 17) : « Il y avait des gladiateurs pendant les festins en guise de spectacle… » Rome en adoptera tardivement l’usage, à la fin du IIe siècle et sous les Sévères, et il sera toujours jugé répugnant. Toutefois, certains historiens se sont demandé si Tite-Live n’avait pas projeté dans le passé un usage campanien de son époque.

8. Circulaire sur d’autres représentations plus tardives, où l’on a vu parfois l’émergence d’une sous-catégorie de ce gladiateur léger.

9. Tite-Live et Servius, comme on l’a dit plus haut, également Ausone.

10. Les puristes voudront bien pardonner à l’auteur de donner, non la seule initiale du prénom, comme le veut le bon usage, mais sa graphie complète, cela pour ne pas gêner les lecteurs qui ne seraient pas latinistes.

11. II, 4, 7.

12. Muneris au génitif singulier, munera au nominatif pluriel.

13. On se souviendra, entre autres, que l’œuvre de Tite-Live nous est parvenue partiellement amputée et que nous ne possédons pas les livres correspondant aux années allant de – 264 à – 218, et postérieurs à l’année – 167. Ce n’est donc pas un tableau exhaustif des proportions prises par le phénomène gladiatorien à Rome au IIIe siècle et dans la première moitié du deuxième qu’il nous a transmis.

14. Tite-Live, XXIII, 30, 15.

15. Tite-Live, XIII, 50, 4.

16. Tite-Live, XXXIX, 46, 2-3.

17. Tite-Live, XLI, 28, 11.

18. Caius Gracchus, en – 122, exigera leur gratuité.

19. Tite-Live, XXXIX, 42, 5-12.

20. Satires, II, 3, 84.

21. Si l’on excepte deux munera funéraires, donnés au IIe siècle, l’un en l’honneur de la belle-mère d’Hadrien, l’autre en celui du père de Marc Aurèle, et qui seront définitivement les derniers.

22. On s’est parfois demandé si Domitien, à la fin du Ier siècle de notre ère, n’avait pas tenté de resacraliser partiellement la gladiature en tentant de la réintroduire aux fêtes de Minerve, puis en déplaçant au mois de décembre le munus institutionnel donné chaque année par les questeurs, plaçant ce spectacle sous la protection de Saturne, que l’on fêtait au début de l’hiver. En fait, il est plus probable que Domitien, passionné de combats, ait cherché un prétexte pour en donner davantage et qu’il ait voulu rééquilibrer le calendrier des spectacles, très dégarni en hiver.

23. De 36 à 41.

24. Nuance que César ne saisit pas dans la religion gauloise où les sacrifices humains présumés pourraient fort bien avoir relevé, eux aussi, de la devotio.

25. « Petit bottillon », par allusion aux caligae, équivalent romain des rangers, que sa mère, très démagogue et soucieuse d’entretenir la popularité familiale auprès des légions, lui faisait porter lorsqu’il était tout petit.

26. L’on sait aujourd’hui que certains comportements jugés à l’époque aberrants, tel son inceste public avec ses sœurs, ou le consulat dévolu à son cheval de course favori, ne relevaient pas directement de ses troubles psychiatriques mais d’une volonté politique. Arrière-petit-fils de Marc Antoine, Caligula tentait de diviniser le pouvoir romain sur le modèle du pouvoir égyptien, où le pharaon, émanation de Râ, épousait sa sœur. Quant à faire consul son cheval, cela revenait à marquer son immense mépris envers le Sénat et les vieilles institutions. Fatale imprudence qui lui coûterait la vie et qui suffit à prouver combien, pour l’avoir commise, le pauvre garçon était mentalement perturbé…

27. Hypothèse que Georges Ville repoussait.

28. En mars 203, sainte Perpétue et ses compagnons ne s’y trompent pas, qui refusent farouchement, avant de descendre affronter les bêtes dans l’arène de Carthage, de revêtir ces oripeaux païens, arguant qu’ils ont choisi de périr plutôt que de sacrifier à ces idoles.




II
Du bon usage d’un mauvais plaisir


Quelle justification pouvait donc bien avoir, alors, la gladiature, cet usage étranger aux mœurs primitives de Rome, adopté par la Ville avec tant d’enthousiasme ? Si total qu’ait été le mépris entourant à l’époque tout ce qui n’appartenait pas à la communauté des citoyens, des hommes libres, il n’était cependant pas question d’organiser des tueries publiques sans leur trouver une explication officielle. Disparu son aspect religieux, très vite devenu artificiel, le munus, et c’est ce qui lui valut d’être institutionnalisé sans vergogne, puis maintenu encore jusque sous des princes catholiques, était entré de plein droit dans le seul domaine qui importait vraiment aux yeux d’un Romain : celui de la politique, du prestige, qu’il fût celui d’un magistrat ou celui de l’empire.
César, qui avait le sentiment d’y perdre son temps au point de continuer à travailler comme s’il était dans son bureau, dépensa en combats de gladiateurs des sommes astronomiques. Tibère, qui avait horreur de la foule et du bruit, et qui jugeait les joutes de l’amphithéâtre un gouffre financier absurde, s’astreignit, un temps au moins, à en organiser. Néron, dont l’esthétisme et les goûts hellénisés se désolaient de la vulgarité du spectacle, tâcha de leur apporter un luxe, une originalité encore inconnus, mais ne songea point à les supprimer. Vespasien, la pingrerie faite homme, et qui avait hérité d’un Etat ruiné par les dispendieuses folies néroniennes, entreprit cependant la construction de l’amphithéâtre Flavien1, donnant à la Ville un lieu de spectacles digne d’elle. Nerva, qui abhorrait la gladiature, rêva, prétend-on, de l’interdire, mais se garda de le faire. Marc Aurèle, assez sensible pour imposer aux trapézistes, équilibristes et funambules de travailler avec un filet de protection depuis qu’il avait vu l’un d’entre eux tomber et se fracasser au sol, regardait s’entre-tuer les gladiateurs, écœuré mais stoïque, comme s’il s’acquittait d’un devoir de sa charge spécialement pénible. Quant aux empereurs chrétiens, de Constantin à Valentinien III, de 313 à 438, soit pendant plus de cent vingt ans, ils se contentèrent de supprimer les condamnations à la gladiature, et d’en fermer l’accès aux baptisés.
Quelles que fussent leur opinion personnelle, leur sensibilité, leurs convictions religieuses, il ne se trouva aucun de ces souverains pour balayer d’un trait de calame une institution qui leur déplaisait.
C’est donc qu’elle avait ses raisons d’être, assez impérieuses pour contraindre à la subir.
Détournement de la gladiature dans la pratique politique républicaine
Ce qui caractérise, de la fin de la République à celle de l’empire, la politique des combats gladiatoriens, et explique pourquoi personne, ou presque, n’ose s’en dispenser, tient à deux facteurs principaux. Le premier, et pas le plus moral, relève de l’image de marque du politicien ou du chef de l’Etat ; il s’agit de la captation de la favor vulgi, la bienveillance du peuple. Pour un républicain, elle conditionne en partie le déroulement de la carrière, l’accès aux premières magistratures, et intéresse, du même coup, toute sa famille. Pour un prince, délivré des inquiétudes électorales, elle demeure nécessaire, en raison de la fragile légitimité des Césars qui se succèdent, et ne peuvent sans danger s’offrir le luxe de se couper de l’opinion publique ; en raison, également, de la nécessité d’occuper une plèbe qui ne travaille pas et qui ne jouit plus de ses droits politiques, aussi théoriques qu’ils aient pu être. Sous l’un ou l’autre régime, l’affection populaire doit être sauvegardée.



Retrouvez tous nos ouvrages
sur www.tallandier.com

Notes
1. Des Spectacles, XII, 2-3.

2. Ad Aenas, III, 67.

3. VII, 15-10.

4. Athénée, IV, 153.

5. XXIII, 805.

6. Rome connaîtra de semblables réactions. Le 3 octobre – 42, au soir de la première bataille de Philippes, le centurion Titinius, se jugeant responsable du suicide de Cassius, se tue. En avril 69 de notre ère, Othon, ami et éphémère successeur de Néron, vaincu à Bédriac par son rival Vitellius, estime qu’il ne doit pas entraîner l’empire dans une nouvelle guerre civile ; il se suicide. Cette sortie héroïque, passablement inattendue de la part d’un homme que l’on prenait pour un sordide jouisseur, entraîne de tels regrets parmi ses légions que des soldats se tuent par dizaines autour de son bûcher funéraire.

7. Du moins si l’on peut suivre Tite-Live lorsqu’il écrit, à propos des mœurs de Capoue en – 310 (IX, 40, 17) : « Il y avait des gladiateurs pendant les festins en guise de spectacle… » Rome en adoptera tardivement l’usage, à la fin du IIe siècle et sous les Sévères, et il sera toujours jugé répugnant. Toutefois, certains historiens se sont demandé si Tite-Live n’avait pas projeté dans le passé un usage campanien de son époque.

8. Circulaire sur d’autres représentations plus tardives, où l’on a vu parfois l’émergence d’une sous-catégorie de ce gladiateur léger.

9. Tite-Live et Servius, comme on l’a dit plus haut, également Ausone.

10. Les puristes voudront bien pardonner à l’auteur de donner, non la seule initiale du prénom, comme le veut le bon usage, mais sa graphie complète, cela pour ne pas gêner les lecteurs qui ne seraient pas latinistes.

11. II, 4, 7.

12. Muneris au génitif singulier, munera au nominatif pluriel.

13. On se souviendra, entre autres, que l’œuvre de Tite-Live nous est parvenue partiellement amputée et que nous ne possédons pas les livres correspondant aux années allant de – 264 à – 218, et postérieurs à l’année – 167. Ce n’est donc pas un tableau exhaustif des proportions prises par le phénomène gladiatorien à Rome au IIIe siècle et dans la première moitié du deuxième qu’il nous a transmis.

14. Tite-Live, XXIII, 30, 15.

15. Tite-Live, XIII, 50, 4.

16. Tite-Live, XXXIX, 46, 2-3.

17. Tite-Live, XLI, 28, 11.

18. Caius Gracchus, en – 122, exigera leur gratuité.

19. Tite-Live, XXXIX, 42, 5-12.

20. Satires, II, 3, 84.

21. Si l’on excepte deux munera funéraires, donnés au IIe siècle, l’un en l’honneur de la belle-mère d’Hadrien, l’autre en celui du père de Marc Aurèle, et qui seront définitivement les derniers.

22. On s’est parfois demandé si Domitien, à la fin du Ier siècle de notre ère, n’avait pas tenté de resacraliser partiellement la gladiature en tentant de la réintroduire aux fêtes de Minerve, puis en déplaçant au mois de décembre le munus institutionnel donné chaque année par les questeurs, plaçant ce spectacle sous la protection de Saturne, que l’on fêtait au début de l’hiver. En fait, il est plus probable que Domitien, passionné de combats, ait cherché un prétexte pour en donner davantage et qu’il ait voulu rééquilibrer le calendrier des spectacles, très dégarni en hiver.

23. De 36 à 41.

24. Nuance que César ne saisit pas dans la religion gauloise où les sacrifices humains présumés pourraient fort bien avoir relevé, eux aussi, de la devotio.

25. « Petit bottillon », par allusion aux caligae, équivalent romain des rangers, que sa mère, très démagogue et soucieuse d’entretenir la popularité familiale auprès des légions, lui faisait porter lorsqu’il était tout petit.

26. L’on sait aujourd’hui que certains comportements jugés à l’époque aberrants, tel son inceste public avec ses sœurs, ou le consulat dévolu à son cheval de course favori, ne relevaient pas directement de ses troubles psychiatriques mais d’une volonté politique. Arrière-petit-fils de Marc Antoine, Caligula tentait de diviniser le pouvoir romain sur le modèle du pouvoir égyptien, où le pharaon, émanation de Râ, épousait sa sœur. Quant à faire consul son cheval, cela revenait à marquer son immense mépris envers le Sénat et les vieilles institutions. Fatale imprudence qui lui coûterait la vie et qui suffit à prouver combien, pour l’avoir commise, le pauvre garçon était mentalement perturbé…

27. Hypothèse que Georges Ville repoussait.

28. En mars 203, sainte Perpétue et ses compagnons ne s’y trompent pas, qui refusent farouchement, avant de descendre affronter les bêtes dans l’arène de Carthage, de revêtir ces oripeaux païens, arguant qu’ils ont choisi de périr plutôt que de sacrifier à ces idoles.

1. Celui que nous appelons le Colisée.

OEBPS/images/cnl.jpg
Avec le soutien du





OEBPS/images/logo.jpg
[@Tallandier






OEBPS/cover/pagetitre.jpg
ANNE BERNET

HISTOIRE
DES GLADIATEURS

TEXTO
Le gotit de Phistoire





OEBPS/cover/cover.jpg









