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CECI N'EST PAS UN ROMAN HISTORIQUE. TOUTE
RESSEMBLANCE AVEC DES PERSONNAGES AYANT
VÉCU, TOUTE SIMILITUDE DE NOMS, DE LIEUX.
DE DÉTAILS, NE PEUT ÊTRE L'EFFET QUE D'UNE
PURE COÏNCIDENCE, ET L'AUTEUR EN DÉCLINE
LA RESPONSABILITÉ AU NOM DES DROITS IMPRESCRIPTIBLES DE L'IMAGINATION.
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 LE MATIN
 DES RAMEAUX


 
La chambrée des sous-lieutenants n'était éclairée que par la bougie sur la table, et sur le plafond et les murs se repliaient les silhouettes des
joueurs. Les vitres sales pâlissaient à peine.
La chambrée des sous-lieutenants... c'est-à-dire
qu'à la Caserne Panthémont, où il y a encore deux
mois il y avait des gardes-du-corps, envoyés depuis
en province, pas plus les sous-lieutenants que les
lieutenants n'avaient leur lit, et même les mousquetaires qui, comme les gardes, avaient en fait
grade de lieutenant dans l'armée, tous les Parisiens au moins, comme Théodore, par exemple,
couchaient chez eux, bien des provinciaux avaient
pris chambre à l'hôtel. Mais depuis qu'on était en
état d'alerte, on s'était entassé comme on pouvait,
et puisque tout le monde était officier, sans trop
d'égards pour les grades. Dans la chambrée des
sous-lieutenants, des sous-lieutenants qui avaient
rang de lieutenants-colonels, il y avait, pour des
raisons de relations personnelles, des lieutenants
qui n'étaient que mousquetaires à côté des sous-lieutenants qui étaient des lieutenants-colonels.
Comme Théodore, par exemple... C'était un peu
comme à une école où les anciens prennent avec
eux des petits, plutôt qu'un quartier de cavalerie.
Théodore, les officiers l'avaient à la bonne, parce
que c'était un cavalier extraordinaire, comme on
en voit chez Franconi... Dix jours d'alerte... Dix
jours qu'on était les uns sur les autres, les anciens
et les bleus, à la bonne franquette. Naturellement,
un Théodore couchait près de la porte, puisqu'il
était resté un lit, et que chez les mousquetaires,
au-dessus, on avait dû mettre des paillasses par
terre. Dix jours...
Dix jours d'alerte, cela faisait dix jours qu'ils
ne retiraient pas leurs bottes. En campagne, je ne
dis pas, mais au Quartier Grenelle ! On dormait,
on ne dormait pas. Cela finissait par vous travailler, ces histoires. Encore quand il y avait les
postes de garde aux Tuileries, mais depuis le 14,
la Garde nationale en était chargée. Ce désœuvrement inquiet. On s'allongeait, on s'assoupissait, on était réveillé en sursaut. Sans parler des
farces idiotes. Il y avait de ces marmousets, ici...
Il traînait sur les polochons des rêves attardés,
les paresseux s'asseyaient dans le noir, ceux qui
avaient été de la garde, ceux qui avaient bavardé
de lit à lit. Tout cet affolement que les journaux
contredisaient !
« Vous avez lu La Quotidienne d'hier ? »
Le mousquetaire gris, dans un mouvement
d'humeur, se retourna vers Alfred, son interlocuteur. Un jeune gendarme du Roi venu s'asseoir
sur le bord du lit, où lui était étendu, tout habillé,
ou presque, botté, son dolman rouge dégrafé,
n'ayant ôté que la soubreveste bleu roi, marquée
de la grande croix blanche à fleurs de lys, et sa
cuirasse dont plastron et dos se voyaient à terre
dans la ruelle, appuyés l'un à l'autre comme
deux mains jointes. Pour quelle prière ?
Alfred était venu bavarder avec son ami, le
petit Moncorps, qui était aussi des mousquetaires, et qui se tenait debout, près de lui, regardant avec respect Théodore mal réveillé. Alfred
et Moncorps avaient été en pension ensemble, ils
se retrouvaient au Quartier Grenelle, dans deux
compagnies différentes, mais au même étage de
dortoir. Moncorps, avec pourtant la minceur de
la jeunesse, était plus développé que son condisciple de la Pension Hixe : celui-ci, un enfant
blond aux boucles légères, dans son manteau
sombre à collet, les manches non passées, le col
raide du dolman qui lui heurtait le menton
baissé, ses bottes à éperon et le haut casque or et
noir sur les genoux, tenus d'une main frêle
encore, avait l'air d'une fille en travesti. Ah, il
fallait se lever ! La chambrée des mousquetaires
était en grand désordre, et sur la table du milieu
d'où venait la lumière, Crillon, Turenne et le
Comte Gallifet faisaient la partie du Marquis de
Ganay, déjà grisonnant à quarante-cinq ans, l'ancien député de Saône-et-Loire sous Buonaparte,
et qui ne marquait pas jeune pour un « sous-lieutenant ». Tous, débraillés, fumant. Le Chevalier
de Massilian, dans le dos de Ganay, debout, se
penchait pour suivre le jeu, et ses épaules athlétiques dansaient au-dessus des joueurs, prolongés par les ombres. Houdetot pionçait toujours
dur, au fond, contre la cloison, on n'en devinait
que les grosses fesses et les grandes jambes
recroquevillées à cause de la culotte de daim
blanc. Dire que cela avait été page de l'Empereur ! Il se donnait des airs de protecteur avec
Théodore, qui lui plaisait pour sa façon de monter à cru les bêtes réputées rétives ; et puis, un de
ses cousins qui faisait des vers lui en avait parlé
avec enthousiasme.
« Quelle heure est-il ? » demanda Théodore à ce
gamin de gendarme. Cinq heures du matin...
avait répondu Moncorps. La trompette de cavalerie sonnait déjà le rassemblement dans la cour,
et il faisait encore presque nuit, tant le ciel était
couvert, la pluie n'avait pas arrêté depuis la
veille. Sur trois ou quatre lits, les torses surgirent,
les mousquetaires d'instinct portaient la main à
leurs cheveux, bâillant, qui rajustant son dolman,
qui passant sa cuirasse. Une épée tomba, tinta
sur le plancher. Tout à coup, la lumière s'éleva,
dansa, raya l'espace : c'était quelqu'un, grimpé
sur le banc, près de Gallifet, qui venait d'allumer
la lampe à huile suspendue sous son abat-jour de
tôle. On entendait courir dans les couloirs ; des
gaillards, encore roses de s'être frotté le cou et
les oreilles, les joues brûlantes du rasoir, rentraient bruyamment, se précipitaient sur l'uniforme abandonné, jetant leurs serviettes au pied
des paillasses. Tout cela avait autant l'air d'un
dortoir de lycée que d'une caserne. À ceci près
que tous ces cavaliers avaient au moins cinq
pieds six pouces, et la caisse en accord. Et que,
pour deux marmousets comme Alfred et Moncorps, il y avait là plus d'un quadragénaire
comme Ganay, des anciens de l'armée de Condé
et des réchappés de l'Empire. Cela faisait un chahut, dans lequel une voix fraîche chantait à tue-tête : Charmante Gabrielle...
Les deux voisins de Théodore rentraient, poursuivant une conversation : « Mon cousin de Choiseul-Beaupré, qui est aux gardes-du-corps, me
l'a répété : à la Caserne d'Orsay, Clarke le leur a
dit avant-hier, comme on l'a lu dans les Débats...
avant-hier... vous pourrez retirer vos bottes ce
soir, dormir sur les deux oreilles, et caetera...
– En attendant, – dit l'autre, un grand brun,
la pipe au bec – on continue à avoir mal aux
pieds ! »
Le Chevalier de Massilian se retourna vers eux :
« Je l'ai entendu hier, Clarke, qui le redisait dans
l'antichambre du Roi... On finira par les ôter, ces
bottes... les nouvelles sont bonnes, et puis ce soir,
d'ailleurs, l'Ambassade d'Espagne dîne aux Tuileries, et tout le corps diplomatique y est convoqué
mardi soir, pour une réception avec bal... après-demain... »
On avait besoin d'être rassurés, ou quoi ? pensait Théodore, qui s'ajustait, sur ses pieds maintenant. Et le petit gendarme qui pouvait avoir
dans les dix-huit ans, mais en paraissait quinze,
le regardait avec admiration. Au Quartier Grenelle, cantonnaient ensemble quatre compagnies
rouges de la Maison du Roi, mousquetaires gris,
chevau-légers, gendarmes de la garde et grenadiers à cheval. Alfred, en venant voir son
camarade de pension, avait pris amitié pour ce
mousquetaire gris, dans la même chambrée, qui
s'était moqué de sa façon de se mettre en selle, et
lui avait appris à mieux se tenir à cheval. Un terrible cavalier, Théodore ! Et puis la monture
qu'il avait, un rouan cap-de-more, ce Trick pour
lequel il semblait réserver tout ce qui lui servait
de cœur... Jamais à lui, Alfred n'oserait, comme
au petit Moncorps, montrer ses cahiers, ce qu'il
écrivait en cachette. Allons, il lui fallait regagner
sa compagnie.
D'ailleurs, de la porte, quelqu'un appelait Théodore, levant de façon explicite une gourde pour
l'engager à boire la goutte avant le boute-selle.
L'enfant Alfred était un peu jaloux de Jules-Marc-Antoine, Vicomte d'Aubigny, sous-lieutenant aux
grenadiers à cheval de La Rochejaquelein, avec
qui Théodore aimait courir à cheval jusqu'à Versailles, et qui devait bien avoir au moins vingt-quatre ans comme lui. Et qui montait un anglais
pur-sang, un alezan que Trick avait peine à suivre,
un sauteur merveilleux. Dès que le grenadier était
là, Alfred n'existait plus pour Théodore.
Marc-Antoine, déjà en grande tenue, traînait
son sabre, sur la tête le bonnet d'ourson, le baudrier d'or en travers du dolman rouge soutaché
d'or, dans le pantalon collant gris à bande d'or
qui sanglait avec quelque ostentation ses fortes
cuisses comme désorientées d'avoir abandonné
leur cheval. Il était là depuis un instant, il avait
entendu le chevalier et les deux autres, car il dit
assez haut et assez brutalement, avec l'air de
décision de quelqu'un qui n'a rien à craindre
avec ces muscles-là : « Le cousin n'a pas retiré ses
bottes... les gardes-du-corps ont campé cette nuit
aux Champs-Élysées. Et les volontaires de M. de
Vioménil... Sous cette pluie ! Ils doivent être
mignons. Il est vrai que M. de Croy d'Havré aura
couché aux Tuileries, et le Prince de Poix faubourg Saint-Honoré ! »
Charles de Ganay, qui venait de rafler les cartes
et l'argent, quittant le banc près de la table,
rajusta ses culottes et haussa les épaules. Il y
aurait trop à dire : ce jeune homme, un de ces
Français de fraîche date, c'était encore un Stuart
sous Charles VII ! Qu'est-ce qu'il pouvait comprendre au dévouement de toute une jeunesse, lui
qui avait servi le Buonaparte, à tous ces garçons
accourus de leur province autour des Tuileries et
du Roi, et qui criaient au Comte d'Artois, passant
au milieu d'eux dans sa voiture, qu'ils voulaient
se porter sur Grenoble, barrer la route à l'Usurpateur... Qu'est-ce qu'il avait à grogner contre le
Prince de Poix ? Parce qu'il n'avait pas été coucher, lui, à l'hôtel Vauban, chez le Baron son
père ?
Les mousquetaires dégringolèrent les escaliers. On battait le briquet dans un coin d'ombre.
Au-dehors, il y avait des rafales de vent. Ça tombait. La pluie était mêlée de neige. Il faisait froid
et sale, et dans la nuit finissante, la ville au-dehors
encore silencieuse, le boucan de la cour, les chevaux qui piaffaient dans les écuries, on voyait, à
la lueur vacillante des torches, les enfilades de
croupes grises, les canassons des mousquetaires.
Théodore sentait en lui la chaleur de l'alcool,
mais le vent du petit matin le fit se serrer dans sa
capote. Les cavaliers, casques et bonnets à poil,
se séparaient pour gagner chacun son peloton,
ils emplissaient la cour du quartier d'un grouillement sombre. Le jour semblait ne pas descendre
encore des toits dans ce puits. Ils avaient l'air,
dans leurs manteaux dont les collets remuaient
un peu comme des ailes à leurs épaules, de
grands oiseaux carnassiers saisissant les chevaux aux mors. Par-ci par-là, dans le petit matin
obscur, des sabots jaillissait une étincelle, on sentait le pavé sous la botte.
Les commandements claquèrent dans l'aube.
L'exercice, un dimanche ! Ils avaient perdu la
tête, non ? Jusqu'à quand cela durerait-il comme
cela ? Hier, les journaux disaient que les troupes
royales étaient rentrées dans Grenoble et Lyon.
C'est l'un ou c'est l'autre, mais cette façon de
tenir les compagnies en alerte ! Revue hier,
aujourd'hui exercice. On n'y était guère habitué,
à la Maison du Roi. Et, bon, si on devait vraiment,
comme le bruit en courait, se joindre à l'armée de
Melun, sous M. le Duc de Berry, et le maréchal
Macdonald, ce n'était pas d'avoir piétiné la boue
du Champ-de-Mars un dimanche à potron-minet,
qui changerait quelque chose devant l'armée des
transfuges remontant de Lyon...
Pour peu que Macdonald fît comme Ney...
*
« Tout de même, – dit Marc-Antoine en pivotant sur la selle de son pur-sang, alors que les
mousquetaires se rassemblaient après l'exercice,
et ceci à l'adresse de Théodore dont le cheval,
le rouan cap-de-more en question, s'était arrêté
près des chevau-légers, attendant son tour – tout
de même ils auraient pu nous ficher la paix pour
les Rameaux ! L'exercice, un dimanche, quand le
samedi il y a eu la revue du Duc de Raguse ? Et
qu'est-ce que c'est, cette nouvelle histoire de
revue maintenant ? » Un caisson d'artillerie sortait d'un fossé tiré par un attelage à deux, et il eut
l'air de se casser dans un fracas de roues et de
jurons, il sépara grenadiers et mousquetaires.
Tous rejoignaient le Quartier Grenelle par petits
groupes. Sauf les mousquetaires noirs, passés
devant, pour regagner les Célestins. La pluie
n'avait pas décessé. Les chevaux et les hommes
étaient trempés, les manteaux en semblaient
noirs sur les selles écarlates. Quelle idée de les
faire manœuvrer par un temps pareil. Si râblé,
sur son cheval, engoncé dans son collet, le
Vicomte d'Aubigny, sous son bonnet d'ourson,
bien qu'il fût aussi grand que Théodore, en avait
l'air de petite taille, et l'ampleur de ses épaules
menaçait de faire éclater ce vêtement rouge dont
on n'apercevait maintenant que les manches par
l'ouverture du manteau, il soufflait comme un
bœuf, avec ce visage rond, constellé de taches de
rousseur qui le faisaient ressembler à Ney. Théodore n'avait pas eu loisir de lui répondre. Il
poussa son cheval vers la ville. Et à cause de la
bouille de Marc-Antoine, il songea à la trahison
du maréchal... Qu'est-ce que tout cela signifiait ?
Il n'y avait guère que deux mois que les compagnies logeaient à la Caserne Panthémont, qu'on
appelait le Quartier Grenelle parce qu'elle faisait
le coin de la rue de Bourgogne et de la rue de Grenelle. On avait aménagé pour elles, d'abord pour
les gardes, puis pour les détachements des compagnies qui formaient le guet aux Tuileries, ce
quartier de cavalerie trop petit pour y caser avec
leurs chevaux quatre cent soixante mousquetaires
gris, deux cents grenadiers, près de cinq cents
gendarmes. Les chevau-légers, cantonnés depuis
peu à Versailles, avaient deux escadrons à l'École
militaire, et deux au Quartier Grenelle. Les mousquetaires noirs étaient aux Capucins. Les gardes-du-corps, eux, avaient la Caserne d'Orsay, mais
ils dépassaient les trois mille. C'est vrai que pas
mal de cavaliers n'étaient pas encore montés.
Beaucoup même habitaient hors de Paris et ce
n'était que ces derniers jours qu'ils avaient atterri
au Quartier. Dans la Maison du Roi, un corps
d'officiers, qui le voulait rentrait chez soi. Par
exemple, Théodore, il emmenait Trick à la Nouvelle-Athènes, chez Monsieur son paternel. Il y
avait un box dans la petite cour à côté de leur
pavillon, près des cuisines, pour héberger son
canasson, dont prenait soin le portier de la cité,
un ancien cuirassier d'Eylau. Lui-même dormait
chez lui, quand ce n'était pas ailleurs.
C'était le prétexte invoqué pour demander
campo au capitaine-lieutenant de Lauriston, tout
au moins jusqu'à deux heures, ce qui lui permettrait de rendre Trick plus présentable, puisque cet
après-midi-là, Sa Majesté devait passer en revue
les compagnies rouges et blanches au Champ-de-Mars. On venait de l'apprendre par une estafette
du maréchal de Marmont, la dispersion déjà commencée, les mousquetaires noirs partis, il était
neuf heures, comme on piétinait sur le terrain de
manœuvre, et on ne savait fichtre pas comment
on allait rattraper la plupart des compagnies.
Eux, étaient consignés, pas de veine. Et Théodore
voulait aller dire adieu à son père, puisque d'une
façon ou de l'autre il était évident qu'on allait
quitter la capitale. Tout de même pas ce soir,
peut-être, après les manœuvres du matin dans la
plaine de Grenelle, cette revue royale ensuite : on
n'allait pas encore faire trotter les bêtes de nuit,
non ? En général, qu'est-ce que tout cela signifiait ?
Le capitaine-lieutenant, commandant la compagnie des mousquetaires gris, M. Law de Lauriston, un homme de l'âge du lieutenant de Ganay,
ce n'était pas au temps de Charles VII que les
siens étaient anglais, mais sous Louis XV, puisqu'il était le petit-neveu du financier Law ; né, lui,
aux colonies, revenu en France pour entrer dans
l'armée de la Révolution, en pleine Terreur... Lui,
qui avait porté pour Napoléon la paix à Londres,
et la guerre à Koutouzov, lui, qui avait décidé de
la victoire de Wagram... C'est à quoi Théodore
pensait le regardant, près de la douane de Grenelle, devant le mur des Fermiers généraux, avec
les arbres régulièrement plantés tout le long.
M. de Lauriston considérait le mousquetaire d'un
air de sympathie, un beau garçon, bâti comme un
diable, qui ne semblait faire qu'un avec son cheval, les yeux immenses et le poil blond roux... un
des rares roturiers de sa compagnie... Bon, mais
vous reviendrez pour deux heures tapant, lieutenant...
Comment les choses s'arrangeaient-elles dans
sa tête, à ce soldat de 93, ce fils d'une famille ruinée, qui avait respiré l'odeur enivrante de la
poudre napoléonienne, qui avait même donné le
nom du tyran pour prénom à l'un de ses fils et
qui commandait maintenant les mousquetaires
gris, l'escorte même de Louis le Désiré ? Théodore vit soudain que cet arbre, là, derrière le
commandant, c'était celui qu'un jour d'Aubigny
lui avait désigné : ici, était tombé le général de
Lahorie, en 1812. Il salua du sabre, fit tourner sa
bête, et s'en fut vers la ville. Déjeuner. La matinée l'avait creusé. La pluie s'espaçait, mais on
pataugeait dans la boue.
*
Quel mois de mars ! La violence des averses
avait détrempé les champs et les routes, les
brusques éclaircies du soleil avec ces énormes
chiffons noirs suspendus dans le ciel, ne suffisaient point à sécher la plaine de Grenelle. Les
manœuvres de la cavalerie avaient harassé les
bêtes sur ce sol lourd. Avec cela, la plupart des
officiers de la Maison du Roi manquaient d'entraînement, beaucoup n'étaient que depuis deux,
trois mois dans l'armée : à l'état-major où l'on
trouvait bien d'anciens compagnons des Princes,
et même des officiers de Buonaparte, comme
Law de Lauriston, et le Marquis de La Grange
qui commandait les mousquetaires noirs, et Berthier, Prince de Wagram, capitaine des gardes-du-corps, ou à la compagnie de Gramont le
général de Reiset, qui à dix-huit ans s'était sauvé
de chez lui pour rejoindre Kléber. Et il y avait
cette étrange anomalie, des vieux bonshommes,
à tout prendre, comme le Marquis de Ganay dont
on faisait un sous-lieutenant, des rapatriés du
Consulat, qui avaient rallié Buonaparte après le
18 Brumaire, à qui la Restauration faisait marquer le pas... il y avait des colonels, des généraux
même qui dans la Maison du Roi n'avaient qu'un
ou deux galons à leur culotte... Mais le tout-venant, grenadiers, mousquetaires, gendarmes,
gardes, tous avec leurs brevets d'officiers achetés, c'étaient des cadets de famille dont le principal mérite résidait en ce qu'ils n'avaient jamais
servi l'Usurpateur. Et ceux qui n'étaient pas
montés, si on devait se battre, on leur donnerait
un fusil peut-être : ils feraient de jolis fantassins,
sans avoir jamais manœuvré.
Il fallait piétiner en attendant que s'écoulât le
flot de près de trois mille cavaliers.
Après-demain le printemps. Théodore flatta la
croupe de Trick, son beau cheval gris. Cela lui
plaisait qu'on distinguât les mousquetaires non
par le détail de l'uniforme, les uns comme les
autres étaient habillés de rouge, mais par la couleur de leurs bêtes, grises ou noires. Bien que
cela lui eût rendu difficile, cet hiver, de se trouver à la fois une bête qui répondît à cette exigence, et qui fût un vrai cheval de cavalerie. Tout
naturellement, il avait voulu un anglo-normand,
et cela avait été le chiendent d'en dénicher un,
même avec l'aide de son oncle de Versailles. Il
lui avait fallu aller le chercher dans le Calvados,
où on lui proposait des rosses, incapables de supporter les fatigues de l'armée. Il voulait un vrai
trotteur, capable de bien porter, et qui ne craignît point de répéter le lendemain ses exploits de
la veille. C'était une chance d'être tombé sur ce
demi-sang, qui avait à la fois la force et l'élégance, qui descendait de Godolphin Arabian, un
des meilleurs étalons orientaux de poil noir
qu'on eût eu en Normandie, et en tenait cette
allure comme taillée à la hache, nette de toute
graisse, et cette charpente forte. On dit bien que
les cap-de-more n'ont pas le pied sûr, mais Trick
semblait faire mentir le dicton. Son Trick, Théodore en était fou, toute la compagnie le lui
enviait. Pour l'heure, Trick était perlé de sueur et
de pluie. Allons, va, d'ici le quartier de Lorette,
ce n'est pas une affaire pour un vaillant comme
toi, et puis tu te reposeras, Baptiste a toujours
pour toi un picotin, et il s'y entend pour le pansage, et tu aimes ça, qu'on t'étrille, hein ? Trick
allongeait le cou sans répondre. Théodore regardait devant lui le Paris couvert d'ardoises, le
Faubourg, et sur sa gauche l'or flambant neuf
des Invalides. Cette matinée l'avait agréablement
moulu, délassé d'une nuit encore sans se déshabiller, sur la paillasse du Quartier, il aimait le
cheval, l'exercice. Mais c'était comme le ciel,
même les moments de soleil n'en chassaient
point les nuages ; il régnait depuis une dizaine de
jours une atmosphère oppressante sur la vie. Si
on avait su les choses clairement, au moins...
D'abord, cela semblait des inventions, les bruits
qui couraient au Quartier, cependant on les avait
retrouvés un peu partout en ville. Dans les cafés,
gardes, chevau-légers, mousquetaires, entendaient de plus en plus des paroles insolentes, et
les duels se multipliaient : on est soldat, c'est
pour se battre.
Jusqu'à l'été de 1814, quand les Alliés campaient dans Paris, on se battait souvent avec les
étrangers. Surtout les anciens officiers de Buonaparte, qui vous taillaient au sabre de jeunes Allemands, ou des Russes, en veux-tu en voilà. Mais,
depuis qu'on était entre Français, c'était la jeunesse qui voulait en découdre. Le soir, on buvait
avec le vainqueur, au Royal, rue de Rohan. Toutes
ces histoires à dormir debout ! Bon, le Corse avait
débarqué à Antibes, il avait un millier de bougres,
et après ? Une aventure de plus ! Il y avait pourtant de la goguenardise dans les yeux. Bien sûr,
Paris était royaliste. Mais Théodore ne pouvait
pas ne pas remarquer comment les gens se poussaient le coude, à cause de son uniforme, et se
parlaient à mi-voix à son passage. Il se souvenait
de cette fille, un soir qu'il était ivre, et qui lui avait
dit : « Dommage que tu sois dans les Rouges ! » Il y
avait un va-et-vient inquiet autour des Tuileries.
Et puis on avait levé les volontaires, rappelé les
militaires en congé... Depuis le 9, on était en état
d'alerte... Théodore qui avait eu un amusement
enfantin, en janvier, quand il s'était fait faire son
vêtement rouge, les pantalons blancs et les gris, la
culotte de casimir, la capote parementée d'écarlate... Il jouait, essayant le casque d'argent et
d'or, avec son cimier de métal doré, la houppette
de crin, passant son doigt sur le velours noir qui
en doublait les mentonnières. Il caressait l'aigrette blanche avec sa corolle de plumes noires
frisées. Les mousquetaires, surtout, étaient fiers
de la crinière flottante noire, qui partait de la
houppette... Cet équipement coûtait une fortune,
et bien que Théodore, de sa mère, eût hérité, en
plus de ces yeux orientaux, dix mille livres de
rente, c'était son père qui avait payé tout cela,
avec les mille accessoires du trousseau, la selle à
la française, la housse écarlate pour le cheval.
C'était surtout dans le harnachement de la bête,
et la giberne, le sabre, le fusil, que Théo, comme
disait papa, trouvait son plaisir. Quo ruit et
lethum... Où il se précipite, la mort aussi..., la
légende superbe inscrite à l'étendard des mousquetaires gris, se retrouvait au casque de chacun,
à la grenade d'or sur le devant du cimier... et
Théodore se répétait la devise... Quo ruit et
lethum... comme si elle eût été la sienne, celle de
son destin, ce sentiment qu'il avait toujours, une
ivresse à cheval, de se précipiter vers la mort... Il
n'y avait pas eu que cette frivolité sans frein, où il
trouvait souvent diversion de ses pensées, dans
cette folie de se faire mousquetaire du Roi.
Sans doute, cela avait-il mis quelque distance
entre lui et ceux de ses amis qui étaient des libéraux. Ou pis. Comme Robert. Comme Horace. Il
songea à ce compagnon de toute sa jeunesse avec
un peu d'amertume. Il ne le verrait pas avant de
partir. Il ne s'expliquerait pas avec lui. Louise
n'aurait pas à s'interposer entre son mari et le
mousquetaire. La douce Louise qui s'appelait
comme la mère de Théodore, morte il avait dix
ans... Et puis aussi les officiers des autres corps
qui n'aimaient guère la Maison du Roi : on l'avait
vu l'autre semaine, à la Caserne de Babylone,
lors de la visite du Duc de Berry, cela avait été
plutôt frais comme accueil. Son Altesse Royale,
un petit gros brutal à la parole facilement emportée, était entourée de mousquetaires, Théodore
faisait partie de l'escorte, on murmurait sur son
passage. Après tout, on peut les comprendre :
avec tous ceux qu'on avait mis à pied sous le prétexte des économies, et eux qui se demandaient si
ce n'était pas pour les remplacer un jour ou
l'autre qu'on donnait brevet à un tas de blancs-becs, frais émoulus du collège, des vraies demoiselles comme ce petit Alfred, des enfants qui
n'avaient vu ni Austerlitz ni la Bérézina, tout cela
parce qu'on était sûr de leurs familles, de leur
attachement à la dynastie... et qu'elles payaient,
les familles ! Chacun s'équipant lui-même, sa
Maison n'avait pas coûté cher au Roi. Les cavaliers recevaient huit cents francs de solde, mais
devaient justifier d'une pension de six cents que
leur servaient les leurs.
Les casernes avaient été vidées, on envoyait
tout le monde à Melun. Maintenant était-ce leur
tour ? Bah, Melun ou ailleurs... Quo ruit... lui,
Théodore, qu'est-ce que ça lui faisait ? Il avait
voulu se changer les idées, oublier. On n'y parvient jamais aussi bien que par les exercices physiques. Du moment qu'il avait un cheval... À
cheval, on n'est plus le même homme, plus seul
à la fois, et plus si seul, on pense au-delà de soi,
le moindre écart d'humeur fait frémir l'autre, la
bête. Ah, s'il y avait entre la femme et l'homme
qui la tient dans ses bras cette communication de
l'âme ! On se dépasse et l'on se sent pourtant le
maître. Les courses à cheval, la discipline de l'armée, jusqu'aux traverses que cela met dans votre
emploi du temps, tout ce qu'il lui fallait, à Théodore, c'était de rentrer bien fourbu, dormir. Ne
plus penser à cette vie passée, pas même à la
veille. À l'échec de ses rêves. Un soldat. Il n'avait
jamais été qu'un soldat qui se trompait de route.
Robert Dieudonné avait raison jadis, que ne
l'avait-il écouté ! Un soldat, ça va le soir dans les
cafés, en bande. Ça chante et braille. Ça se dispute et court les filles.
Une faille dans la masse des mousquetaires lui
permit tout à coup de piquer un petit trot : le moutonnement devant lui des croupes grises avec
leurs cavaliers rouges avait amené Théodore à
cette entrée du Faubourg, le long des Invalides
où déjà l'on faisait halte, les pelotons plus loin
entrant au Quartier, en ordre, chacun son tour.
Dans la rue de Bourgogne, il dépassa ses camarades regagnant leurs cantonnements, et devant
lui, le chemin se fit vide, libre. Il remit Trick
au pas.
Bon, toutes ces histoires... le goût de s'habiller,
cette étrange armée où des colonels avaient grade
de lieutenant, ce mélange des castes, ce dépaysement... c'étaient des choses dont il s'amusait au
moins avant ce début de mars : même l'hostilité
des gens, alors, les regards des passants, les quolibets sous les sabots de son cheval, ça lui donnait
une sorte de piment, à sa vie. Au reste, tant devant
les demi-solde, le petit peuple républicain, que
devant ce Paris royaliste dans l'ensemble, Théodore éprouvait la secrète ivresse de ne penser
comme personne, de n'être ni ce que signifiait son
habit ni sa négation. Oui, sur les conseils de
Marc-Antoine, il était entré aux mousquetaires
gris, lui qui n'avait pas suivi ceux de Robert, il
était magnifiquement vêtu, ses pantalons lui
allaient bien, il portait à merveille le casque et
le collet, le sabre. Rien ne le distinguait d'un
Clermont-Tonnerre ou d'un Crillon, il avait autrement d'allure que le Comte d'Houdetot, l'ex-page,
qu'on aurait pris pour un paysan, ou même que le
Duc de Berry, avec sa tête dans le cou... et qui eût
songé à sa roture, du moment qu'il avait les cinq
pieds six pouces pour être mousquetaire ? et ces
chamarrures aux parements, aux retroussis !
Soudain, il aperçut devant lui, sur le fond gris
foncé du ciel, un peu à sa droite, au-dessus des
maisons, le pied d'un arc-en-ciel qui plongeait
dans la ville et devait toucher terre là-bas, pas
loin de la Seine, peut-être au Carrousel, dans cet
étrange quartier équivoque qui en encombrait
la cour... Il pensa brusquement : quel mauvais
goût ! Et ricana. On sait de reste que les couleurs
trop vives, cela ne plaît pas en peinture... Il y
avait des mois qu'il n'avait pas visité d'expositions, pas été dans un atelier. Qu'il n'était pas
entré à la Galerie du Louvre, qu'enjambait l'arc-en-ciel... Bien que tous les jours il se rendît aux
Tuileries, mais sa place y était dans la cour, avec
le pied de l'arc-en-ciel, les chevaux, ces garçons
à la tête vide, habillés d'écarlate, et couverts de
broderies. Tiens, c'était aujourd'hui même que
fermait le Salon de 1814, là-bas, derrière Saint-Germain-l'Auxerrois... Ce soir ou demain, on
dépendrait les toiles.
Un souffle de vent fit claquer des volets. Tout
se refaisait brusquement sombre. Trick débouchait sur le quai, le Pont Louis-XVI. La place, de
l'autre côté du fleuve jaune, n'était pas vide malgré le temps. Il y avait des troupes campées, les
faisceaux formés, du côté des Champs-Élysées,
qui retenaient les badauds du dimanche. Du côté
du Château, des chasseurs verts et rouges. Et une
foule morne et inquiète entrait dans les jardins
des Tuileries... Un instant, sur le pont, le cavalier
s'arrêta, et ses regards se portèrent des chevaux
de pierre de Coustou à ceux de Coysevox. Une
voiture de poste le força à se garer, dans les cris
du cocher.
Ce grand garçon de Théodore, avec les épaules
un peu tombantes, le visage allongé, mais la tête
petite, portant ce discret collier de barbe lié aux
pattes, la moustache plus blonde que les cheveux tirant sur le roux, ces yeux immenses aux
arcades sourcilières comme un trait anormalement horizontal, et les cils, féminins soudain,
si longs quand il les abaissait, un mélange de
violence et de douceur. Anglomane, comme on
l'était dans sa génération, par opposition à l'Empire. Pour la pipe qu'on fumait, les tissus qu'on
portait, s'exerçant avec des portefaix et des palefreniers à la boxe anglaise. Bien qu'il n'eût pas
de sang anglais par sa mère, lui, comme Horace,
le compagnon de ses premières randonnées
équestres, et le fils du vieux maître à qui il devait
peut-être de comprendre la beauté du cheval,
Théodore était un vrai dandy, et Dieu sait quels
rêves, longuement bercés à Rouen, derrière les
fenêtres de la rue de l'Avalasse, lui avait légués
cette mère, qui ne s'était jamais adaptée à Paris
où elle était morte aux premiers jours du siècle,
quand la famille venait de s'y installer. Un vrai
dandy, et pour l'instant son dandysme était tout à
l'équitation. Peut-être plus que du père Horace,
ce petit homme méridional qui ne perdait pas un
pouce de sa taille, un jockey, tenait-il cette passion de son oncle Carruel de Saint-Martin, le
frère de sa mère, qui avait cette belle maison de
Versailles, et par qui il avait eu de bonne heure
accès aux écuries du château. L'oncle comprenait bien son neveu. Ils étaient gens de même
carrure, avec les mêmes rêves aristocratiques,
bien que Carruel ne fût guère qu'un négociant, à
qui l'on avait concédé la ferme du sel. Était-ce là
ce qui donnait l'impression que Théodore avait
été élevé chez quelque prince, parmi les écuyers
et les gens de cheval ? Et, comme à la boxe, il
était rompu à la savate, habile au sabre et à
l'épée. Ce n'était pourtant qu'un élève du lycée
impérial, qui avait poussé dans le désordre, la
saleté et les odeurs d'urine de la rue Saint-Jacques, longtemps interne d'une école de la rue
de Babylone où l'avait mis un père qui avait dû
trafiquer sur les biens nationaux. Avec, pourtant,
des vacances en Normandie, chez son oncle le
régicide...
Théodore, traversant la Place Louis-XV, poussant son cheval parmi les piétons, ho, ho ! Vous
ne pourriez pas faire attention ? se disait que cet
exercice du dimanche matin semblait venir à l'appui des rumeurs. Est-ce que vraiment on allait les
acheminer sur le camp de Melun ? Mais on ne
pouvait plus en douter, Buonaparte s'avançait
à travers la France, avec on ne sait combien
d'hommes. Le millier qu'on disait aux premiers
jours avait fait des petits, pour sûr : l'Ennemi du
genre humain, comme l'appelaient ses camarades,
ramassait chemin faisant les troupes royales qui
passaient de son côté, armes et bagages. D'abord,
cela avait été l'alerte des régiments du Nord et
de l'Aisne. Paris avait frémi d'apprendre que
Drouet d'Erlon, Lefebvre-Desnouettes, les Lallemand s'étaient mis en marche vers la capitale.
Le complot avait échoué, les gendarmes avaient
arrêté les deux frères Lallemand à La Ferté-Milon. Bon, pour ces généraux-là, la trahison
était évidente. On prélevait partout des troupes
pour le Duc de Berry, le camp de Melun... tandis
que son père, Monsieur, se portait à la rencontre
de l'Autre. Mais quand la nouvelle de la défection
de Ney, arrivée à Paris dès le 17, mais incertaine
encore, s'était répandue la veille... on était au
surlendemain de la séance des Chambres assemblées où Louis XVIII, escorté de sa Maison, s'était
rendu au milieu des cris de Vive le Roi ! À la vie, à
la mort ! et ce jour-là encore le Prince de la Moskowa était pour tous la certitude qu'à Lyon l'Ogre
serait arrêté. Bien que ce fût un homme de Napoléon. Au Louvre, les postes de garde avaient été
doublés. La Garde nationale avait remplacé les
Suisses expédiés à Melun. Pourquoi le nom de
Ney avait-il frappé les gens plus que tout le reste ?
La ville en avait été comme abasourdie. La cour
aussi, paraît-il. Mais à retardement : la nouvelle
avait été cachée au Roi tout un jour. Presque pas
croyable. Le maréchal, pourquoi le tenait-on
pour le meilleur soutien de la monarchie ? Un
homme de Napoléon. Eh bien, le Marquis de
La Grange ou Law de Lauriston alors ? Même
le ministre de la Guerre, le nouveau, parce que
Louis XVIII avait, au début de mars, relevé
l'ancien de ses fonctions, Soult, duc de Dalmatie, vaguement soupçonné d'attachement à son
ancien maître et de complicité avec la révolte
de l'Aisne, mais pour lui substituer Clarke, Duc
de Feltre, une autre créature de Buonaparte,
celui-là qui promettait le 17 aux gardes-du-corps
qu'ils allaient retirer leurs bottes !... Le 17, quand
déjà il ne pouvait pas ignorer la défection de Ney,
après avoir reçu le Baron Clouet qui arrivait
de Lyon.
Et pourtant... Ney avait trahi. L'Ogre, ce soir-là, était à Auxerre. Botté ou pas. Trahi comme
Drouet d'Erlon, les frères Lallemand... Tous
d'ailleurs n'avaient-ils pas été ensemble en
Espagne ? Des cavaliers... Des cavaliers, pour
Théodore, cela signifiait des gens comme lui. Il
avait souvent vu le général Lefebvre-Desnouettes
rentrant à cheval, dans son hôtel de la rue de
la Victoire, à deux pas de chez lui. Un cheval
arabe...
Trahir ? Quand avait-il trahi, Ney, hier ou l'an
dernier ? Il y avait une telle confusion en toute
chose : tel qui était un héros la veille, le lendemain on le tenait pour un traître. Et ceux qui
changeaient de camp étaient-ils vraiment des
traîtres ? L'an dernier, c'était qu'ils suivaient peut-être la volonté du peuple, cette soif de la paix,
cette fatigue... Maintenant, un Ney, est-ce qu'il
choisissait la guerre ? est-ce qu'il était différent
de tous ces gens qui ricanaient au passage des
compagnies rouges, de ces anciens soldats, qui
se battaient en duel pour un mot de travers à
Frascati, de bien des bourgeois qui lisaient Le
Nain Jaune ? Tant de traîtres, ce n'est pas possible. À partir de quel grade est-ce que cela commençait, la trahison ? Les soldats couverts de
médailles, les invalides qu'on rencontrait partout, ceux qui avaient pris d'assaut les villes,
enlevé l'Europe à la baïonnette, dans leurs débris
d'uniformes, leur misère évidente, des traîtres ?
Il y en avait là, sur la terrasse des Feuillants, que
Théodore, longeant la rue de Rivoli, voyait à travers les grilles, formant des groupes d'où des gens
s'éloignaient soudain avec de grands gestes. De
quoi parlaient-ils ? Toujours du maréchal Ney ?
Théodore se souvenait d'une histoire qu'on lui
avait racontée : quand l'Empereur était encore
en Russie, et qu'il y avait eu cette extraordinaire
aventure, la conspiration des généraux Malet
et Lahorie, à Paris... On jurait que les conspirateurs étaient en liaison avec la Grande Armée : il
n'y manquait pas de Républicains, qui avaient
suivi Napoléon, par une sorte de fidélité militaire, puis qui voyaient dans la marche des Aigles
moins l'ambition d'un homme que la possibilité de porter à tous les horizons les idées révolutionnaires... Pourtant, si Malet avait réussi,
étaient-ils prêts à la subversion ? On disait qu'un
maréchal, là-bas, près de Moscou, dans la neige
des bivouacs, était d'accord avec les conspirateurs, et n'attendait qu'un signe pour s'emparer
du Corse. Ney, peut-être... On disait que c'était
Ney, alors. Mais il s'agissait d'une conspiration
républicaine... Pourtant Lahorie était un monarchiste ? Qui avait raison ? Valait-il mieux faire
cela quelque part en Russie, qu'aux portes de
Paris, comme Marmont deux ans après. Ou à La
Fère, comme les frères Lallemand. Et Marmont
commandait la Maison du Roi, aujourd'hui ;
Lefebvre-Desnouettes en fuite, Lallemand en prison. Qu'est-ce qu'ils voulaient tous ces gens-là ?
La République... la Terreur, quoi ! Robespierre...
Théodore avait deux, trois ans, à l'époque des
Jacobins ; qu'en savait-il que ce qu'on lui en avait
toujours raconté, son père l'avait élevé dans ses
idées à lui, un royaliste prudent qui laissait passer l'orage. Il y avait bien l'oncle Siméon, le régicide... Mais Théodore ne lui avait jamais entendu
parler que le langage de la conciliation. On ne
l'avait pas consulté, Siméon, avant de mettre son
neveu chez les Rouges. L'équipement, la dot du
mousquetaire, n'avaient pas paru coûter trop
cher à ce père, dont le fils se cassait la tête pour
des choses qui n'en valaient pas la peine. Il
aimait mieux voir son beau garçon parader dans
la Maison du Roi. Puis c'était peut-être passer
l'éponge sur toutes les années où il avait bien
fallu vivre. Surtout que Théodore, quand il était
entré aux mousquetaires, tout semblait calme,
définitif... Mais Lyon aux mains de Buonaparte !
Marc-Antoine, dans la plaine de Grenelle, avait
trouvé le moyen de pousser un instant son cheval
flanc à flanc avec Trick, et il avait soufflé à son
ami que Sens, oui, Sens, était tombé sans résistance... Il n'y avait plus l'ombre d'un régiment
entre l'Aventurier et Paris, plus l'ombre, il marchait sur Fontainebleau...
Et tout à l'heure, parlant au capitaine-lieutenant de Lauriston, quand Théodore avait reconnu
l'arbre au pied duquel avait été fusillé Lahorie...
Lahorie était-il un traître ? Du point de vue de
Law de Lauriston ? Alors... et maintenant ? Quand
on songeait que le jeune Buonaparte et Jacques
Law de Lauriston, à l'École militaire, ils devaient
être l'un pour l'autre comme les marmousets de
tout à l'heure, à côté de son lit au Quartier, Moncorps et le petit Vicomte de Vigny... Le capitaine-lieutenant trahissait-il ainsi sa jeunesse ?
Les troupes consignées, l'ordre de se retrouver
à deux heures au Quartier Grenelle... la revue du
Champ-de-Mars, c'était peut-être de la frime, il
s'agissait d'un rassemblement pour le départ
prochain. Parce que si le Roi voulait les passer
en revue, pourquoi ne l'avait-il pas fait le matin ?
Et ces troupes campant sur les Champs-Élysées,
la Garde nationale massée aux Tuileries... De
toute façon, le portier de la rue des Martyrs allait
lui bouchonner son Trick ; qu'il fût propre, c'était
l'essentiel, revue ou pas revue. Ils n'allaient tout
de même pas faire faire une course de nuit à des
bêtes qui sortaient d'une manœuvre en terrain
détrempé, non ? Après tout, on exagère : Lyon,
peut-être, mais Sens ! Il y a un bout de route de
Lyon à Sens, c'est bon pour le télégraphe, avec
les signaux les nouvelles franchissent vite les
distances, mais les fantassins ! Théodore pensait
les fantassins avec une pointe de mépris. Il serra
Trick dans ses jambes et piqua encore un petit
trot en tournant dans la rue du Dauphin. Tout de
suite on parle de Fontainebleau ! Paniquards.
Il y avait dix chemins pour remonter rue des
Martyrs. Sans y bien réfléchir, il avait pris celui-là, plutôt que de gagner les boulevards de la Place
Louis-XV ; c'était que, par ici, régnaient pour lui
mille et un souvenirs.
Qu'est-ce qu'il y a de Lyon à Paris, plus de cent
lieues à cheval, cela ne prend pas moins de six
jours quand on marche avec la même bête, et pas
avec les relais de la malle-poste qui met trois
jours et deux nuits ! Parce que, même pour la
cavalerie, une marche d'armée, ça ne fait pas
comme une course. Et alors, la piétaille... Ils
étaient à Lyon, il y a deux jours de cela : s'ils
avaient atteint Mâcon, c'était bien joli.
Tout de même, que tout cela était étrange : le
voilà dans sa tenue de manœuvre, cuirasse et
soubreveste, le manteau comme une soupe, casqué, le mousqueton la crosse en bas, attaché de
biais, posant sur la cuisse droite, qu'il sentait à
travers la culotte de daim comme une présence...
lui, un officier de Sa Majesté Louis XVIII, qui
remonte la rue Neuve-Saint-Roch, et il est là à
supputer le temps que ça va demander à l'Usurpateur pour atteindre Paris, ces Tuileries, où,
tout à l'heure, le Roi rentrera après les avoir passés en revue... À supposer que Buonaparte se présente aux portes, sur qui pouvait-on compter ? Il
y avait la Maison du Roi, cinq mille officiers sans
hommes, et pas tous avec leurs chevaux, comme
troupes à pied les Cent-Suisses et les gardes de
la Porte, combien étaient-ils ? Pas quatre cents
l'un dans l'autre. Encore fallait-il en décompter
les Suisses envoyés à Melun. Les régiments de
Paris... ce n'étaient pas toujours les mousquetaires gris qui pouvaient en douter : rien de
moins sûr que ce ramassis, encore habillé des
défroques de l'Empire, dont les officiers haïssaient la Maison du Roi, et dont la plupart des
hommes avaient couru l'Europe sous les trois
couleurs. Pouvait-on d'urgence lever d'autres
forces à Paris ? Il y avait bien les étudiants de
l'École de Droit qui criaient Vive le Roi ! sous
les arbres devant la colonnade des Champs-Élysées... Depuis dix jours qu'on préparait un corps
de volontaires royaux, on ne rassemblait guère
qu'eux, les registres s'étaient couverts de signatures dans les antichambres des Tuileries, Théodore l'avait vu. Mais on disait qu'à Vincennes,
que les volontaires devaient rallier, cette baderne
de Vioménil perdait sa belle vieillesse à les
attendre. Quant aux manifestations spontanées
de loyalisme dans les rues de Paris, de ce Paris si
évidemment royaliste, elles étaient le fait de
petits groupes exaltés, dans des rues vides, où les
têtes se cachaient derrière les volets. Quel jour
c'était, mardi ? au Palais-Royal, dans le jardin,
Théodore avait vu une de ces troupes qui passait en hurlant, renversant les chaises, et les filles
se sauvaient dans les Galeries de bois, devant
tout un peuple muet, massé, lequel ne disait rien,
les regardait avec ce visage désapprobateur, que
le mousquetaire connaissait d'expérience. Cela,
mardi : on était dimanche. Et hier, samedi, tout
bonnement, aux Tuileries, du côté des Feuillants,
aux cris de Vive le Roi ! il s'était trouvé quelqu'un, un homme jeune, avec une longue redingote, pour répondre : Vive l'Empereur ! C'est vrai
qu'on lui avait réglé son compte, les femmes s'en
étant mêlées, avec leurs parapluies. Il pleuvait
déjà hier. Il n'était pas beau à voir, après, un garçon de l'âge de Théodore ou un peu plus, sur
le gravier du jardin, les vêtements déchirés, la
bouche balafrée, l'œil... oh, ça, Théodore n'aimait pas repenser à cet œil-là ! Il avait fallu enlever le corps en attendant le piquet de la garde,
qu'on avait été chercher au poste du Pont-Tournant. Cette brute d'Houdetot, le sous-lieutenant,
qui avait hélé impérativement un militaire passant, et reconnu en lui ce jeune homme si bon
cavalier qui couchait dans sa chambrée. « Je le
soulève par les bras, prenez-le par les pieds,
mousquetaire... » Et c'est lourd, un jeune mort,
on ne croirait pas.
À quelle fourrière l'avait-on porté ensuite, tranquillement y pourrir, un homme comme lui, qui
avait pu comme lui... qui avait senti son cœur
probablement dans le même temps que Théodore
le sien... qui sait, dans ce quartier, les premières
filles... C'est que le cavalier approchait de l'endroit où il avait vécu ses jeunes années. Cela le
rendait sentimental.
Théodore pensa tout d'un coup : qu'est-ce que
j'ai été me fourrer là-dedans ? pourquoi, sacré
Dieu, pourquoi diable ? Pourquoi avoir écouté
Marc-Antoine ? Ce n'était pas mon métier. Évidemment, je m'étais pris à douter de moi, mais
tout de même ! Bien sûr, son père l'y avait poussé.
Lui, avait joué, le tailleur, l'armurier, l'allure qu'il
avait, les chevaux... Maintenant, il était embourbé
là-dedans : que lui étaient les Bourbons ? Dès
1810, il aurait dû être soldat. Alors, il s'agissait
d'aller se battre... c'était la grande époque, les
victoires. Son ami, Robert Dieudonné, voulait le
persuader d'entrer aux Guides. Théodore s'en
fichait pas mal. Il avait horreur de la guerre. Pour
lui, se battre... au nom de quoi ? La patrie, elle
était ici, et pas en Autriche ou en Russie. L'Empereur, son père l'avait habitué à le regarder
comme un républicain, et la République... Dieudonné était républicain. De famille. Tout cela des
mots, des mots. C'était à Paris que se trouvait tout
ce qui l'attachait, le retenait... Pour les gens
comme lui, c'est à Paris que tout se passe.
Quelque chose lui pinça le cœur : il venait de
repenser à ces années de sa jeunesse, à cet
enthousiasme en pure perte, à ses espoirs déçus...
ce qu'il avait abandonné, ne croyant plus en lui-même. Voilà peut-être la raison de cette futilité à
laquelle il se jetait, le goût qu'il avait de se coiffer,
de se parer, sa folie à cheval, son Quo ruit et
lethum... à lui ! Puis il venait de croiser cette rue
d'Argenteuil : c'était à l'autre bout que la chose
avait eu lieu.
*
Il avait trouvé ça tout naturel, en 1811, quand
son père, alors, parlait de lui payer un remplaçant. Théodore avait tiré un mauvais numéro. Il
avait dit oui, n'ayant guère l'envie de partir. Un
oui, assez abstrait, comment cela s'arrangerait-il ? Où son père trouverait-il quelqu'un ? Puis un
jour, voilà qu'ils s'étaient réunis dans ce petit
café de la rue d'Argenteuil, à deux pas du
Pavillon de Marsan : comment tout cela s'était-il
arrangé ? Le cafetier, un grand pendard, borgne,
avec une pipe et un tablier vert, les avait mis, son
père et lui, en présence du sujet, l'homme était
consentant. Un bougre de vingt-cinq ans, qui
avait déjà servi dans l'armée, un conscrit de
1806, et pour la somme qu'il demandait, prêt à y
repartir : il se tenait comme ce modèle qui posait
nu chez Guérin, ce même air d'accepter tout, et
les plaisanteries des rapins, pour avoir de quoi
briffer à la sortie. Bizarre un homme qui se vend.
Le cabaretier parlait tout seul, et pour un peu il
nous aurait dit : Tâtez ! comme si nous eût intéressé que, le soldat que nous donnions à l'Empereur, cela fût du solide. Misérable, avec ces
vêtements sales, où tous les plis du corps sont
restés...
Si tout de même ils étaient à Sens... Enfin, tout
de même, il y a l'armée de Paris que commandent le maréchal Macdonald et le Duc de Berry !
Tout de même...
Quand j'y pense, le garçon qu'on a ramassé...
un blondasse, tout boudiné dans sa redingote
déchirée, cette chose qui lui coulait à la commissure des lèvres, il avait un drôle de nez court
et large dans une grande gueule, comme l'autre,
le remplaçant. Un peu plus petit, peut-être. Le
détail du marché passé : ce qu'il faudrait payer,
et à qui, s'il venait à mourir. Cette clause-là, j'ai
essayé de dire à Père... lui, il m'a poussé : laisse
donc, c'est tout arrangé maintenant. Il avait
gagé une de nos terres à Mortain. N'empêche
que l'année d'après, quand on a su que l'homme
il était mort pour de vrai... mort comme celui
des Tuileries... ça avait beau être la maladie,
lui, quelque part dans un hôpital des régions
annexées, dans la Roër, je crois, et pas un obus,
une balle, une chute de cheval... tout de même...
Enfin, je n'avais pas voulu être soldat de Napoléon, qu'est-ce qui m'a pris à me faire mousquetaire de Louis XVIII ? Et maintenant, où vont-ils
nous envoyer ? On dit sur les hauteurs de Melun,
pour barrer la route à Buonaparte. Tu ne voulais
pas faire la guerre à l'étranger, tu vas la faire
chez toi. Pourquoi est-ce que nous résisterions
mieux que les autres, à Grenoble, à Lyon, à
Sens ? Si les troupes de M. le Duc de Berry passent à l'Usurpateur ! On sera là, trois ou quatre
mille officiers, avec des gamins sur le tas, chevau-légers, grenadiers, gardes, nous autres, noirs
et gris, la main sur nos mousquetons, et puis
après ? À supposer qu'on tienne les hauteurs de
Melun, qu'est-ce qui les empêchera de passer à
droite ou à gauche ? Avec la complicité de la
population. Je ferai un mort comme un autre,
la bave rose, là... Il passa son pouce droit le long
de son menton, de haut en bas. Qui c'est, au bout
du compte, qui a touché l'argent, quand l'autre a
crevé à Wesel ? Probablement le cabaretier... il
lui aurait bien levé la lèvre pour nous montrer les
canines en dessous. Et le général de Lahorie, là-bas, sous l'arbre, de quoi avait-il l'air, avec ses
douze balles dans la peau ? Tout à l'heure, Law
de Lauriston... n'y pensait pas, lui : moi, je le
regardais... à la même place. À la même place.
Comme il traversait la rue Neuve-des-Petits-Champs, Théodore eut une vague envie de tourner à gauche : il était à deux pas de la rue d'Antin,
s'il allait dire un mot à Joseph, en passant ? Pierre
Dedreux-Dorcy qu'il appelait Joseph, il n'allait
pas quitter Paris sans le saluer... son meilleur
ami. Mais Trick s'était déjà engagé de lui-même
dans la rue de Gaillon, comme quelqu'un qui sait
de quel côté est le picotin. Tant pis ! D'ailleurs, il
aurait fallu aussi s'arrêter rue Louis-le-Grand,
chez le petit Jamar... on n'en finirait plus !
C'était bizarre, il s'était mis à faire tout à fait
beau. Malgré des nuées noires vers l'ouest, qui
marchaient sur Paris, comme s'il n'avait pas été
menacé que du sud. Devant la Fontaine Gaillon,
un porteur d'eau s'arrêta, s'épongeant le front,
comme en plein été. Son chapeau de cuir, son
tablier sale, et la palanche avec les deux seaux
pleins posés devant lui. Il regarda passer le mousquetaire. Avec des yeux qui ne signifiaient rien du
tout. Il dut se garer parce qu'un attelage à quatre
chevaux, qui venait de sortir d'un hôtel particulier de la rue Neuve-Saint-Augustin, débusquait à
côté de lui, au carrefour : une berline avec toute
sorte de bagages ficelés sur le toit. Le porteur
d'eau rigola doucement, les voyant tourner vers
l'ouest, comme au-devant du grain qui s'annonçait : « Pas par là ! – cria-t-il. – C'est de l'autre
côté, Coblence ! »
*
Le 8 de la rue de la Michodière était un
immeuble de l'autre siècle, bâti sur l'emplacement de l'hôtel des Deux-Ponts, séparé en appartements, dont M. Géricault occupait jusqu'en
1813 le bel étage, l'appartement qui faisait le fond
de la cour et les deux ailes où naguère habitait
M. d'Armenonville. Bien qu'il fût spacieux, ce
logement où Louise, sa femme, était morte en
1801, paraissait au père de Théodore une sorte de
pied-à-terre de garçon. C'est qu'il y avait vécu le
plus longtemps sans son fils, pensionnaire. Et,
depuis que Théo y habitait, avec cette manie de la
peinture, il avait fallu lui consacrer deux pièces :
encore que quand il s'était mis en tête de faire des
grandes machines, le morveux avait été louer une
arrière-boutique sur le boulevard Montmartre...
juste à l'époque où Malet et Lahorie furent fusillés
le long du mur de Grenelle... À propos, Lahorie
était mousquetaire, quand il avait l'âge de Théodore. Enfin, rue de la Michodière, toute la place
allait aux pièces d'apparat.
En repassant devant la maison, le cavalier
arrêta Trick et regarda la cour par le haut porche.
De son cheval, il ne pouvait voir que l'appui des
fenêtres de la pièce jaune. Qui habitait là maintenant ? De quoi avait-elle l'air à présent, la pièce
jaune, avec ses hauts plafonds, ses fenêtres à
volets intérieurs ? Du temps des Géricault, elle
avait ses boiseries blanches, et les meubles lourds
y mêlaient l'acajou et les bois fruitiers. Longue et
profonde, elle unissait les ailes de l'appartement
et avait des fenêtres en vis-à-vis sur la cour, et
dans le fond des jardins. Théo revoyait par celles-ci les arbres qui dans cette saison dessinent sur le
ciel blanc des doigts crochus tout noirs dans les
jardins remontant au nord jusqu'au boulevard.
À l'aile sud, l'appartement était divisé en deux
étages, et la chambre de Théo où l'on grimpait
par un escalier intérieur donnait de côté sur les
écuries du no 4. Elles arrivaient, derrière le 6 de la
rue, au contact de la maison Géricault. D'ici le
jeune homme, entre ses rideaux bleus, voyait les
boxes, les hommes qui ramassaient le crottin,
les bêtes qu'on sortait et qui se cabraient dans la
cour. Le spectacle lui était partiellement coupé
par le 6, qui avait été un hôtel de Longueville.
Peut-être le fait que son fils allait peindre ailleurs, faute d'atelier, avait-il agi sur M. Georges
Géricault. C'était dans le temps où les désastres
de Russie accablaient l'opinion, pas longtemps
après l'exécution de Malet et Lahorie. Théo revenait d'une course à cheval, botté, suant, ayant
juste pris le temps de se laver les mains, de peigner ses boucles folles. Cet enfant n'avait jamais
été très soigneux pour les tapis. « Mademoiselle
Mélanie, enlevez les bottes du petit ! Assieds-toi
là, mets-toi à ton aise... »
Mlle Mélanie était la gouvernante qui avait sans
doute épargné à son maître les tracas de se remarier. Elle avait quarante ans sonnés en 1813, de la
religion pour tout le monde dans une maison où
tout le monde en manquait, et ce sérieux dans
le maintien, avec son grand col tuyauté, ses manchettes blanches, l'habillement qui convient à
imposer le respect, la robe noire si longue d'avoir
la taille haute, à grands plis tombant droit au ras
de terre, son petit bonnet de dentelle et ses bandeaux.
Théodore n'y tint pas : il poussa Trick dans la
cour. Ici les souvenirs devenaient plus vifs, plus
clairs. Il n'y avait que deux ans de cela, et cela
paraissait une autre vie. La belle ordonnance des
fenêtres...
C'était la conversation d'alors qui lui revenait
en tête. On connaît mal son propre père. Comment Théo aurait-il compris que si le vieil homme
le faisait toujours asseoir là, dans ce fauteuil, et
pas ailleurs, c'était que comme cela il voyait d'un
coup ce si beau garçon qu'il ne pouvait se calmer
d'avoir fait, et le portrait de Louise, sa défunte,
par Boilly, Louise qui avait les yeux immenses et
rêveurs de son fils, et qui était morte en 1801 dans
la chambre voisine. Le père aurait bien voulu
savoir autre chose de son fils que ce que celui-ci
lui livrait. On a des aventures quand on est beau
comme ça... mais Théo était là-dessus d'une discrétion absolue.
La conversation ce jour-là... Autant dire que le
père parlait tout seul. Plus petit que son fils,
tenant la tête renversée en arrière comme pour se
grandir, et chauve avec ça, ramenant une mèche
sur le devant, l'œil d'oiseau presque sans sourcil, le menton engoncé dans une haute cravate
blanche, le nez long qui lui donnait un genre
espagnol (tout ce que Théodore tenait de lui) avec
son sempiternel habit puce, on était tout étonné
qu'il ne portât point perruque. « Dans les périodes
d'insécurité, tu comprends, petit, ce que ça veut
dire, les périodes d'insécurité ? dans les périodes
d'insécurité, l'argent se cache... La suite logique
de l'affaire est que ceux qui ont des besoins
urgents... tu me suis ? des besoins urgents, ne
trouvent pas les valeurs liquides, les valeurs
liquides. En raison de quoi, ce qu'ils offrent leur
reste sur les bras. Mais l'urgence des besoins
demeure... »
Théo l'interrompait : « ... s'aggrave même...
– S'aggrave. Hein ? Dis donc, tu te payes ma
tête ? Oui, s'aggrave. Ce qu'ils offraient en vain,
ils l'offrent meilleur marché. On n'en veut pas.
Ils baissent encore. Et c'est ici que s'établit la différence entre ceux qui comprennent le monde
moderne et ceux qui ne le comprennent pas... la
différence... »
Théodore, le Théodore de 1815, se prit doucement à rire au souvenir de la conversation paternelle. Il virevolta, et continua sa route par la rue
de la Michodière vers les boulevards. Il pleuvait
à nouveau, malgré l'arc-en-ciel. On ne peut plus
avoir confiance en rien.
Au coin de la rue et du boulevard, il y avait
les Bains Chinois, et ce café à l'angle dont, toujours avec un frisson, le père Géricault rappelait
naguère à son fils qu'ici se réunissait la Conjuration des Égaux. Il n'y avait rien à faire : ce jour
des Rameaux, tout ramenait Théodore aux conspirations, aux subversions militaires... les hommes
de Babeuf qui venaient là écouter des chansons,
un jour dans cette plaine de Grenelle où j'étais
tout à l'heure... quel tour aurait pris le monde si
les Égaux avaient réussi ? Des gens comme le père
de Robert Dieudonné. Bonaparte ne serait pas
devenu Napoléon si les troupes insurgées à Grenelle... il n'y aurait pas eu la gloire, il n'y aurait
pas eu les morts. Avec quel plaisir le cavalier
aurait pris un bain, là, tout de suite ! Mais c'était
fermé le dimanche. Tout était fermé le dimanche.
Théodore pesta contre la religion.
« Les mêmes qui cachent leurs écus, ont créé la
raréfaction du liquide, – disait le père, – engendré la baisse des valeurs à vendre, s'entêtent et
manquent leur heure, vois-tu, alors que d'autres
qui ont plus exact sentiment du mécanisme de la
chose, trouvant la marchandise à un prix qui ne
saurait se maintenir tant il est dérisoire, sautent
sur l'occasion et achètent. Pour rien, pour une
bouchée de pain. Il va sans dire qu'ils font le calcul de la stabilisation prochaine des événements,
de la remontée des prix, qui se pratique au fur et
à mesure que l'argent caché sort de sa cachette,
n'en pouvant plus d'ailleurs de ne plus circuler. »
Pour l'instant, sur le boulevard des Italiens,
entre les grands arbres dénudés, ce qui arrêtait
la circulation, c'était un croisement de troupes :
ces cavaliers, des dragons, qui descendaient probablement de la caserne du Faubourg Poissonnière pour aller vers les Champs-Élysées. Et,
dans l'autre sens, de l'infanterie qui regagnait la
caserne du Faubourg du Temple. Morne. Scandant le pas. La foule assez clairsemée acclamait
les lys : Vive le Roi ! Les soldats ne répondaient
pas. Les officiers à cheval, l'épée au clair, allaient
le long des hommes, se retournant pour voir si
cela suivait... Il fallait encore marquer le pas le
long des jardins profonds qui venaient, des hôtels
de la rue Neuve-Saint-Augustin, border le boulevard sur sa droite, après les Bains Chinois.
Là-bas, au-delà de tout ce quartier d'hôtels et
de jardins, on voyait monter les champs, la Butte
Montmartre avec ses moulins, cela avait l'air d'un
fond de paysage flamand... une perspective de
Breughel sous la pluie... Assez, assez penser à la
peinture.
Bref, ce que le vieux Géricault disait alors,
c'était que depuis décembre, depuis qu'on
connaissait en France le désastre de Russie,
l'argent se terrait. Non qu'il eût pour cela des
raisons progressives. Mais quand on avait vu sur
les cartes où étaient les Français, puis qu'on se
battait en avril à Lutzen... la mort de Duroc,
celle de Bessières... en octobre à Leipzig. C'était
difficile à comprendre cette année-là, le va-et-vient des troupes. Ce n'était pas comme au temps
d'Austerlitz. Enfin, il s'agissait d'une liquidation
après décès... Et rumeurs ou faits, l'effet psychologique est le même...
« Moi, – disait le père, – je n'y attache aucune
importance. Tu comprends, l'Empereur, on peut
en penser ce qu'on veut, seulement les intérêts en
jeu sont trop gros. Tu imagines s'il fallait distribuer les terres, réviser les marchés ! C'est pourquoi Napoléon ne peut pas, ne peut pas être
battu... »
Bon, mais les héritiers avaient de grosses exigences, sans mesure commune avec la situation, ou enfin avec les bruits qui couraient, les
paniques du marché. M. Géricault leur avait proposé d'emblée un petit prix qu'il savait qu'ils
refuseraient, eux. Comme cela, pas de risques :
s'il y avait une victoire éclatante, il ne serait pas
dans l'obligation d'acheter... « Mais quand il y a
eu Leipzig, les Saxons qui nous lâchent, vingt
mille des nôtres prisonniers, Poniatowski noyé,
Macdonald se rabattant sur le Rhin, j'ai baissé
mon offre même. Tous les jours le dialogue
reprenait ainsi. Les nouvelles de Hollande les ont
mis sur les dents. J'ai acheté aujourd'hui à cinquante pour cent de mon offre initiale... »
Il se faisait un malin plaisir de ne pas dire
quoi. C'était un terrain dans un quartier d'avenir, à son sens. Sur les premiers gradins de
Montmartre ; presque en pleine ville, derrière le
quartier de Lorette : « Un peu plus loin que le jardin Ruggiéri... tu connais le théâtre de marionnettes qui est là ? oui... eh bien, nous avons un
mur mitoyen... Et je vais abandonner la rue de la
Michodière.
– Pour un terrain ? dit Théo.
– Il est un peu bâti. C'est une cité avec de
petits pavillons. Et des ateliers... Tu connais la
Nouvelle-Athènes ? »
Le mot était lâché : les ateliers expliquaient la
bonne affaire. Plus besoin de se loger dans l'arrière-boutique du boulevard. Le fiston pourrait
travailler à côté de son vieux père... À vrai dire,
on n'avait pas pu s'y installer tout de suite. Parce
que les défaites militaires n'ont pas tous les avantages. Au 1er janvier, les Alliés passaient le Rhin,
puis entraient en France. On ne trouvait plus
d'ouvriers pour les aménagements. L'armée les
mangeait tous. Le père avait encore acheté trop
tôt. Si bien qu'à la fin de l'été, quand Théo avait
peint son Cuirassier blessé, si la maison paternelle était installée, le jeune peintre n'avait pas
encore son atelier rue des Martyrs, il nichait
dans le grenier.
Théodore s'impatientait, Trick piaffait derrière
les soldats. Ce n'était pas leur style, à l'un ni à
l'autre, que ces longues rêveries au pas, comme
ses pensées y avaient contraint le cavalier ce
matin-là. Et il n'y avait pour lui que deux allures,
le pas ou, tout de suite, même dans Paris, la
course folle. Sur le boulevard, il eût dû emboîter
le pas de la troupe, il tourna bride devant Frascati et s'engouffra dans la rue Grange-Batelière,
piquant sa bête, au galop, comme une tornade, et
les gens se garaient, effrayés, les marchandes se
cramponnaient à leurs petites voitures, comme si
leurs légumes et leurs fleurs allaient se renverser
rien qu'au passage du cheval. Il gagnait la rue du
Faubourg-Montmartre, la prit sans ralentir. Il ne
voulait pas penser peinture. Il fuyait sa honte. Le
galop lui faisait oublier sa toile, l'échec. Sur son
passage, devant Saint-Jean, des gens crièrent :
C'est un fou ! Il n'y eut pas garde, franchit le
carrefour des rues Coquenard et Saint-Lazare,
l'hôtel de La Grange, longea le « Coq Hardi » à
toute allure, escaladant la rue en pente, entre les
palissades des jardins, les échoppes, et, tournant
avec brusquerie, se coucha sur l'encolure de sa
bête pour passer par le porche sans l'accrocher
de son casque, au milieu des gamins qui se précipitaient à sa suite.
*
Comment Trick avait bousculé la jeune femme
dans l'entrée, Théodore, la tête baissée, n'en avait
rien vu, il avait entendu le cri, et le manteau vert
sombre à ornements blancs, le chapeau de velours
noir avec ses plumes, tout cela avait glissé à sa
gauche, s'était abattu sur le sol comme un oiseau
heurté...
Le cavalier avait sauté à terre, ramassé sur le
pavé herbu ce jeune corps souple et long, si léger,
sans poids dans ses bras d'homme... L'inconnue
avait les yeux fermés, elle gémit, sa tête se tourna,
ses cheveux blonds glissèrent sur une épaule... Au
cri, Baptiste et sa femme étaient sortis de la loge,
la marmaille pépiait tout autour.
« Qui est-ce ? » demanda Théodore, et le portier
dit : « Une dame qui habite au Rond-Point... »
Le mousquetaire lança ses rênes à Baptiste, et
avec son doux fardeau s'avança vers la cour,
criant : « Occupe-toi de Trick... » Mais le cou frêle
tourna dans le col tuyauté de lingerie, et la
femme, soupirant, qui avait posé avec abandon
sa joue contre la poitrine de Théodore, rouvrit les
yeux, ne reconnut pas celui qui la portait, s'épouvanta, se raidit, et se mit à s'agiter, frappant son
ravisseur d'un petit poing furieux : « Monsieur,
Monsieur ! Je ne vous connais pas, posez-moi par
terre ! »
Théodore obéit, un peu à regret, avec quelque
lenteur. Qu'elle était charmante, l'inconnue !
Toute mince, on aurait dit maigre, une bouche
adorable, un teint si frais, une blondeur d'enfance... il n'y en avait pas dans sa grande redingote de velours, tombant à terre avec une bande
blanche comme ses poignets. C'était à la tenir un
peu comme si elle avait été nue. Le cavalier comprit qu'il avait dû rougir très fort... Mais elle, les
pieds à terre, eut une sorte d'étourdissement et
se raccrocha au bras de l'homme : « Permettez-moi, Madame, de vous offrir mon bras... Vous
habitez à côté du commandant Brack ?... » Ce
nom sembla apaiser un peu la jeune femme, elle
s'appuya au poignet de Théodore, mais comme si
elle eût remarqué seulement alors comment il
était habillé, elle eut un recul, et s'exclama : « Cet
uniforme ! »
Lui, demanda : « Mon habit, Madame, vous
déplaît ?
– J'ai mes raisons, Monsieur, de ne pas l'aimer », répondit-elle, et ils marchèrent en silence
à travers la cour. Celle-ci séparait des baraquements disparates où, sur la droite, s'avançaient
la petite écurie et les cuisines de la maison Géricault. Il y vivait de petites gens qui élevaient des
lapins et des poules. Au fond, le jardin avec ses
arbres encore squelettiques commençait derrière
une grille à hautes piques, avec une fontaine
à colonne de pierre en son milieu. Il y avait, à
gauche, le bâtiment sans étage que devait surmonter l'atelier de Théodore, pour l'instant réduit
au grenier de la maison paternelle, de l'autre
côté. Un grand pavillon blanc à toit d'ardoise.
Tout droit, par-dessus un mur entre des arbres,
on apercevait le long toit d'une maison rustique,
longue et basse, et la cheminée au pignon plus
haut d'un pavillon derrière le grand tilleul. Tout
de suite, en contournant en contrebas la propriété Géricault, on tombait dans une allée avec
des maisonnettes de toutes formes, baroquement
disposées, les unes sans étages, les autres étroites,
hautes, à fronton triangulaire, ou à colonnettes
plates, avec terrasse ou petite tourelle, et cela ne
remontait pas très haut, à droite, où des champs
grimpaient les hauteurs, mais, à gauche, l'allée
redescendait entre des arbres, plus ou moins
soignés, dans les bosquets qui se prolongeaient
jusqu'à la rue Saint-Lazare. À mi-chemin, dans
cette direction, se trouvait le rond-point, où, en
face de la maison de Fortuné Brack, se dressait
une sorte de petit temple grec, un jardinet devant
lui avec un tas d'ifs taillés en boule, qui était
inoccupé jusqu'à ces jours-là. Ce fut là que s'arrêta l'inconnue. Les jeunes gens ne s'étaient
point parlé en chemin, après les deux phrases
échangées. L'air était plein de chants d'oiseaux.
Tout était mouillé, mais la pluie avait cessé un
instant. Théodore s'inclina devant sa compagne,
et dit : « J'espère seulement, Madame, que vous
m'avez pardonné... » Elle lui sourit et le salua
sans rien dire.
En revenant sur ses pas, Théodore éprouvait
un certain trouble : moins peut-être de cette
femme un instant dans ses bras, que de ce qu'elle
avait dit... « Mon uniforme ! » Il avait prononcé le
mot tout haut, et tressaillit. Son habit rouge lui
était devenu aussi odieux qu'à l'inconnue. Avait-il ses raisons pour cela ? Avant d'entrer chez son
père, il passa dans le box en arrière du pavillon
pour s'assurer que Baptiste y avait attaché Trick
au gros anneau du mur, et qu'il lui donnait à
manger. « Elle est là depuis longtemps, cette
dame ? » demanda-t-il au portier.
« Quatre ou cinq jours, mon lieutenant – répondit l'autre, et tout aussitôt : – C'est-il vrai que
l'Empereur sera demain à Paris ? » Baptiste avait
toujours dit l'Empereur, il n'y avait là rien
d'étonnant. Mais Théodore, écartant son manteau
trempé, sentit, sous la cuirasse et la soubreveste,
son cœur qui battait très fort. Était-ce l'Empereur
ou l'inconnue ? Il ne répondit point à Baptiste, et
rentra dans la maison.
*
C'était la conversation de 1813 qui continuait.
Le domestique-homme était de sortie. Mlle Mélanie, toujours dans sa robe sans mode, avec sa
collerette et son bonnet, ses manchettes, mettait
de l'ordre autour d'eux. Maintenant le portrait de
Boilly était dans cette salle à manger bourgeoise
où les meubles de la rue de la Michodière avaient
l'air disproportionnés. À vrai dire, ils étaient
mieux chez eux ici que dans les pièces d'apparat
du rez-de-chaussée, avec leurs boiseries à lyres et
couronnes. Le premier étage était l'appartement
d'habitation, et les plats y arrivaient d'en bas par
un monte-charge.
« Dieu merci, tu es venu, petit ! Mademoiselle
Mélanie, ôtez-lui ses bottes... »
Elle avait ramené des rameaux de la messe à
l'église Saint-Jean : elle s'excusait, elle allait mettre
du buis au crucifix dans la chambre de Monsieur.
D'ailleurs M. Théodore avait déjà suffisamment
sali les tapis, il n'y avait plus de mal à faire. Le
père bougonna, puis se mit à rire. C'était vrai, ce
garnement, il prenait la maison pour une écurie.
Crotté, trempé. Son manteau comme une éponge,
jeté sur la banquette, dans l'entrée, dans la salle à
manger il avait accroché le ceinturon et le sabre
à une chaise, mis son casque sur la desserte. Où
allait-il poser la soubreveste et la cuirasse qu'il
était en train de défaire ? Ce ne serait plus une
salle à manger, mais un vestiaire militaire !
M. Géricault ne pouvait se lasser d'admirer le fils
de Louise, là, debout dans son dolman rouge, sa
culotte de fort cuir, ce battement de cils... Les
belles mains longues et pâles... Théo, campé sur
de forts paturons, se frottait les paumes avec le
contentement qu'on a de les avoir lavées, le seul
soin qu'il eût pris, arrivant, de lui-même. Il avait
passé par la cuisine, reniflant les pots, Mlle Mélanie lui avait dit : « Vous aurez des endives à la
crème... Ça te va ? » Théo, pour elle, c'était à la fois
l'autre M. Géricault, et le mioche qu'elle mouchait il n'y avait pas si longtemps dans son grand
mouchoir à carreaux.
« Tu n'es pas monté dans ta chambre ? »
Elle était sous le toit, dans un coin de l'atelier.
C'est-à-dire du grenier. La pièce lambrissée qui
donnait sur le tilleul, au bout de la maison, fenêtre
au nord. Théodore aurait dû passer devant l'esquisse de l'Officier de Chasseurs, les Chevaux de
Versailles, les études pour le Cuirassier, le Carabinier à mi-corps... des paysages, des chevaux et
encore des chevaux. Non, il n'avait pas été dans
sa chambre. Le père le guettait en dessous : ainsi,
le gaillard, s'il avait pu s'échapper, c'était pour
voir son vieux papa ? Il devait pourtant bien avoir
quelque roman... Un pareil physique et discret
comme pas un ! Si une coquette quelconque, ou
quelque grande dame allait me le voler. Où va-t-il,
les soirs où il demande à Jamar ou à Dedreux-Dorcy de me tenir compagnie ? Un mousquetaire du Roi, dites donc ? Et quand on est beau
comme ça...
« Tu as été à l'exercice ?
– Oui, – dit Théodore, – Trick est un peu
fatigué. Je l'ai laissé à Baptiste qui le soigne
comme la prunelle de ses yeux. Tu sais ce qu'on
dit en ville ? »
Le vieil homme battit des paupières. Il savait.
Et puis Jamar était venu le matin même, de
bonne heure, croyant trouver Théo, et il en avait
raconté ! Une vraie pie, ce garçon-là. Mais qu'y
avait-il de vrai au juste ? Tout de même, le peuple
français ne va pas abandonner comme ça son
Roi, les lys. Il y a trop d'intérêts en jeu. Non,
mais imagine-toi Buonaparte de retour, ce sont
les affaires dans le marasme, tout remis en
cause, les terres...
« Le retour des Bourbons, – dit Théodore, –
ce n'est pas ça qui l'a arrêté... »
Le père jeta un regard épouvanté vers la porte.
« Petit malheureux, tu parles comme un Jacobin, si je ne te connaissais pas ! Bon, mais bien
que je ne doute pas un instant, tu m'entends
bien ? pas un instant de la solidité du Trône, de
l'attachement des Français à leurs Princes, nous
n'avons pas le droit, après tout ce que nous avons
vu dans ce malheureux pays, de courir, je dis : de
courir, fût-ce le plus minuscule des risques... la
rente est tombée de douze francs depuis le début
du mois... »
Théodore se moquait bien de la rente. Il écoutait distraitement son père. Qui pouvait bien être
cette femme ? Une amie de Mme de Brack ?... Le
petit temple grec était vacant jusqu'à ces derniers temps. Il y avait des pommes sur la table
dans une coupe mythologique de Percier-Fontaine. Théodore en attrapa une, et y mordit à
belles dents. Attendre que le déjeuner fût prêt.
Chez M. Géricault on déjeunait à midi juste. On
avait le temps de crever de faim. Qu'est-ce qu'il
disait, le paternel ?
« C'est-à-dire... c'est-à-dire... c'est-à-dire qu'il
faut faire face à toute éventualité, fût-ce la plus
improbable, fût-ce au retour de l'Ogre. Oui.
– Oh, la plus improbable... D'après Marc-Antoine, il est à Fontainebleau, l'Ogre...
– Ne dis pas de bêtises. S'il était à Fontainebleau, ça se saurait. Mais je n'ai pas attendu qu'il
y soit. Pour ce qui est de mes disponibilités. Imagine un peu ce qu'il pourrait arriver de la monnaie française, si, Buonaparte aux Tuileries, toute
l'Europe, mécontente, nous coupait le crédit !
Sans parler des aléas d'une guerre, où les Kaiserlicks et les Cosaques, pour ne rien dire des Anglais,
s'occuperont peu des intérêts particuliers en cas
d'invasion !
– Papa, – dit Théodore la bouche pleine, –
est-ce que tu veux m'annoncer que tu as acheté
la Butte Montmartre ?
– Ne mange pas toutes les pommes, d'ailleurs
elles ne valent rien en cette saison ! Tu vas te couper l'appétit. Qu'est-ce que tu disais ? Ah, oui. Il
s'agit bien cette fois de mes disponibilités. Ou
enfin, c'est que j'ai un fils, tu sais...
– On le dit.
– Et moi, ce fils... Tu portes un uniforme qui
pourrait te faire mal voir... »
Théodore avait tressailli. Il n'entendait plus son
père. À nouveau, il la sentait dans ses bras, l'inconnue aux cheveux pâles, rien ne l'intéressait
plus qu'elle. Pour elle, aussi, son uniforme...
« Remarque, petit... je ne me mêle pas de tes
affaires. Quand il s'agit de... Est-ce que je te
demande jamais le nom de tes maîtresses ? Hum !
Enfin, tant qu'il ne s'agit que d'imprudences...
– Ne crains rien, je n'ai pas de mariage en
vue...
– Je veux dire à cheval, voyons. Mais pourtant, si je t'ai encouragé à entrer dans la Maison
du Roi...
– Ne parlons pas de cela, veux-tu... – dit
Théo, brusquement rembruni. – Tu ne m'y as
pas poussé, c'est moi...
– Enfin, je ne t'ai pas découragé. Remarque,
je n'attache pas grande importance aux rumeurs.
Mais si on vient me dire un jour, vous savez qui
est à Grenoble ? Et puis tous les jours une autre
ville... Quand j'ai appris la trahison de Ney,
ça m'a fait réfléchir. Est-ce que tu crois qu'un
homme comme cela trahit sans y avoir de bonnes
raisons ? »
Théodore, du moment qu'on ne parlait pas
peinture... Il rit de ses trente-deux dents.
« Alors, papa, si l'Ogre est demain aux Tuileries...
– Eh bien, il faudra réfléchir. Mais tu ne crois
tout de même pas ?
– Est-ce qu'on sait ! Peut-être que nous n'arriverons pas à le contenir à Melun...
– Monsieur mon fils, ces plaisanteries-là ne
conviennent pas à un officier de la Maison du
Roi... Si Buonaparte... il faudrait alors que Sa
Majesté ait fichu le camp ? Tu vois bien que c'est
impossible ! Jeudi encore, aux Chambres rassemblées, le Roi... ah, il a été émouvant ! J'ai travaillé
au bonheur de mon peuple. Pourrais-je, à soixante
ans, mieux terminer ma carrière qu'en mourant
pour sa défense... Ces mots-là sont inoubliables.
Sa Majesté ne quittera pas la capitale. Elle s'y
fera tuer plutôt...
– On en reparlera, papa.
– Tu n'as pas lu les Débats d'aujourd'hui ?
– J'avoue...
– Oh mais, c'est très important. Cela m'a fait
tout autant d'effet que la trahison du maréchal.
Dans l'autre sens, heureusement, dans l'autre
sens. Mais qu'est-ce qu'ils font, tes chefs, s'ils ne
montrent pas des choses comme cela à leurs
mousquetaires ? Alors, tu n'as pas vu l'article de
M. Benjamin Constant ? Où l'ai-je mis ? Tiens, le
voilà. Lis un peu... »
Le papier du Journal des Débats était tout froissé
des mains nerveuses de M. Géricault. Théodore se
mit à lire. Il était vrai que l'article de M. Benjamin
Constant n'était pas celui de quelqu'un qui s'attend à l'entrée de l'Usurpateur dans la capitale.
« Hein, cela vous remet du cœur au ventre ?
– dit le père en se frottant les mains. – Ce qui
n'empêche pas de prendre ses sécurités... »
Mlle Mélanie débarrassait la table pour mettre
le couvert. Elle jeta un œil désapprobateur sur la
coupe où deux pommes avaient disparu. M. Géricault la regarda. Il y eut entre eux ce dialogue
muet des gens qui ont une longue habitude l'un
de l'autre. Mlle Mélanie haussa les épaules.
M. Georges passait tout à M. Théodore.
« Si l'Ogre revenait tout de même... on a beau
être fidèle aux Princes... »
Théo ignora cette phrase. Il avait la tête ailleurs, dans le jardin, le petit temple grec aux
boules d'if. Cette femme était trop mince, vraiment. Une petite fille... Tout d'un coup quelque
chose que disait son père... de quoi s'agissait-il ?
quand on n'a pas suivi la conversation...
« Il y a transfuge et transfuge... Je te dis que
Ney, cela me donne à réfléchir. Ce n'est pas un
étourdi comme le mari de la dame qui est venue
se nicher en face du commandant Brack... »
Comment, Théodore ne savait pas qu'il y avait
dans le petit temple grec une personne arrivée
ici en catimini... pas mal, pas mal, mais maigrichonne... on lui voit les salières... Qui c'est ? Un
nom qui a fait du bruit, ces temps-ci... Non, ce
n'était pas vraiment une amie des Brack, mais
une créole, tu comprends : le Baron Lallemand
l'a ramenée de Saint-Domingue, sa Caroline...
il était là-bas aux premiers jours du siècle :
« Comment, une créole ? – dit Théodore. Blonde
comme ça ! – Tu prends les créoles pour des
négresses ? Ah, mais dis donc, tu l'as rencontrée ? » Le mousquetaire ignora la question. Quel
âge pouvait-elle avoir, cette dame ? Elle, mais
bien sûr qu'elle a la trentaine ! C'est la générale
Lefebvre-Desnouettes naturellement, qui nous l'a
amenée. Elle ne voulait pas la garder rue de la
Victoire, tu comprends, la police... Tout ce
monde-là se cache chez l'un, chez l'autre : la
Duchesse de Saint-Leu, tiens, ça fait huit jours
qu'elle a disparu de la rue d'Artois... Remarque,
le Baron, on n'ignore pas sa bravoure, il l'a
montrée sur tous les champs de bataille... quel
besoin avait-il de se jeter dans cette aventure
avec Lefebvre-Desnouettes ? Aussi pourquoi Sa
Majesté l'avait-elle fait préfet de l'Aisne ? C'était
tenter le diable. Il y avait là-bas, comme par
hasard, au commandement, trop de gens de Buonaparte. On dit que c'est Fouché, une fois de
plus, qui a tourné la tête au Baron... Tu sais qu'il
s'est sauvé par-dessus le mur, Fouché, comme on
venait l'arrêter ces jours-ci ? Il a passé chez sa
voisine, la Duchesse, qui avait déjà filé, et pfft ! ni
vu, ni connu... De toute façon, Lallemand, il
aurait bien pu attendre huit jours avant de faire
le mariol... Enfin, leur Petit Tondu n'était pas à
Grenoble que le général Lallemand et Drouet
d'Erlon... On dit que le maréchal Soult était du
complot... Toujours est-il que le Roi l'a enlevé
du ministère... Bon, quoi, tu connais l'histoire : il
s'agissait de marcher sur Paris, les conjurés
n'ont pas dépassé Compiègne. Il est en prison à
Laon depuis huit jours, et il risque le peloton
d'exécution, le général Lallemand...
« Mais cette dame, Papa... »
Quelle dame ? Ah, la Baronne Caroline ? C'est
compréhensible, la malheureuse. Elle n'y est pour
rien, mais tu n'imagines pas qu'elle pouvait rester
à la préfecture de Laon ? Elle a fui les tracasseries
de la police. À Paris, il leur faut toujours quelque
temps pour vous découvrir... Comment veux-tu
qu'elle se fût retirée dans sa famille, puisqu'elle
est à Saint-Domingue, sa famille. Elle était venue
se jeter aux pieds du Roi. Seulement, ce n'est pas
si simple que tout cela, de se jeter aux pieds
du Roi, et comme ce n'étaient ni Mme Lefebvre-Desnouettes, ni la Duchesse de Saint-Leu qui
auraient pu l'introduire... Et comme d'ailleurs je
te demande un peu quel Français aurait conduit
la femme d'un condamné chez Sa Majesté...
« Moi ! » dit Théodore.
Son père le regarda, et haussa les épaules.
Qu'est-ce qu'il disait ? Ah oui... alors c'est un
Anglais qui s'en est chargé... un familier des
d'Orléans, bien sûr, mais aussi de la rue Chantereine... un nommé Kinnaird...
« Lord Charles ? – interrogea Théo. – L'amateur d'art ?
– Tiens, tu le connais, celui-là ? Il t'intéresse ?
Peut-être que c'est lui qui lui en aura donné
l'idée... à cause des ateliers... Elle s'est réfugiée
ici. La Nouvelle-Athènes, on y est perdu, une
épingle dans le foin... Et comme Fortuné Brack,
c'est un ancien officier de Lefebvre-Desnouettes...
enfin tout ça, c'est le même monde... Ils s'arrangent entre eux. Et comme... »
Lefebvre-Desnouettes, Fortuné Brack... Et
qu'est-ce que Fouché vient faire là-dedans ?
Théodore, ces noms tournaient dans sa tête.
C'était ce quartier bizarre, où depuis un an, pour
lui, toutes les choses de vie avaient pris le chemin de l'amertume et de la déception. Au coin de
la rue Saint-Lazare, là-bas, où il venait de passer
à bride abattue, il y avait l'hôtel du Marquis de
La Grange, qui commandait les mousquetaires
noirs, il y voyait parfois des groupes d'officiers
de la Maison du Roi, venus aux ordres, ou le soir
les équipages d'où descendait une foule en toilette, parmi les laquais, dans l'étincellement des
lustres aux fenêtres ouvertes. Le Marquis de La
Grange, comme Law de Lauriston, était un héros
des guerres napoléoniennes. Leur dieu était
tombé, ils n'avaient perdu ni leurs hôtels, ni leurs
épaulettes, ni les moyens de vivre dans cet étourdissement de batailles et de fêtes qui avait été
l'Empire. À trois pas de là vraiment, passé la rue
Saint-Georges, dans la rue de la Victoire, que les
gens du quartier appelaient toujours la rue Chantereine, il y avait l'hôtel Lefebvre-Desnouettes,
l'ancien hôtel de Joséphine au 18 Brumaire,
un cadeau de Napoléon à son complice du coup
d'État ; et, l'hôtel La Grange, l'hôtel Lefebvre-Desnouettes, c'était du pareil au même, bien que
le général Lefebvre-Desnouettes fût en garnison,
sa femme y recevait beaucoup, et le petit peuple
s'amassait voir ici ce beau monde débarquant,
avec un petit air d'opposition, et les mêmes
belles robes, les mêmes uniformes, les gens
reconnaissaient avec une certaine émotion
Mme de Saint-Leu, qui était toujours pour eux la
Reine Hortense. Et ce beau mirliflore avec elle,
c'est Charles de Flahaut, son amant, qu'on dit
être le fils de Talleyrand. Le lieutenant Dieudonné, le camarade d'école de Théodore, le
modèle de son tableau de 1812, celui qui lui avait
fait croire à son génie, à la gloire... Dieudonné,
avant le départ en janvier du Ier chasseurs pour
Béthune, allait chez la générale, avec son ami
Amédée, le fils de Regnault de Saint-Jean-d'Angély... aussi un officier qui avait servi sous
les ordres de Lefebvre-Desnouettes, et le jeune
Despans de Cubières... Fortuné Brack lui avait
raconté avec fierté comment ces deux-là l'avaient
présenté chez Mme de Saint-Leu : et plus que de
ses campagnes, il était fier du succès qu'il y avait
eu, avec cette jolie voix qu'il avait. Théodore prenait une sorte de jalousie de ces gens-là, la
noblesse de Brumaire et ses fils, il n'était pas à
égalité avec eux qui avaient le nimbe des champs
de bataille, la croix, des blessures.
Sans doute que cela agaçait M. Géricault de
parler avec Théo devant Mlle Mélanie, aujourd'hui. Il l'avait entraîné dans la bibliothèque,
pour que la femme de charge achevât sans eux
de mettre le couvert. Une grande pièce qui donnait de l'autre côté. De la fenêtre, en se penchant
un peu, dans les arbres allant deux par deux,
comme des soldats noirs, on aurait pu deviner le
Temple grec... Qu'est-ce qu'il voulait son père ?
Qu'il déserte ?
Ils étaient à l'aise dans ces salons où Théodore
n'allait pas, ces soldats de son âge, ou ses aînés à
peine qu'il rencontrait à Frascati, comme Charles
de Flahaut ou le lieutenant de La Woëstine. Un
Marc-Antoine, par exemple, était leur égal : d'Aubigny pouvait les recevoir chez son père, rue
Saint-Honoré, il n'y avait que les opinions qui les
divisaient. C'était le monde des hôtels. C'était le
monde qu'il avait tenté de peindre. Parce que ses
héros, ses modèles... les gens voyaient un officier
de chasseurs quelque part à Eckmühl, ou Tilsit...
rien d'autre... caracolant comme sur le tableau
de 1812 ou, devant son cheval blessé, le soldat
désarçonné de la Retraite, tombé sur le sol de
France, quelque part vers Longwy ou Denain, le
Cuirassier de 1814... Mais lui, Théodore, il savait
bien que l'officier de chasseurs avec ses moustaches blondes, raides, tombantes, c'était Dieudonné, pour la tête, et Marc-Antoine qui avait
posé le corps. Alors, deux soldats de l'Empereur,
rien de plus. Ce n'était que deux ans plus tard
qu'il avait eu le sentiment d'avoir fait un monstre
hybride du Républicain et du grenadier de La
Rochejaquelein... comme de ses contradictions
propres. Toujours est-il qu'alors cela avait peut-être été son erreur d'avoir intitulé, pour le Salon,
ce tableau-là, Portrait de M. D... lieutenant de
chasseurs... et de n'en avoir pas fait un anonyme,
le soldat qui a gagné ses galons dans la poudre, le
sang, la fumée...
De quoi avait-il l'air, ce Baron Lallemand,
dont Louis XVIII avait fait un préfet, et qui avait
été à vingt ans à Saint-Domingue, à trente ans en
Espagne, qui était général quand les Alliés
avaient envahi le pays ? C'est à lui qu'elle pense,
dans cette bâtisse de briques peintes, entre les
arbres nus de ces jardins dérobés d'une fausse
campagne, la créole ramenée des Antilles, cette
espèce d'oiseau frémissant et faible que Théodore, un instant, avait tenu dans ses bras.
J'imagine ce que lui a dit la générale Lefebvre-Desnouettes avant de la conduire ici : un drôle de
coin, ma chère, qui s'aviserait d'aller vous chercher parmi ces baraques, au milieu de ces petites
gens, de leurs lapins et de leurs canards, ce sont
des rentiers qui ont quelques pots de fleurs, des
maraîchers et des artisans, et puis des gens à
nous, vous m'entendez, des gens à nous, comme
Fortuné qui a été l'aide-de-camp du beau général
Colbert, d'ailleurs de simples soldats comme ce
brave Maubert qui marche sur son pilon, et
qu'on rencontre par tout le quartier parlant de
près aux marchandes... Toute sorte d'artisans,
des modèles d'artistes, des peintres avec leurs
ateliers bâtis de bric et de broc... et le soir on
voit par-dessus les murs, les pièces d'artifice du
Jardin Ruggiéri, on entend des chansons, des
musiques...
« À quoi penses-tu – dit le père d'un ton d'impatience, – je parie que tu n'as pas entendu un
mot de ce que je te raconte depuis un quart
d'heure... allons, à table ! il ne faut pas faire
attendre Mlle Mélanie. »
Les endives étaient une merveille. Pas besoin
de demander qui les avait faites. Le dimanche, il
n'y avait qu'une fille de cuisine. Mlle Mélanie
préparait le repas, c'était à se lécher les babines.
Voilà donc ce que cela signifiait, ses raisons à la
dame, de ne pas aimer cet uniforme. Théodore se
prit à haïr son habit rouge. Pas qu'il eût l'envie
d'approuver le général Lallemand d'avoir voulu
tourner ses troupes contre le Roi. Mais fallait-il
partir pour Melun ? Se battre contre d'autres
Français... De toute façon, la femme du prisonnier, son mari pour l'heure qu'il était, c'était un
héros à ses yeux. Théodore s'était mal excusé tout
à l'heure, et peut-être avait-elle du mal... on ne
s'évanouit pas comme cela pour rien...
« Tu pourrais te cacher ici, tu sais, le temps
qu'on voie comment les choses tournent : je te dis,
la Nouvelle-Athènes, c'est le quartier idéal pour
glisser aux doigts des argousins ! Tu entres par
chez nous, tu peux gagner les champs, vers Montmartre, ou redescendre par l'allée vers la rue
Saint-Lazare, on te court après, tu te faufiles par
les sentiers vers Clichy... ou tu tournes pour
emprunter la rue de la Tour-des-Dames... Tu descends chez Ruggiéri, et avec les bouquets qui
éblouissent le monde, on te perd de vue entre les
tables... ou tu te mêles aux clients du bastringue
du côté rue des Martyrs... enfin ! »
Théodore ne s'indigna point. Il ne s'étonnait
aucunement que son père regardât déjà les
mousquetaires du Roi comme des proscrits. Il ne
l'écoutait qu'à demi. Il se disait : la Baronne Lallemand... Caroline, elle s'appelle Caroline...
voilà... si je restais, je pourrais tous les jours la
voir... et puis après ? Cela n'avait ni queue ni
tête. Il pensa : « Je pourrais faire son portrait. »
Puis aussi : « Elle me déteste parce que je suis
dans les Rouges... » Le dîner passait ainsi.
« Monsieur Théo, – dit Mlle Mélanie, – tu
veux du fromage ou tu n'en veux pas ? »
Elle lui tendait le plat depuis un bout de temps.
Il s'excusa.
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La Place Louis-XV est le plus beau lieu du
monde, même avec la pluie dont on ne peut s'y
garer. C'était la conviction profonde de Robert
Dieudonné. Le 1er régiment de chasseurs du Roi
avait formé ses faisceaux sur la place dès la fin
de la matinée. Ces quatre cent cinquante cavaliers, à pied, à côté de leurs chevaux portant les
schabraques de drap garance et le siège de mouton, blanc pour la troupe, noir pour les officiers,
se tenaient le long des Tuileries, dans l'espace
qui sépare les balcons de pierre des murs du jardin. Cela faisait un grand pré, ce campement de
soldats vert bouteille aux pantalons écarlates
par-dessus la botte, casqués de cuir bouilli à
chenille de crin noir et plumet blanc, les aiguillettes de fil blanc à l'épaule droite. Robert
mordilla sa moustache raide, avec ses petites
dents inégales, surprenantes, chez un gaillard
pareil, à la tignasse carotte rabattue sur le front.
Il avait dormi comme une souche après la dernière étape, dix lieues dans ce vent sombre, la
pluie les avait pris près de Saint-Denis. On était
en route depuis l'autre vendredi. Personne ne
regrettait Béthune. Ni les hommes, la plupart des
Parisiens qui n'y étaient venus qu'en rechignant,
outre que le régiment, au retour des Bourbons,
avait reçu, avec son titre, la promesse solennelle
d'être toujours garnison de Paris, et à qui on
pouvait toujours venir raconter que c'était un
sale coup que Soult, ministre de la Guerre, avait
voulu faire au gouverneur de Paris, le général
Maison, je t'en fiche !... ni les officiers presque
tous des roturiers, parmi lesquels il y avait une
espèce d'excitation depuis qu'on avait appris le
retour du Père la Violette. Pour le malheur du
lieutenant Dieudonné, le capitaine en second qui
commandait sa compagnie, un Breton, Bouexic
de Guichen, était un des rares fidèles du Roi, un
vrai Chouan. Parmi les lieutenants, l'exaltation
était grande. Arnavon, Rochette, Rostant, tous ou
presque, dès Arras, avaient commencé des conciliabules dans les auberges, où Dieudonné fut
admis, comme un ancien des guides de l'Empereur qu'il était. Le docteur, un certain Denoix,
qui pourtant avait été en captivité avec le colonel
après Leipzig en 1813, assurait qu'à l'état-major
même le colonel-Comte de Saint-Chamans était
pratiquement isolé. Il y avait plus d'un officier
pour dix hommes dans ce régiment-là, mais la
précaution était insuffisante. Rien qu'à voir comment la troupe avait reçu le petit speech du colonel à Cambrai, au rassemblement, avant le
départ pour Saint-Quentin. Les journaux qu'on
avait trouvés en route pouvaient bien mentir. Il y
passait assez pour que les cavaliers dans les
tavernes commençassent à porter des toasts
bruyants au Petit Tondu. Il n'y avait que le colonel à n'en rien savoir. Le dimanche, à Saint-Quentin, les gens dans la rue, demandaient aux
chasseurs s'ils se battraient contre Napoléon ou
s'ils se joindraient aux hommes de Lefebvre-Desnouettes, en marche sur Paris avec des chasseurs
de la garde, des grenadiers et de l'artillerie. Le
soir, dans un établissement peint dans le style du
Retour d'Égypte, on était près de la moitié des
officiers, en tout cas plus de vingt, à débattre ce
qu'on allait faire, puisque les régiments insurgés
n'étaient qu'à quatre lieues de Saint-Quentin, à
Ham. Fallait-il se joindre aux chasseurs de la
garde ? fallait-il reprendre les trois couleurs ? On
venait d'apprendre qu'à Grenoble le colonel de
La Bédoyère était passé à l'Empereur avec le
7e de ligne.
Le fourmillement des Parisiens malgré la
pluie, on eût dit à chaque accalmie qu'ils sortaient d'invisibles trous sur la place, leur façon
de s'infiltrer parmi les bivouacs, les conversations amorcées, contradictoires, les femmes de
toutes les couleurs qui avaient déjà l'air de sentir
le printemps à leur façon de laisser rouler leurs
écharpes des épaules sur les reins, les bourgeois
sentencieux qui exhortaient les chasseurs facilement hilares à mourir pour les Princes, tout cela
avait un caractère de réalité irréelle. Qu'est-ce
qu'on faisait là ? Le Roi devait passer les troupes
en revue à midi, à ce qu'on prétendait. Pas plus
de roi que dans le trou de mon... disait ce mal
élevé de Denoix. Quelqu'un avait apporté les
Débats au lieutenant Amavon : cet article de Benjamin Constant... c'était à n'y rien comprendre.
Oui, bien sûr, l'équipée de Lefebvre-Desnouettes
avait échoué. Entre Saint-Quentin et Ham on
avait croisé les chasseurs de la garde qui remontaient vers le nord. Ah, le bel uniforme de la
garde, les bonnets à poils à plumet vert et rouge et
gland d'or, la pelisse écarlate à fourrure noire,
sur le dolman vert et le pantalon jaune, tout cela
était en piteux état ! C'était triste à voir. On avait
arrêté les « meneurs ». Lefebvre-Desnouettes était
en fuite... Mais le Petit Tondu était à Lyon, oui ou
merde ? Une semaine avait passé. On était là sur
la Place Louis-XV, entre les Tuileries d'où le Roi
ne sortait pas, et les chevaux piaffaient, et les
Champs-Élysées avec leurs baraques de foire en
bordure, les arbres dépouillés, le grouillement
des gardes-du-corps du côté de l'allée des Veuves,
et vers la Seine les étudiants dans leur habit à la
Henri IV, avec le feutre à panache, une mascarade ! C'étaient des sections des volontaires de
Vioménil, de l'École de Médecine et de l'École
de Droit, des excités qui chantaient des chansons
royalistes. Il fallait entendre ce que les hommes
en disaient ! Des rescapés de Russie, eux, des
anciens d'Austerlitz et de Wagram, il n'aurait
pas fallu beaucoup les pousser pour qu'ils vous
flanquent une correction à ces garnements des
écoles.
Sans parler des voitures qui filaient vers l'ouest :
on ne pouvait s'y tromper, des coachs, des berlines, même des cabriolets de louage, avec leurs
roues peintes en jaune ou rouge, tout ça chargé,
bourré, des familles, des malles, des objets hétéroclites amarrés on ne sait comment... De temps
en temps, un général passait à cheval comme
pour faire prendre patience aux troupes. Il y avait
de l'infanterie massée de chaque côté du Pont
Louis-XVI, et les cuirassiers dans la rue Royale-Saint-Honoré.
Peut-être que Sa Majesté espérait une rémission de la pluie. En attendant, près de dix mille
hommes, avec la Maison au Champ-de-Mars, se
faisaient tremper l'arme au pied. Mais même avec
la pluie, la Place Louis-XV... quand tu compares
avec Béthune, dis donc ! Tu le regrettes, le billard
à l'Hôtel du Nord, avec les clochettes du beffroi,
ting-ling, ting-ling, au-dehors, sur la place, qui ne
te permettent pas d'oublier que le temps ne passe
pas ! Rochette rigolait avec Schmalz et Delahaye,
deux sous-lieutenants qui avaient l'air de sortir de
chez Madame leur mère, bien qu'ils se fussent
distingués en 1814, à la défense de la barrière de
Clichy, ce pour quoi ils étaient mal vus à l'état-major. Et puis, on la sautait : la collation à la
caserne, on l'avait déjà dans les talons, l'estomac avec.
« Tais-toi, tête de bûche ! » dit Rochette à
Schmalz. Il venait de voir s'approcher le colonel
et son cheval, un bai miroité. C'était un assez
beau cavalier bien qu'il eût les épaules étroites
qu'étoffaient de lourdes épaulettes d'argent. Il
n'avait guère que trente-quatre ans et s'il portait
si droit sa tête au visage poupin, et fort naïf avec
ses gros yeux, sa petite moustache blonde, c'était
plus le fait de ce hausse-col écarlate, bien rigide
autour de la cravate noire d'où s'échappaient les
coins du col amidonné, qui lui découpaient le
menton. Ses cheveux qui faisaient sur son front
toute une calligraphie d'acrostiches étaient assortis à la robe de sa bête, au miroitement près. Il ne
portait plus sa Légion d'honneur depuis que le
Roi l'avait fait chevalier de Saint-Louis. Il s'approcha du petit groupe d'officiers où était Robert,
et leur demanda si tout allait bien, comment leurs
hommes supportaient l'attente...
On voyait bien, dans ses yeux enfantins, une
certaine crainte qui en exagérait la protubérance.
Il ne devait pas trouver très raisonnable cette
station prolongée infligée au régiment. D'autant
que, parmi les chasseurs, il y avait des Parisiens
que cela démangeait de courir chez eux. On avait
déjà commis la faute de les exiler à Béthune... Le
colonel s'éloigna, suivi de son officier d'ordonnance. Schmalz ricana : « C'est la scène de ce
matin qui le travaille ! » Qui était ce général qui les
avait affligés d'un laïus des plus ridicules ? On
s'était bien tenu, on n'avait pas fait de réflexions,
mais là-dessus, cette idée qu'il avait eue, le colonel, de signifier aux capitaines Riquet et Bouvard
qu'ils avaient à rentrer à Béthune, au dépôt !
« Il aura su, – dit Arnavon, – la petite course
qu'ils se sont payée de Saint-Quentin... »
Robert n'ignorait pas que Riquet et Bouvard,
croyant les hommes de Lefebvre-Desnouettes en
pleine insurrection, étaient allés de nuit à Ham
proposer au général Lion d'enlever le colonel, et
de joindre les chasseurs du Roi à ses hommes.
Mais cet officier, en réalité, battait en retraite sur
Cambrai, et il avait lâché Lefebvre-Desnouettes et
les frères Lallemand. Et probablement dénoncé
les capitaines. Lion, en qui Napoléon avait une
telle confiance ! C'était à n'y rien comprendre.
Même que Clarke avait lu à la Chambre le rapport
de ce général, et annoncé qu'il était pour cela
nommé inspecteur de la cavalerie ! En tout cas,
sur la Place Louis-XV, Riquet et Bouvard ne
s'étaient pas laissé faire. Les chasseurs avaient
pu saisir leurs paroles, ils parlaient haut au malheureux Comte de Saint-Chamans, qui avait l'air
d'un danseur, sur sa bête un peu nerveuse, mais,
dans ces occasions-là, il prenait fâcheusement un
air d'écolier en faute. Il y avait eu des cris de Vive
l'Empereur ! et le colonel s'était éloigné avec
beaucoup d'élégance. Après avoir capitulé devant
Bouvard et Riquet.
« Il revient du Château », dit Amavon, suivant
le colonel des yeux. Et Schmalz : « Qu'est-ce qu'il
trafique encore ? Regardez-le, là-bas, il réunit ses
chefs d'escadron ! » On vit s'approcher de cet état-major à cheval le nommé Godard-Desmarets, le
porte-étendard, que ces Messieurs ne pouvaient
pas souffrir en peinture, à cause de son comportement avec les dames de Béthune. « Dis donc, Rollet, ta petite Marceline, toi, à la place de Riquet,
tu aurais bien piqué un galop pour la revoir ! »
Il y eut une sonnerie de trompettes. En selle !
En selle ! Qu'est-ce que cela voulait dire ? Et la
revue, alors ? Le petit gros ne se dérangera pas
pour nous ? Des estafettes portaient les consignes.
Les volontaires, de l'autre côté de la place, regardaient manœuvrer le 1er chasseurs du Roi. On se
formait en ordre de marche. Le capitaine Masson, en passant, sabre au clair, derrière le dos de
Bouexic de Guichen, se pencha vers le lieutenant
Dieudonné qui montait sur son canasson : « On
nous fait filer, – lui dit-il. – Point de direction :
Essonnes... Le Duc de Berry a peur de l'armée,
paraît-il. Ils ne laisseront dans Paris que leur foutue Maison, et les étudiants à plumes ! »
Essonnes ! Ce nom-là disait quelque chose à
Robert. C'était à Essonnes, l'an passé, que s'était
jouée la terrible comédie qui avait découvert
Fontainebleau, et mis l'Empereur à la merci des
Alliés. Cette nuit-là, Dieudonné galopait sur les
talons du colonel Fabvier dont il était l'officier
d'ordonnance. Ils revenaient de Fontainebleau
où le colonel avait vu l'Empereur. Ils avaient traversé cette nuit d'avril, avec un ciel bizarre,
troué de lune et masqué de grands nuages noirs,
traversé la forêt aux rochers fantastiques. Fabvier devait être tout à fait hors de lui, il parlait
d'une femme qu'il aimait et dont il ne serait
jamais ni l'amant ni l'époux. Il mêlait les malheurs de la France et sa propre vie. Il se confiait
à ce lieutenant aux yeux bleus, comme on fait
dans les naufrages. Cette femme, qui pouvait-elle
bien être ? Et comme il en parlait ! La femme parfaite, disait-il. Il la connaissait depuis 1805...
On avait débouché dans une plaine nue, et le
ciel s'était obscurci. Toute sa vie, Robert reverrait le petit serpent de route, les arbres jeunes
qui s'en allaient devant eux. Essonnes était noir
et silencieux. On n'eût jamais dit que le 6e corps
était cantonné ici. Peut-être avait-on déplacé un
régiment... Le colonel Fabvier voulait gagner les
avant-postes. Le maréchal allait revenir de Paris,
il fallait lui transmettre les ordres de l'Empereur.
Là-bas, quelque part, vers Orsay, il y a les Autrichiens. La femme parfaite, disait Fabvier. Tout
à coup, à un croisement de route, on entend
comme un roulement, un bruit de chevaux, des
troupes en marche. On avait dépassé Essonnes,
cela devait être près de Courcouronnes, des
formes se profilaient sur le ciel. Si c'étaient les
Autrichiens ? Hélas... C'était le 6e corps, qui faisait mouvement vers Versailles. Comment ? Vous
êtes fous ! Retournez sur Essonnes ! Demi-tour !
Mon colonel, voyons, mon colonel... nous suivons les ordres, le général... Quel général ?
C'était le général Souham qui battait en retraite
sur Versailles, de connivence avec l'ennemi,
abandonnant son poste, épouvanté que l'Empereur pût savoir les tractations de la veille de
Marmont, lui et quelques autres, avec les Autrichiens ; une visite inattendue du colonel Gourgaud, ordonnance de Sa Majesté Impériale, l'avait
poussé à cette extrémité. Il avait cru à un piège
d'être appelé à Fontainebleau. Fabvier, c'était au
bord d'une sorte de ruisseau, criait des mots que
Robert suivait mal, et Souham, devant lui, à cheval, qui répétait tout le temps : « Il me ferait
fusiller ! » Voilà comment la France avait été trahie, et l'Empereur, et vingt ans de gloire. Le lieutenant Dieudonné se rappellerait toujours avec
amertume le nom de ce ruisseau. Il l'avait
demandé à un paysan réveillé, à demi nu, qui
s'était mis à la fenêtre pour voir passer les soldats. Il portait un drôle de nom, ce ruisseau. On
l'appelait : Écoute s'il pleut...
Il n'y avait pas tout à fait un an de cela, et
Robert Dieudonné, à cheval, reprenait le chemin
d'Essonnes... là-bas on devait coucher.
Et peut-être rencontrer Bonaparte. Il pleuvait.
Bizarrement plus qu'à l'Empereur, Dieudonné
rêvait à la femme parfaite : amoureux depuis
1805, Fabvier... dix ans... c'était bien beau, mais
lui, Robert, il ne se sentait pas fait pour ça. Sa
jeunesse était celle des passades... Qui cela pouvait-il bien être, cette femme ?
*
Pour la troisième fois de la journée, le colonel-Baron Charles Fabvier, sous-lieutenant des gardes-du-corps, à la 6e compagnie de Raguse, que les
gens du peuple appellent la compagnie de Judas,
s'était rendu au Château. Ce colosse de six pieds
de haut avec sa grosse et lourde tête, à trente-trois
ans, la moustache noire, le front déjà dégarni, ses
yeux énormes et les sourcils remontant vers l'extérieur, dans l'uniforme d'apparat, le manteau
attaché par l'agrafe du col, le pan gauche rejeté
sur son épaule d'athlète, laissant voir sous le bras
le casque à soleil, l'habit bleu roi à retroussis
d'écarlate, la doublure écarlate des basques, avec
tous les agréments d'argent, redescendait l'escalier du Pavillon de Flore dans un désarroi qu'accroissait le dégoût de passer au travers des
argousins encombrant les marches.
On eût dit que la fuite des courtisans qui avaient
déserté les Tuileries ce dimanche-là, comme on
avait pu le voir à la messe royale, avait favorisé
cette invasion de pékins à gourdins, aux longues
redingotes vertes, noires ou brunes, et le haut
chapeau sombre qu'on aurait reconnu à cent pas.
Il y avait toujours la police de M. d'André, les nouveaux de Bourrienne, et les auxiliaires bénévoles
de la contre-police de M. le Comte d'Artois ; les
uns et les autres, on ne savait trop qui les avait
priés de venir se tenir là, et ils se regardaient
entre eux avec suspicion. Il fallait se frayer chemin au milieu de ces mouchards, dont peut-être
une bonne part étaient des hommes de Fouché,
prêts à un coup de main à l'arrivée de Buonaparte. Leur présence signifiait pourtant qu'on
n'avait plus confiance dans les militaires, depuis
la défection de Ney. Il n'y a qu'à voir là-haut comment les Princes dévisageaient jusqu'aux autres
maréchaux. Qui allait trahir ?
Il était près de trois heures quand le maréchal
Marmont, Duc de Raguse, qui se tenait à l'École
militaire, pendant que la Maison du Roi, rassemblée à grand-peine, se faisait saucer au Champ-de-Mars, dans l'attente de Sa Majesté, avait fait
appeler son ancien aide-de-camp pour l'envoyer
aux Tuileries. C'était insensé : le Roi avait exigé
cette revue, il avait fallu courir de tous les côtés
pour rattraper les unités dispersées depuis l'appel à huit heures du matin, les masser sous la
pluie et puis on était là à attendre et personne ne
venait.
À quarante et un ans, le maréchal avait gardé
l'allure d'un jeune homme. Un peu forci pourtant, avec sa haute taille et ce beau visage encadré de cheveux bruns, qui disait son origine
aristocratique. À peine si le menton s'empâtait.
Dans son uniforme brodé portant le ruban bleu
en sautoir, et la croix presque au col, il était
encore ce cavalier avide de plaire, et qui s'écoutait parler, que Fabvier avait connu en Espagne,
toujours animé d'un désir de se disculper de
quelque chose, au lendemain de la bataille des
Arapiles comme aujourd'hui, où il ne pouvait
s'empêcher d'en revenir tout le temps aux accusations que Bonaparte, débarquant, avait portées
contre lui, à Cannes. Dans ces derniers jours,
combien de fois le maréchal s'était-il fâché,
parlant avec son ex-aide-de-camp, de qui mille
choses le séparaient. « Ah, – disait-il, – votre
Charte ! » comme si Fabvier l'eût rédigée, s'il fût
à lui seul responsable du cours des choses, de
cette grosse ruse de Louis XVIII, qui croyait
s'être attaché les hommes de l'Empereur, et puis
voyez-moi le maréchal Ney ! Marmont tenait
pour le Comte d'Artois et le Duc de Berry. Bien
que celui-ci l'agaçât avec ses façons d'imiter le
Petit Caporal... pour un rien, il leur aurait pincé
l'oreille, lui aussi ! La taille ne suffit pas.
« Allez voir au Château, Fabvier, – avait-il dit,
– je ne sais pas à quoi pense Sa Majesté... les
compagnies s'impatienteront... »
Et puis tout d'un coup, il avait tout dit. Alors,
abandonné le plan longuement mis sur pied par
le colonel, et que le maréchal avait fait sien ?
Quoi, le Roi foutait le camp ? C'était bien la peine
d'avoir promis le jeudi aux Chambres réunies de
se faire tuer sur place pour filer le dimanche
comme un péteux ! Dire que Fabvier y avait passé
deux nuits, à ce plan de fortification du Louvre,
et tous les ordres étaient prêts, le Duc d'Angoulême tenant le sud-ouest, le Duc de Bourbon
l'ouest, la Maison et les troupes devant Paris
sous Macdonald, le Duc de Berry... Enfin, pas
besoin d'y revenir : M. de Blacas d'Aulps, qui
avait d'abord été de leur parti, avait perdu la
tête, la veille, et quand Blacas avait dit au Roi
qu'il fallait fuir, eh bien, le Roi, comme toujours,
il avait été de l'avis de cet imbécile ! Cela aurait
pourtant eu, nom de Dieu, une sacrée allure, ce
Roi de France qui reste chez lui, malgré tout, les
trahisons de l'armée, la versatilité des foules, et
qui, dans un fauteuil, devant son Louvre, aurait
attendu l'Autre, l'Usurpateur, et lui aurait dit :
« Eh bien quoi ? Vous allez détruire Paris ? Tirer
sur le Château ? Brûler les Tuileries ? Et quand
vous m'aurez tué, vous ne serez qu'un régicide !
cela ne vous donnera pas la légitimité qui passe
au Comte d'Artois, au Duc de Berry, au Duc
d'Angoulême... Vous voilà bien avancé. »
Mais qu'il ne vînt pas passer la revue ! Parce
que vous comprenez, mon cher, la revue aussi,
c'était son plan, au Roi ; il arrivait au Champ-de-Mars, haranguait la Maison, lui dictait son devoir,
lui annonçait qu'elle allait se porter sur Essonnes
couper la route de Paris... lui, prenait une direction secrète... l'Étoile, la route militaire...
Essonnes ! L'ancien aide-de-camp, après ce
mot-là, n'entendait plus rien. Essonnes ! Il regarda
Marmont, capitaine des gardes-du-corps, commandant la Maison du Roi. Se pouvait-il que Marmont prononçât ce nom sans frémir ? Que lui
importait, à lui, Fabvier, que la revue ne fût qu'un
stratagème, à la faveur duquel Louis XVIII aurait
quitté le Louvre pour se rendre à la barrière de
l'Étoile. Et de là, où ? Ce matin, on n'en savait
rien encore. Il y avait ceux qui voulaient que le
Roi gagnât la Vendée et se mît à la tête des
Chouans, où l'avait précédé Monseigneur le Duc
de Bourbon. Une belle idée pour se rendre populaire ! D'autres conseillaient la Normandie. De
Granville, à la rigueur, on gagnerait les îles. Le
Havre, la Maison du Roi pouvait y tenir longtemps, et s'il le fallait, eh bien, on passerait en
Angleterre. L'affaire était de savoir si la marine
serait fidèle... Depuis la veille, le Duc d'Orléans,
qui avait pu s'échapper de Lyon, était dans le
Nord. Marmont ne croyait pas vraiment que
le Roi voulût le rejoindre : l'avoir envoyé à Lille,
c'était plutôt un acte de défiance vis-à-vis du fils
de Philippe-Égalité... un complément à la destitution de Soult qu'on tenait au Pavillon de Marsan,
plus pour un client des d'Orléans que pour un
bonapartiste, et on avait donné l'ordre de refuser
les chevaux à la Duchesse, qui voulait quitter
Paris... Le Duc de Berry faisait des scènes parce
que Sa Majesté le retenait auprès d'Elle, l'empêchait d'aller tailler en pièces l'Envahisseur.
L'irrésolution du Roi ne portait que sur les
hommes. Marmont, baissant la voix, confia la
chose à Fabvier : avant même que la trahison de
Ney fût officiellement reconnue, dès le vendredi,
vingt-quatre heures après la séance solennelle des
Chambres, on avait fait partir par la route les diamants de la Couronne. Pour où ? Calais, l'Angleterre... sous la conduite du premier valet de
chambre de Sa Majesté, dans la nuit du vendredi
au samedi. On pouvait évidemment mettre les
diamants à l'abri, et rester soi-même à Paris pour
y mourir, mais entre nous...
Donc Fabvier était retourné au Château. Il
n'avait pas pu voir le Roi. Mais le Roi était toujours là. Il lui avait fait dire par M. de Blacas,
– l'antipathique M. de Blacas avec son visage de
carême long comme un jour sans pain, sous la
perruque d'un blond fadasse, ses pattes courtaudes sous un corps qui n'en finissait plus,
– que Sa Majesté comptait toujours aller passer
en revue la Maison, mais que... Fantastique !
On l'avait fait attendre dans le Salon des maréchaux.
Depuis que l'on tremblait au Château, c'était
devenu une sorte de halle publique, n'importe
quel uniforme y tenait lieu de laissez-passer, il y
avait là des gens qui venaient comme au café,
sans parler des dames qu'on y rencontrait, et
qui guettaient Bourrienne pour lui transmettre
directement quelque dénonciation. Cela faisait
une semaine qu'on n'avait pas vu Mme de Duras
à la cour, elle était du complot... et son mari, le
malheureux Duc qui était là, avec le Roi...
Il y avait plein de gens dans l'antichambre. Des
prêtres, des généraux, des ministres. C'était un
va-et-vient vers les appartements. Chaque personne qui en revenait, M. de Jaucourt comme un
domestique, le gros Berthier haut comme trois
pommes, pâle et défait, incapable de cacher son
agitation, le Père Élisée, chirurgien de Sa Majesté,
cet étrange Frater qui puait la paillardise, maigre
et le visage huileux, la meute se jetait dessus, avec
cette fausse façon de chuchoter qui ressemble à
des hurlements... Alors quoi ? On part ? Pour où ?
Ils avaient perdu toute décence. Tout ce monde
traînait sur les banquettes et, ne voulant pas
perdre sa place, craignant de manquer le moment
où l'on saurait, s'était prémuni, dès le matin, de
casse-croûte, ou fait apporter dans du papier des
côtelettes ou des harengs. C'était sordide, et ça
puait la gargote. D'ailleurs au Pavillon de Flore,
cela sentait toujours la cuisine. Il fallait entendre
ces vieux courtisans se raconter que Sa Majesté
avait mangé quatre beaux pigeons aux petits pois
à son déjeuner... Les fils de Saint-Louis sont de
sacrées fourchettes !
Comme il allait atteindre le quai, le colonel
croisa un officier de la Garde nationale avec son
bonnet à poil cravaté d'or. Il eut une petite hésitation. N'était-ce pas cet Alexandre de Laborde
qu'il avait connu en Espagne ? Le métier que
l'autre y faisait ne lui était pas clair. Puis Fabvier
s'était trouvé avec le Comte en 1814 dans la
commission qui avait négocié avec les Alliés
la capitulation de Paris. Ils avaient eu alors, un
soir, une étrange conversation. Le Comte de
Laborde s'était beaucoup rappelé l'année précédente que son père avait été guillotiné en 1793.
Bien que tout le monde sût que sa mère l'avait eu
d'un prince autrichien... Alexandre avait été officier dans l'armée autrichienne avant Thermidor.
Mais alors, ce soir où Paris attendait l'entrée des
Alliés, quelque part du côté de la porte Clichy, où
campaient les paysans réfugiés avec leurs charrettes, et où l'on ramassait les morts, non loin
de la prison pour dettes, qu'est-ce qui avait
donc pris à Alexandre de Laborde, de raconter
au colonel Fabvier comment, revenu en France,
dans sa jeunesse, sous le Directoire, alors qu'il
faisait de la peinture, imaginez-vous, dans l'atelier de David... comme sa sœur, Nathalie, la
Duchesse de Mouchy d'aujourd'hui... il avait été
séduit par des idées dangereuses, il avait pris sa
part dans un groupe de gens singuliers, oui, mon
cher, on les appelait les Égaux, vous souvenez-vous, d'Arthé, Babeuf ? Il y a des heures comme
cela où ce qui se passe touche à l'Apocalypse, et
où on dit n'importe quoi au premier venu.
Eh bien, ce Laborde, qui avait été babouviste,
c'était à lui, ce dimanche des Rameaux de 1815,
qu'était incombée la sécurité royale. Il est vrai
que sa sœur était la bru de M. le Prince de Poix.
Il commandait les gardes nationaux qu'on avait
substitués à la Maison du Roi. Le général Dessoles l'avait fait tout récemment adjudant-commandant de la Garde, et Alexandre revenait faire
un tour au Château où il avait installé vers midi
la garde montante. Il rendit son salut à ce garde-du-corps en qui dans l'abord il n'avait pas
reconnu Fabvier, et s'approcha de lui. « Mon
cher ami, – lui dit-il à mi-voix, – j'aimerais
vous parler un instant... »
À vrai dire, le cher ami n'était pas fort heureux
de cette amitié-là, mais comment se dérober ?
Ils remontèrent au premier. Ce poste des gardes
nationaux, le plus important du Château, avait
établi son siège dans un appartement de la famille
royale, et c'était chose assez bizarre que le vestibule et la salle à manger de Madame, Duchesse
d'Angoulême, qui était à Bordeaux, où l'on avait
entassé une cinquantaine de bonshommes dans
leurs uniformes à guêtres et culottes blanches,
les courroies croisées qui tenaient la courte épée
et la cartouchière, avec les basques retroussées,
traînant les uns nu-tête, les autres coiffés du bonnet d'ourson, qui debout, qui assis sur tout ce qui
permettait qu'on le fît, la table et la desserte,
comme les bancs de l'entrée, roulant du tabac
dans leurs doigts, ou la pipe au bec dans un laisser-aller qu'ils rectifièrent à l'entrée des officiers.
Laborde leur dit quelques mots, et ils crièrent :
« Vive le Roi ! », on voyait bien que c'étaient des
gens du peuple. Tous n'étaient pas rasés de frais.
« Ce sont des grenadiers des 11e et 12e légions,
– souffla Laborde à Fabvier. – On les a choisis parce que leurs capitaines sont des hommes
de confiance... » Ceux-ci avaient cet air empressé
qu'on voit aux fonctionnaires à l'entrée d'un chef
de bureau. « On m'a fait des observations, – poursuivit Alexandre, – parce que j'ai, au poste du
Pont-Tournant, des gens du Faubourg Saint-Antoine, imaginez-vous... C'est un détachement
de la 3e légion, et celle-ci a depuis plus d'un an
pour commandant le célèbre Richard-Lenoir,
alors on raconte qu'il est le beau-père du frère de
La Bédoyère, et c'est bien possible, mais je vous
demande un peu ! Il y a, au Château, spécialement autour de Monsieur, des gens qui sont
inguérissables : il faut savoir faire confiance au
peuple à Paris, et je n'ai pas à connaître ce Faubourg qu'ils disent. Ce sont des gardes nationaux, prêts à faire de leur corps un rempart aux
Princes... voilà tout. Quant à Richard-Lenoir, le
Roi ne l'a pas révoqué, et cet homme-là a plus
fait pour la fortune du royaume que la plupart de
nos ultras ! Et pour ce qui est de La Bédoyère lui-même, il est le beau-fils de Charles de Damas,
commandant des chevau-légers... Qu'on nous
foute la paix ! » Il entraînait le colonel à l'écart.
« Je voulais vous demander... je n'ignore pas
que vous êtes à l'origine du plan de défense du
Louvre... nous avons pris les dispositions : on a
doublé le poste du Pont-Tournant, la galerie
de tableaux est bourrée d'hommes, et les barricades intérieures sont prêtes pour le repli autour
de Sa Majesté... ce sera dommage pour l'art !
Voyez-vous qu'on abîme Les Noces de Cana ?
mais qu'y faire ? Dites-moi : vous sortez de chez
M. de Blacas... ah, celui-là, avec cette façon qu'il
a de ne pas vous parler, cette morgue, enfin ce
n'est pas pour lui qu'on se bat... mais il me
semble qu'il y a des changements dans les dispositions prises. M. de Blacas, lui, on le sait, il a fait
filer sa femme, et à ce qu'on dit, un fourgon plein
de ses collections de médailles ! Et Mmes de
Duras, de La Ferronays, de Jaucourt, les princesses de Wagram et de Talleyrand ont quitté
la France. Notre présence ici souligne l'absence
de Madame... Et de ses amis que j'ai en ville
m'ont dit... »
Où voulait-il en venir ? C'est que le bruit courait dans les couloirs du Château que si le Roi
n'allait point au Champ-de-Mars, c'est qu'il s'apprêtait à prendre la poudre d'escampette en
plein jour... M. de Vitrolles disait que le soleil
n'avait pas besoin de voir cela...
Fabvier tourna sa grosse tête vers l'adjudant-commandant, et il lut sur son visage cette mauvaise inquiétude qu'on voyait un peu à tous, dans
l'escalier, les antichambres. Ils étaient, les uns
comme les autres, à supputer les chances de la
royauté. Combien d'entre eux s'apprêtaient à
crier Vive l'Empereur ? Morbleu, en 1814, on
avait vu la chose à l'envers. « Monsieur le Comte,
– dit Fabvier, avec cette manière à lui de donner leur titre aux gens d'ancien régime, où il
y avait un peu d'ostentation de sa part, – je
puis seulement vous dire que Sa Majesté passera les compagnies rouges et blanches en revue
au Champ-de-Mars, dans une demi-heure, trois
quarts d'heure... »
Cela sembla soulager l'ancien babouviste. Il
demanda au colonel s'il avait déjeuné : parce que
le poste avait des réserves, et pouvait lui offrir un
morceau... Ici aussi, cela sentait à plein nez la
boustifaille. Fabvier remercia. On l'attendait à
l'École militaire.
Il se fraya un chemin plus difficilement que la
première fois, dans l'escalier encombré par une
mascarade de vieillards, qui venaient offrir leurs
services au Roi, et qui avaient sorti des armoires
des uniformes d'avant le déluge. De quelle bataille
de Fontenoy venait ce major cacochyme dans son
habit blanc à revers bleu ciel, traînant l'épée
tenue à l'anglaise par deux tresses de soie ? Et de
quelle comique danse des morts était descendu ce
cavalier aux bottes à godets d'où sortaient des
genoux pointus et des fémurs gainés, avec sa veste
écarlate sous le spencer gris à croix noire ? On
riait autour d'eux sans grande retenue, et les
argousins de Bourrienne se poussaient le coude
et disaient à voix haute des choses assez déplaisantes. Fabvier passa à travers tout cela comme
un navire dans un bassin bloqué par des péniches.
Il dominait des épaules la plupart de ces gens qui
sentaient fort la bière et l'ail : une marchande
avait pénétré dans le bas de l'escalier et vendu des
escargots de Bourgogne qui empestaient l'air.
Des mendiants s'étaient glissés dans l'entrée, étalant un moignon l'un, l'autre, aveugle, traîné par
un caniche...
Il y avait foule sur le quai, le ciel s'était soudain éclairci, et les gardes maintenaient difficilement le passage devant la porte du Pavillon de
Flore. La présence des voitures royales y entretenait une fièvre inquiète : on avait beau dire aux
gens qu'elles attendaient Sa Majesté et sa suite
pour aller au Champ-de-Mars passer sa Maison
en revue, personne n'y croyait. Où vont-ils ? Où
vont-ils ? demandaient les filles aux cochers. On
parlait de La Rochelle et de Boulogne... On ne
prêtait plus trop attention au temps qu'il faisait.
Quand il se remettait à pleuvoir trois gouttes, on
eût dit que les Parisiens s'y étaient faits. Bien
qu'on fût à la veille du printemps, les femmes
avec ces variations n'avaient point sorti les chapeaux de paille. Elles arboraient pourtant des
robes et des manteaux clairs, où le jaune et le
vert dominaient, et le gros de Naples sur les
capotes avait des teintes de premiers bourgeons.
Il y avait des familles, avec des bourgeois qui
tiraient leurs femmes et leurs filles loin des soldats un peu trop enclins à la plaisanterie, des
enfants qui vous couraient dans les jambes,
des bonneteurs ou des vendeurs d'onguents ou
de crèmes pour le teint. Il faisait assez froid pour
qu'on vît des fourrures, mais on rencontrait çà et
là des demoiselles qui avaient eu l'imprudence
de s'habiller en percale, aussi avaient-elles le nez
assorti aux rubans que la mode voulait violets sur
les robes jaunes. Et des gaillards qui n'étaient
pas moins redoutables que les militaires pour les
maris, les uns bottés, les autres en bas et souliers,
tous portant la culotte de tricot qui est peu faite
pour les yeux des jeunes personnes, surtout de ce
rose vigogne dont les élégants raffolaient, ou le
casimir qui ne vaut pas mieux.
Fabvier avait laissé son cheval aux écuries, de
l'autre côté de la Place du Carrousel, il passa
sous les guichets où stationnaient des cavaliers,
et gagna le grand espace pavé entre l'Arc de
Triomphe et ce quartier mi-ruiné, l'étonnement
des étrangers, là sous le nez des Rois de France,
avec la Chapelle du Doyenné et l'ancien hôtel de
Longueville qui n'avait plus de toit. De là, de ces
rues qui débutaient au Palais-Royal, ou presque,
pour gagner obliquement la grande galerie du
Musée, séparant les Tuileries du vieux Louvre,
qu'on devinait mal derrière les masures, les hangars, les maisons pouilleuses, étaient partis les
assauts du 10 août contre les Tuileries, et ce que
Napoléon avait fait abattre, pour avoir plus de
recul, lui, avant l'arrivée de la canaille, laissait
quand même intact, derrière la rue Saint-Nicaise
où avait éclaté la machine infernale, tout un
quartier baroque de brocanteurs, de courtisanes
et de domestiques, d'où l'on entendait ce jour-là
sortir un boucan qui ne manquait pas d'indécence, parce qu'il y avait des cafés et des hôtels
où des hommes de troupe déjà saouls chantaient
des chansons de Béranger, et Veillons au salut de
l'Empire !
Les Écuries, avec leurs façades plates à colonnes
jumelées, étaient juste à l'opposé des guichets du
Pont des Saints-Pères, comme un fragment de
bâtiment officiel oublié dans le désordre des
hautes maisons privées, et cela leur donnait un air
de portant de décor, de se terminer par un mur
déchiqueté juste après une paire de colonnes. Et
là-devant, comme un soldat sorti du rang, se
tenait un grand cube à six étages, avec un café en
bas et à l'entresol, tout seul, ce qui augmentait
l'impression de désordre, l'hôtel de Nantes où
d'habitude stationnaient les voitures de poste,
mais ce jour-là il y avait seulement des paquets
sur le pavé, entassés, parce que les chevaux manquaient, pris d'assaut par tous les fugitifs, et
qu'on n'était pas venu enlever le courrier et les
colis. Ici la foule était moins dense, et puis on
entendait de la musique au café, et les gens, du
dehors, y regardaient par les fenêtres. Il y avait
une grande éclaircie pâle, un faux soleil.
Mais, soudain, Charles Fabvier tressaillit.
Devant lui, venant à sa rencontre, un couple mal
apparié lui avait fait battre le cœur. Ce n'était
pas à cause de l'homme, un inconnu, vêtu avec
une certaine recherche, une canne et une houppelande, et portant apparemment perruque, des
lunettes et un chapeau de feutre gris souris, qui
le rendaient peu déchiffrable. Mais il offrait le
bras à une dame, qui y posait à peine une main,
et tenait de l'autre celle d'un enfant de quatre ou
cinq ans, une fillette. Cela n'était pas possible.
Le colonel se trompait. Il était trop possédé de
cette silhouette familière, il la voyait partout. Il
ne lui connaissait point d'ailleurs cette capote de
velours gris, retroussée par-devant et agrafée en
biais, ornée de plumes avec un nœud de rubans
sur le côté d'où partaient des brides, avec le bord
garni de blonde tuyautée, ni cette palatine de
martre doublée de soie mauve, sur une robe de
mérinos garnie du même velours que le chapeau.
On voyait mal son visage, mais il n'était pas possible de méconnaître l'enfant dans son spencer
noir et sa petite jupe blanche. Cette fillette avec
ses longs cheveux noirs dans le dos, et les
grandes boucles cachant les oreilles, elle était
l'image d'un demi-deuil qui ne devait point changer avant le 23 mai. Elle était un peu trop grosse
avec un air de souffrance dans les yeux. C'était
vers la petite Hortense que s'avançait Fabvier,
mais il pensait : que vient faire ici Marie-des-Anges ? Il leva soudain les yeux sur elle, ignorant
son compagnon.
« Mon Dieu, Madame, vous ici ? un pareil jour ?
n'y a-t-il point là de l'imprudence ? »
Elle lui donna sa main gantée, et sentit se dérober le bras où elle s'appuyait jusque-là. Son compagnon s'était discrètement retiré de quelques
pas. La dame sourit, et l'on put voir combien elle
avait les dents régulières et petites. Ses cheveux
noirs dessinaient une frange sur son front dans
l'ouverture oblique de la capote. À vingt-sept
ans – elle s'était mariée à quatorze – elle était
dans toute la splendeur de la féminité. Elle sourit
encore cette fois pour ce géant devant elle et dit :
« Charles... c'est drôle, mon ami, comme je suis
heureuse de vous rencontrer... »
Chaque fois qu'il la voyait, il croyait la découvrir. Aujourd'hui, il lui semblait pour la première
fois remarquer la perfection de ce nez droit, aux
narines palpitantes. Et sa voix le transperçait,
chantante, avec ce rien d'accent espagnol qu'on
n'avait même pas su lui faire passer à l'école de
Mme Campan.
Il dit : « Vous êtes bien imprudente, Madame,
on pourrait vous reconnaître... » Et elle, riant
avec ce geste du bras qui avait toujours l'air de
secouer des bracelets : « Et quand on me reconnaîtrait ! » Mais il était sérieux, et il dit encore :
« Les passions politiques, aujourd'hui sont soulevées, et, dans la cour du Louvre, où il y a plein de
gens de la basse police, imaginez que quelqu'un
veuille se faire valoir et prétende qu'il a surpris Mme la Duchesse de Frioul à dire je ne sais
quoi... J'ai entendu aux Tuileries, il n'y a pas
trois jours, votre nom dans la bouche d'un de ces
hommes zélés comme il n'en circule que trop
autour des Princes...
– Et que disait cet homme zélé ? demanda la
Duchesse.
– Peu importe, mais il alliait votre nom à
celui de Mme de Saint-Leu...
– La belle affaire ! Tout le monde sait qu'Hortense est mon amie... et la marraine de ma fille.
– Mais à cette heure-ci, Madame, on peut se
souvenir qu'elle a été reine... et quand Bonaparte est à Fontainebleau...
– Vous croyez qu'il n'est qu'à Fontainebleau ?
Mais c'est bien pourquoi je grillais de voir ce qui
se passait aux Tuileries. M. de Lille y est-il toujours sur son trône à conter des gaudrioles à ses
ministres ?
– Sa Majesté, Madame, va passer les troupes
en revue, et je suis un soldat... mais prenez garde
à vos paroles, je vous en prie, les esprits sont
montés...
– Charles, je ne manquerais pas ce spectacle
pour tout l'or du monde ! Songez que je le vois
pour moi, et pour Duroc. S'il était vivant, lui, il
ne serait pas au Carrousel, mais là-bas, sur la
route de Fontainebleau !... »
D'elle, Fabvier acceptait tout. Pourtant quand
elle dit : « Et pour ce qui est de l'imprudence...
– et elle se tournait légèrement vers le vieil
homme en retrait, – j'ai M. Fouché pour me préserver... »
L'avait-il entendue, l'homme à la houppelande ? Il assura ses lunettes comme pour mieux
cacher ses yeux. Fouché ! Ce personnage mince,
un peu courbé, avec cet air d'ancien régime,
c'était Fouché ? Lui que Bourrienne avait voulu
faire arrêter, et qui avait glissé aux mains de
la police... Maria-de-los-Angeles était-elle folle ?
« Je ne pense pas, – dit-il, – que les Tuileries
soient un endroit bien sain pour M. le Duc
d'Otrante... »
Comme le colonel avait un peu élevé la voix,
l'autre s'inclina, et dit se rapprochant : « Cela
dépend un peu de M. le Baron Fabvier, et de
l'usage qu'il fera de mon nom... » Il s'était redressé
et l'on put voir que c'était par artifice qu'il se donnait un âge qu'il n'avait point. En 1815, Fouché
n'avait que cinquante-deux ans, et une certaine
jeunesse d'allure.
Charles le regarda de haut en bas, avec une
ombre de mépris : « Vous n'avez rien à craindre,
Monsieur, puisque, ce nom-là, les lèvres d'où je
le tiens me le rendent sacré... »
Il s'inclina devant la Duchesse, le cœur lui battait dans les oreilles. Il prit dans ses mains l'enfant de Duroc, et l'éleva en l'air : « Petite fille,
– dit-il, – tu es pour moi ton père et ta mère
unis... que cette vie te soit douce ! » Il avait mis
un tel accent à ces mots inhabituellement solennels que la Duchesse reprit vivement sa fille et la
serra contre elle. Elle avait perdu son fils, le premier-né, et elle tremblait toujours pour cette
poupée maladive. « Charles, – dit-elle, assez bas
pour que Fouché ne l'entendît pas, – Dieu vous
garde, mon ami, quelle que soit la route que vous
allez prendre ! »
Quand Fabvier ressortit des Écuries sur son
cheval, Maria-de-los-Angeles n'était plus sur la
place. Il cravacha sa bête et fonça sous les guichets, droit vers le pont.
*
M. le maréchal Macdonald, Duc de Tarente,
avait eu beau se mettre en civil, sur l'ordre du
Roi, l'habit sans poches, tête-de-nègre, la culotte
olive, la canne-parapluie, les bottes fauves, tout
cela et le haut chapeau noir ne lui enlevait pas
l'allure militaire. Encore qu'il eût pris de l'embonpoint et que ce nez relevé dans une grande
face osseuse, qui lui donnait naguère un air d'audace, eût aujourd'hui un tout autre caractère
dans cette mauvaise graisse de la cinquantaine.
Cependant, il avait vainement cherché à discipliner ses cheveux blonds un peu foncés par l'âge,
ceux-ci faisaient encore des mèches moins fournies, mais raides. À la rigueur, il pouvait passer
pour un banquier ; mais si l'on avait remarqué
son regard, ses yeux bruns facilement pathétiques, qui aurait chez lui déposé son argent ?
Car il y avait dans son aspect ce singulier
mélange de l'aventurier, qu'on trouvait chez les
hommes de l'Empire, lui qui avait été général à
vingt-neuf ans, et d'une espèce de fatigue bourgeoise, bien compréhensible après une telle vie,
et quand déjà l'on souffre de douleurs dans les
orteils, surtout avec ces pluies perpétuelles. Un
temps de Brumaire !... murmure-t-il, et il regarde
par la fenêtre les arbres encore nus.
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  Louis Aragon

La Semaine Sainte

Cette Semaine Sainte est celle du 19 au 26 mars 1815. Le
débarquement de l'île d'Elbe a eu lieu et « Bonaparte » a
déjà dépassé Lyon. Louis XVIII est en fuite. Une indescriptible cohue l'accompagne, une foule de gens qui
courent aussi vite qu'ils le peuvent de Paris à Béthune.
C'est la Maison du Roi, la cour, les dignitaires, des maréchaux, les troupes qui sont restées loyales.
La France, encore une fois, se trouve partagée en deux.
Il y a la France du passé qui fuit avec Louis XVIII, et
celle du présent, avec ses aspirations, ses espoirs, qui
regarde du côté de Napoléon. L'empereur est-il plus
proche de la Révolution, plus proche du peuple que les
Bourbons ?
Un tel livre, un tel roman est impossible à résumer. C'est
le tableau de tout un peuple à un tournant de son destin, c'est l'immense poème épique d'une société saisie
au milieu de ses convulsions les plus caractéristiques.
C'est une somme poétique, historique, romanesque,
l'un des plus beaux livres d'Aragon.
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