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New York, dans les années 1900. Une jeune fille, que passionnent
les livres rares, se joue du destin et gravit tous les échelons.
Elle devient la directrice de la fabuleuse bibliotheque du magnat
J.P. Morgan et la coqueluche de I'aristocratie internationale, sous le
faux nom de Belle da Costa Greene. Belle Greene pour les intimes.

En vérité, elle triche sur tout.

Car la flamboyante collectionneuse qui fait tourner les tétes
et réegne sur le monde des bibliophiles cache un terrible
secret, dans une Amérique violemment raciste. Bien qu’elle paraisse
blanche, elle est en réalité afro-américaine. Et, de surcroit, fille
d’un célebre activiste noir qui voit sa volonté de cacher ses origines
comme une trahison.

C’est ce drame d’un étre écartelé entre son histoire et son choix

d’appartenir a la société qui opprime son peuple que raconte
Alexandra Lapierre. Fruit de trois années
d’enquéte, ce roman retrace les victoires et les
déchirements d’une femme pleine de vie, aussi
libre que déterminée, dont les stupéfiantes
audaces font écho aux combats d’aujourd’hui.

Alexandra Lapierre sattache a melttre en lumiére
les destins inouis de femmes oubliées par I’Histoire.
Elle est notamment l'auteur de Fanny Stevenson,
Grand Prix des Lectrices de Elle; d’Artemisia,
Prix xvir© siécle et « Book of the Week» de la BBC ;
de Je te vois reine des quatre parties du monde, Prix Historia
du meilleur roman historigue; et de Moura, Grand Prix de [’Héroine
Madame Figaro. Ses livres sont traduils dans une vingtaine de pays.
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« Que nul ne découvre ton secret »

Formule de politesse yoruba, golfe de Guinée






« Laisse-moi te dire un secret, mon amour. Si tu
continues & m’aimer, tu découvriras que ce sera malgré
les choses que je fais, et malgré celles que je dis, et
malgré celles que je pense. »

Lettre de Belle da Costa Greene & son amant
Bernard Berenson, expert et grand historien d art,

avril 1909

« Le probleme avec moi? Clest ma curiosité. Un
désir insatiable, irrésistible — pour ne pas dire parfaite-
ment fou — de tout connaitre. Connaitre 'univers,
j entends le monde entier. Connaitre les gens, tous les
gens. Connaitre toutes les émotions. Connaitre toutes
les sortes de relations humaines, qu’elles soient
divines ou infernales. »

Lettre de Belle da Costa Greene & Bernard Berenson,
Juillet 1910

« J’écris dans mon Journal ce que je n’ose pas dire
3 haute voix — des choses incorrectes, horribles, scan-
daleuses, qui m’amusent. Car au fond, dans tout ce
que je fais, dans tout ce que je pense, il y a toujours
un petit sourire. »

Lettre de Belle da Costa Greene & Bernard Berenson,
Juiller 1910

«Jai été heurté de plein fouet par un astre vaga-
bond... J’ignore de quelle couleur était ce soleil filant.
Un soleil noir ? Un soleil pourpre ? Ou, comme j'en
ai I'impression, un soleil d’un or éblouissant ? Quoi
qu’il en soit, apres une telle rencontre, c’est un
miracle que je sois encore vivant ! »

Lettre de Bernard Berenson i son ami Neith Hapgood,
été 1911






AU LECTEUR

Le lecteur n’est pas sans savoir que pendant les deux siecles
et demi que dura I'esclavage aux Etats-Unis, les maitres abu-
serent couramment de leurs esclaves, donnant naissance a des
enfants métis, qui resterent esclaves.

Ces métissages, qui se poursuivirent sur plus de huit géné-
rations, donnerent naissance a toute une population d’esclaves
aux traits « caucasiens », aux cheveux lisses et a la peau claire.
Lors de I'abolition de I'esclavage en 1865, rien dans leur appa-
rence physique — ou presque rien — ne les distinguait de leurs
propriétaires blancs.

A la fin de la guerre de Sécession, toujours en 1865, la loi
américaine accorda le droit de vote et I'égalité civique aux
anciens esclaves.

Mais douze ans plus tard — et jusqu'en 1964, lors de la
signature des Civil Rights Acts —, la loi revint sur ces droits et
divisa la population en deux groupes dans tous les recense-
ments : white or colored. Elle obligea les métis a se déclarer
comme noirs, selon la « regle de I'unique goutte de sang »,
qui stipulait qu'un seul ancétre africain suffisait pour faire une
lignée de « gens de couleur ».

En cette période du XX* siecle otr la ségrégation et les persé-
cutions contre les Noirs sévissaient plus violemment que
jamais, les métis qui pouvaient étre pris pour des Blancs se
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Belle Greene

trouverent confrontés a la tentation de transgresser la loi, de
basculer dans la clandestinité, et de franchir au péril de leur
vie la barriere de couleur.

Se faire passer pour blanc quand on était légalement noir
portait un nom qui n’a besoin d’aucune explication outre-
Atlantique : The Passing.

Le lecteur qui désirerait en savoir davantage sur lhistoire
du « Passage », sur les origines de la famille de Belle da Costa
Greene, et sur les mille mondes de son fabuleux entourage de
milliardaires, d’érudits et de collectionneurs, trouvera a la fin
de cet ouvrage un cahier de photos, un petit glossaire du

bibliophile et une breve bibliographie.

Est-il besoin de souligner que les termes qui désignent les
Afro-Américains ne m’appartiennent pas, mais proviennent
de documents historiques ? Et qu’il ne saurait étre question
de leur oter leur violence et de les édulcorer, quand il s’agit
de témoigner d’une abominable réalité ?

Tous les épisodes de ce livre s’appuient sur des faits réels.
Et tous les personnages ont existé.

Bien que le ton et la technique du roman me soient appa-
rus comme les seuls possibles pour relater le foisonnement des
aventures de Belle, je me suis attachée a respecter les dates et
les faits en ma connaissance. Le lecteur peut considérer que
méme les scenes les plus romanesques, les incidents les plus
anecdotiques, sont le fruit d’'une enquéte dans les archives
d’Ttalie, d’Angleterre et d’Amérique, et que la moindre péripé-
tie repose sur des traces documentées.

A. L.



Prélude

L’ENVELOPPE SCELLEE






Londres, 1943 — laboratoire de recherche du Courtauld
Institute of Art

En cette fin du mois d’aolit 1943, le professeur Dan
Thompson, directeur des recherches sur les techniques de la
peinture ancienne et la restauration des fresques, se tient
debout, téte baissée, devant son bureau. Il vient d’apprendre
une triste nouvelle. L'un de ses protégés américains 4 Londres,
un jeune aviateur de ’American Air Force basé en Angleterre,
est mort. Non pas lors d’'une mission de bombardement, mais
en se tirant une balle dans la téte. Cétait le 3 aotit dernier. I
s'appelait Robert Mackenzie Leveridge — dit Bobbie Leve-
ridge. Il avait vingt-quatre ans. Il était 'un des plus charmants
garcons que Dan et jamais rencontrés. Et le neveu, le fils
adoptif, 'enfant adoré de sa collegue, la directrice de la
Morgan Library de New York, lillustre Belle da Costa
Greene. Une amie tres chere.

Lors de sa derniere permission, en juin, Bobbie était des-
cendu chez Dan et lui avait rendu visite au Courtauld Insti-
tute, comme il le faisait toujours. Sur le perron, au moment
de rejoindre sa base, Bobbie s’était brusquement retourné. Il
avait sorti une enveloppe de sa poche et la lui avait tendue :
« Je voudrais que vous gardiez cette lettre. » Dan I'avait accep-
tée avec autant de surprise que de déférence. Pensant qu’il
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s’agissait des dernieres volontés de Bobbie au cas ol son avion
serait abattu, il avait répondu : « Je vais la mettre au coffre. »
« Non, avait dit Bobbie, je voudrais que vous la lisiez tout de
suite. » Sur ces mots, il avait dévalé les marches et s’était enfui.

Dan, qui pourtant n’était pas un sentimental, avait longue-
ment regardé sa haute silhouette disparaitre derri¢re les arbres
de Portman Square. Une téte blonde sous la casquette d’uni-
forme, de grandes mains diaphanes, une allure de potte ou de
héros. L’incarnation de la jeunesse, du courage et de la beauté.

Vaguement ému en songeant aux combats qui attendaient
ce garcon, il avait retourné 'enveloppe. Elle n’était pas tim-
brée, mais marquée d’une étiquette Examiner 908. Elle avait
donc été ouverte par les services de censure anglais qui fil-
traient les courriers venant d’Amérique. Pas d’adresse, mais le
nom du destinataire tracé d’une écriture ronde, tres féminine :
« Lieutenant Robert M. Leveridge, aux bons soins de
Mrs Stevens. »

Craignant une indiscrétion en lisant une lettre de femme
qui ne lui était pas destinée, Dan n’avait pas osé I'ouvrir et
Pavait rangée dans son coffre, comme il en avait eu
lintention.

Et maintenant, Bobbie était mort.

« Tué d’une blessure par balle qu’il s’est infligée a lui-méme
dans un moment de démence », ainsi s’exprimait le ministere
des Armées.

Qu’est-ce qui avait pu acculer ce garcon, tellement loin de
toute folie — plein de raison et de santé au contraire ! — a se
faire sauter la cervelle ?

Un suicide incompréhensible.

Et dire que Dan lavait vu deux mois plus tot, et qu’il
n’avait rien compris, rien senti de son désarroi.

Il y avait bien eu I'incident de cette lettre que Bobbie lui
avait confiée et demandé de lire rout de suite.
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§’il lavait fait, aurait-il pu empécher ce drame ?

D’un pas lourd, Dan Thompson se dirige vers le coffre de
son laboratoire. Il en sort I'enveloppe, se rassoit a son bureau,
chausse ses lunettes et déplie les quatre feuillets qu’elle
contient. Huit pages recto verso. Pas de date, mais un en-
téte : 995 Madison Avenue.

« Darling, 11 m’est presque impossible de t’écrire sans te
dire toutes ces choses absurdes qui veulent dire Je taime... »

Il s’agit bien d’une lettre de femme. Et d’une lettre
d’amour. Probablement la dernitre lettre de la fiancée de
Bobbie : une certaine Nina, dont il était follement épris.

A mesure que Dan avance dans sa lecture, il sent comme
un vague agacement. Les mots doux de la demoiselle lui
semblent niais, et son esprit confus. Mais ses minauderies ne
sont rien, comparées 2 la suite. Dan doit relire plusieurs pas-
sages pour bien comprendre.

Ce que cette fiancée, qui se définit comme une clean white
girl — une jeune fille blanche, au sang bien propre —, ce que
cette femme écrit & cet homme, 2 ce soldat au front, dépasse
les limites de I'entendement.

...Elle lui dit que, depuis qu’elle-méme lui a appris I'année
derniere « la chose » que son pere a découverte au terme d’une
petite enquéte, « la chose » qui leur a rendu la vie impossible,
elle ne voit plus d’avenir pour eux.

Mais qu’elle est de nature fidéle et qu’elle I'épousera quand
méme, 2 la condition qu’il se fasse castrer.

Elle dit encore, avec moult protestations d’amour, qu’il
devra se faire castrer de toute fagon, méme si elle ne I'épouse
pas. Tu en es conscient, n'est-ce pas mon chéri ?

Dan sent la nausée monter.

Elle dit aussi qu’elle ne pourra supporter de ne pas avoir
d’enfants a cause de lui, qu’elle ne pourra accepter de ne pas
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devenir mere. Et qu’en conséquence, il devra approuver
qu’elle fasse appel 2 un donneur anonyme.

Elle insiste sur sa peur que Bobbie maltraite les rejetons
qui ne seront pas de lui... Elle exige donc qu’il s’engage des
maintenant a les aimer comme les siens.

Elle ajoute que l'idée de vivre avec [argent de la putain
noire du banquier John Pierpont Morgan — la mere adoptive
que Bobbie vénere, 'amie de Dan : Belle da Costa Greene —
la dégotite, au point que tous les cadeaux que Bobbie lui a
offerts lui semblent sales. La perspective de fréquenter cette
personne la choque méme si profondément qu’elle n’ose
penser a la promiscuité qui l'attend, si Bobbie devait conti-
nuer 2 la voir.

En dépit de son propre écceurement et de sa colere, Dan
s'oblige a poursuivre.

La jeune fille affirme étre consciente de 'attachement de
Bobbie a sa tante. Mais elle lui demande d’envisager une rup-
ture, pour que ses enfants n’aient jamais a entendre les com-
mentaires qu’elle-méme doit subir chaque jour dans la bonne
société. On y raconte que la fameuse directrice de la Morgan
Library peut bien paraitre blanche aux yeux des naifs, avoir
ajouté a son nom le noble patronyme des da Costa et pré-
tendre appartenir A une famille d’aristocrates portugais — ce
qui expliquerait sa chevelure sombre et son teint basané —,
c’est de la vermine. Une authentique négresse.

Elle souligne que la rumeur émane de plusieurs sources
sans malice.

Enfin, elle supplie Bobbie de répondre vite au courrier de
son cher papa, car son silence est interprété par Daddy comme
une preuve d’arrogance et une absence totale de responsabilité
morale : selon Daddy, deux traits typiques de la race noire a

laquelle Bobbie appartient.

Dan a 6té ses lunettes.
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Ainsi « la chose » que Bobbie ignorait jusqu'a I'année der-
niere, « la chose » que cette garce lui a apprise lors de son
ultime permission 2 New York, c’était cela.

En dépit de ses cheveux blonds, de ses yeux bleus et de sa
peau claire, Robert M. Leveridge est noir.

Et sur ce point, les Etats-Unis ne plaisantent pas. D’aprés
la loi, un seul ancétre africain — qu’il remonte 2 de lointaines
générations ou a une parentele récente —, un seul suffit pour
donner naissance a une lignée de gens de couleur qui doivent
se déclarer comme tels. Une goutte de sang noir, une seule
goutte de sang noir dans les veines, fabrique a jamais des
« negres ». Clest 'implacable One-Drop Rule, la « regle de la
goutte unique », avec son cortege de ségrégations, de discrimi-
nations et de persécutions raciales.

Dan Thompson mesure dans la seconde 'ampleur du choc
chez ce gargon élevé parmi les nantis de Park Avenue, éduqué
a Harvard avec les usages et les préjugés de sa caste, en appre-
nant ses origines afro-américaines... La crise d’identité que la
découverte de cette ascendance a pu générer.

Dan mesure aussi les conséquences d’une telle révélation sur
sa vie de soldat. Si les autorités militaires américaines appre-
naient que le lieutenant Leveridge était un officier de couleur,
elles le sépareraient de ses camarades, I'expulseraient de son
régiment, et 'enverraient combattre dans une unité noire.

En lui demandant de lire tout de suite cette abominable
lettre, Bobbie avait voulu partager avec lui le drame qui
détruisait sa vie.

Une preuve de confiance que Dan n’avait pas su saisir.

Et maintenant ? Que doit-il faire ?

Dan Thompson passera plusieurs jours a réfléchir... Briler
cette lettre ? Comment oser un tel geste 2 Ce document, que
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Bobbie lui a confié moins de deux mois avant de mettre fin
a ses jours, explique sa mort. Une forme de testament. Impos-
sible de le détruire.

Communiquer cette lettre 2 Belle, la mere adoptive de
Bobbie, 'amie de Dan qui s’abime 2 cette heure en questions
sur les raisons du suicide de son neveu tant aimé ? La pauvre
femme a déja souffert d’une crise cardiaque en apprenant la
nouvelle. En fait de consolation, la lecture de ce torchon
acheverait.

Et puis, inutile d’ajouter I'insulte a la douleur... La chere
Belle n’a-t-elle pas toujours voulu garder le silence et brouiller
les pistes, toutes les pistes, sur son passé ? Impossible de lui
infliger une telle humiliation avec ce papier qui la définit elle-
méme comme « la putain noire de Morgan ».

Elle ne doit pas savoir qu’il sait le secret de ses origines.
Leur amitié n’y résisterait pas. Comment supporterait-elle
qu’il connaisse, lui, ce qu’elle n’a jamais voulu révéler a qui-
conque — pas méme a son neveu ?

Ainsi a-t-elle pris I'immense responsabilité que Bobbie
puisse apprendre la vérité de la bouche de cette stupide petite
hyene raciste.

Apres beaucoup d’atermoiements, Dan finit par se résoudre
a ne rien faire. Ou plutot 2 en appeler a son notaire, afin qu’il
enregistre ses volontés :

« Cette enveloppe contient un document dont je désire que
seule ma chere amie Belle da Costa Greene prenne connaissance.

« Comme je souhaite expressément que ce document ne
soit pas vu par d’autres yeux que les siens, je demande a mes
exécuteurs testamentaires qu’ils prennent toutes les disposi-
tions pour que cette enveloppe — avec les sceaux a la cire que
j'y aurai apposés — soit remise fermée 2 Miss Greene et en
main propre.
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« Si Miss Greene devait étre décédée ou incapable pour
toute autre raison de recevoir cette enveloppe, je les prie de
ne pas la remettre a ses exécuteurs, ni a ses tuteurs, ni a ses
représentants.

« Mais de la détruire.

« Je déclare solennellement que le contenu de cette enve-
loppe m’appartient en propre et qu'il n’est d’aucune valeur
dans mon héritage.

« Fait le 9 janvier 1944 a Londres. »

Dan Thompson prend ensuite une grande enveloppe a
Ien-téte du Courtauld Institute of Art, dans laquelle il glisse
Ienveloppe que lui avait remise Bobbie.

Il cachette 'ensemble avec deux sceaux de cire. Et pour
plus de stireté, il écrit encore au recto :

« Cette lettre ne peut étre ouverte qu’apres mon décés et
seulement par la main de

Miss Belle da Costa Greene
33 East 36° Rue
New York, N.Y.
US.A.»

Avant d’appliquer la cire chaude en deux endroits, puis
d’apposer le sceau du Courtauld, il y glisse un mot de sa
main :

« Chére Belle,

« Le contenu de cette enveloppe a conduit un noble gargon
a sa mort. Il est injuste de dire qu’il s’est suicidé. Clest cette
lettre qui I'a tué. »

Et il enferme le tout dans son coffre. Pour garder le secret
— 4 jamais, pense-t-il.






Livre I

TROP NOIR POUR LES BLANCS
TROP BLANC POUR LES NOIRS
1898 — 1908






Chapitre 1

BLACK
1898 — 1900

Georgetown, le quartier noir de Washington, juin 1898

Depuis des semaines, la vieille et redoutable Hermione
Fleet, doyenne du quartier noir de Washington, ne trouvait
plus ni le sommeil ni la paix. Elle s’agitait dans son lit sans
parvenir a changer de position, tant ses os la faisaient soufrir.
Et la moiteur de cet étrange mois de juin achevait de Iacca-
bler. Elle avait cependant tenu bon jusqu’ici, refusant aux
infirmités de I'dge le privilege de la gouverner. Certes, elle
était devenue plus minuscule et plus séche, mais elle érait
restée infatigable, continuant a organiser les mariages, les
pique-niques et les bals de charité 4 la paroisse. Son pasteur
ne lappelait-il pas Notre Petite Dame de Fer?

Méme ce temps-la paraissait révolu.

De ses yeux bleus que palissait la cataracte, elle cherchait
parmi les fleurs du papier peint le portrait de son défunt
mari. Une grande photo en pied dans son cadre ovale, avec
le dipléme du docteur James Fleet en sous-verre. Elle ne dis-
tinguait rien. Couchée sur le flanc, elle ne pouvait qu’imagi-
ner la silhouette qui se dressait depuis si longtemps a coté
d’elle, sur le mur. De toute son ime, elle priait son mari
d’intervenir, elle lui réclamait son aide.
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Cette nuit, elle ne parvenait méme plus a formuler claire-
ment le probleme, tant aborder ce sujet suscitait en elle une
peur qu’elle ne maitrisait pas. Et cependant, des angoisses
devant les entreprises de ses enfants, elle en avait connu !

Au ciel, le Docteur devait forcément savoir les desseins de
leur fille Genevieve. Il avait forcément entendu les rumeurs
qui couraient.

On racontait qua New York Genevieve louait un apparte-
ment a des propriétaires qui n’étaient pas noirs.

Qu’elle s’était méme installée dans un quartier ou ses voi-
sines — des vendeuses de magasins, des couturieres, des blan-
chisseuses — n’étaient pas noires non plus.

Qu’elle se sentait si bien avec ses nouvelles connaissances,
qu’elle ne fréquentait plus qu’elles.

Des Blanches.

On racontait encore que Geneviéve se gardait bien de dire
a quiconque d’ou elle venait. Dans quelles rues, dans quel
quartier de Washington, elle avait grandi. Mais ses voisines
pouvaient-elles I'ignorer ? Geneviéve était mariée a 'un des
plus célebres activistes noirs du pays. Certes, il 'avait quittée.
Certes, elle n’avait plus besoin d’évoquer son souvenir, ni
méme son existence.

De la a passer de I'autre bord et a trahir sa race !

Voila, on y était. La vieille dame avait touché du doigt ce
qui lagitait.

Oui, Genevieve semblair blanche. Et alors? Cérait une
fausse apparence, un leurre qui ne dupait que les Blancs. Ils
ne connaissaient pas la communauté noire, ils ne la compre-
naient pas, ils ne savaient pas la voir. Aucune personne de
couleur, en rencontrant Genevitve, ne se serait trompée sur
ses origines.

A la vérité, le métissage du clan Fleet datait de tant de
générations que beaucoup de ses membres avaient le teint
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clair et les traits « caucasiens ». Si I'un des quatre fils d’'Her-
mione était bien sorti noir, les deux filles — petites, les cheveux
d’un blond mordoré, les yeux verts, le nez fin — incarnaient
tres précisément les canons de la beauté 4 la mode chez les
Blancs. Comme leur mere.

La vieille Hermione était née Hermione Peters, d’une
grande famille de musiciens métis établie & Washington
depuis le XVIII® si¢cle. Son grand-pere, un esclave affranchi
des 1797, avait racheté a son ancien propriétaire sa compagne
et leurs cinq enfants.

Quant au docteur Fleet, métis lui aussi, il avait pu entre-
prendre des études de médecine grice & ’American Coloniza-
tion Society, une association blanche qui visait & renvoyer en
Afrique tous les Noirs, considérant qu’ils ne pourraient jamais
s’adapter a une société civilisée. L’association formait donc
des médecins noirs pour les implanter dans la colonie améri-
caine du Liberia, en Afrique de I'Ouest. Elle avait ainsi
financé 'éducation de trois médecins... qui, tous, avaient
refusé de quitter les Etats-Unis. Le mari d’'Hermione était I'un
des trois.

Le docteur Fleet avait soigné la communauté noire durant
pres de trente ans. Non seulement médecin, mais musicien
lui aussi. II dirigeait les hymnes pendant les services religieux
et accompagnait sa femme au violon lors des bals de charité.
De son c6té, Hermione était pianiste. Leur passion commune
pour la musique classique les avait unis au point d’appeler
trois de leurs gargons Mozart, Bellini et Mendelssohn.

Mozart était aujourd’hui imprimeur, Bellini, instituteur.
Mendelssohn, décédé dans sa jeunesse, n’avait pas eu le temps
de se tailler une place. Leurs sceurs, Genevieve et Medora,
avaient choisi la méme voie que leur mere, en devenant pro-
fesseurs de piano dans les écoles primaires du quartier.
Genevieve était non seulement une merveilleuse artiste, mais
une passionnée de littérature.
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En un mot, les Fleet appartenaient a la bourgeoisie la plus
lettrée des communautés noires. Aux yeux de leurs amis, ils
incarnaient méme « I'élite noire de Washington ». L’immense
paradoxe était qu’on pouvait les prendre pour des Blancs.

Maintenant, au soir d’une longue vie ol elle avait gardé sa
tribu — ses six fréres et leurs épouses, ses six enfants et leurs
conjoints, ses trente neveux et ses vingt petits-enfants —
soudée, unie autour des mémes habitudes, des mémes tradi-
tions et des mémes croyances, Hermione voyait s’ouvrir un
gouffre devant ceux qu’elle aimait.

Ce désastre qu’elle sentait poindre était encore dt a la
désertion de ce monstre d’égoisme et d’inconscience : son
gendre. Le fameux professeur Richard Theodore Greener,
mari de Genevieve. Une malédiction depuis le premier jour.

Rick Greener pouvait bien passer pour le plus intelligent
des avocats noirs de sa génération, le plus brillant des orateurs
noirs, le plus dynamique et probablement le plus efficace des
activistes noirs : au bout du compte, il avait gangrené le bon-
heur de tous les siens. Une plaie.

Bien str, Hermione comprenait que sa fille 'ait aimé avec
tant de constance et de flamme, qu’elle l'ait soutenu contre
vents et marées, pendant si longtemps. Tout ce que Greener
disait pour défendre la cause de son peuple, tout ce que
Greener faisait pour éduquer ses freres et les conduire vers la
liberté, ne pouvait que soulever I'enthousiasme. Elle-méme
avait été séduite par ses beaux discours et son énergie. Rick
avait un tel don pour convaincre ! Et un charme qui lui per-
mettait de forcer les portes et de gravir les sommets les plus
infranchissables.

Ses titres de gloire ? Les plus inouis ! Il avait été le premier
étudiant noir diplomé d’Harvard. Et le premier professeur
noir titulaire d’une chaire de philosophie dans une université
du Sud. Le premier et, jusqu’a présent, le seul Noir a avoir
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obtenu que la Cour supréme de I'Etat de Caroline du Sud
ratifie son diplome d’avocat et l'autorise a exercer.

Dieu sait pourtant s’il arrivait de loin! Petit-fils d’un
esclave né en Afrique et d’'une mulitresse en cavale — deux
fugitifs qui étaient parvenus a s’échapper vers le nord et a
s’installer a Baltimore —, il ne possédait rien, absolument rien,
pour s’élever en ce monde. Il avait di faire vivre sa mere et
travailler 2 onze ans. Rien dans son bagage, sinon son orgueil
de gamin des rues, et ses poings. Rien, sinon son incroyable
soif de connaissances, sa curiosité pour le monde, sa puissance
de travail, sa ténacité, son éloquence, son magnétisme. Ne
s’était-il pas débrouillé pour rencontrer des protecteurs blancs
qui avaient financé ses études au college ? Puis d’autres
mécenes blancs pour appuyer partout ses candidatures ?

La vieille Hermione devait lui accorder cela : son mérite. De
par la seule force de sa volonté, Rick Greener avait brisé toutes
les lois du destin et accédé au rang extraordinaire qu’il occupe-
rait bientot : le premier consul d’origine afro-américaine qu’on
venait de nommer en Russie. Oui, oui, Hermione ne contestait
pas la valeur intellectuelle de son gendre.

Elle refusait toutefois d’admettre I'injustice dont elle faisait
preuve a son égard, depuis des années. Une iniquité totale.
N’en déplaise au clan Fleet, Richard Theodore Greener appar-
tenait a cette classe de grands personnages qui combattent
pour I'’honneur de '’humanité. Sa foi en I'avenir de ses freres
de couleur, son ardeur a les défendre et 4 leur transmettre ses
connaissances le hissaient moralement bien au-dela du
commun des mortels. Il avait tout sacrifié 2 son combat pour
la justice et 'égalité.

N’empéche, s'insurgeait Hermione, sur le plan personnel :
une nullité. Elle en voulait pour preuve 'abandon de sa fille
et de leurs cing enfants, au terme de trente-cinq ans de
mariage. En vérité, les abandons et les problemes conjugaux
de Genevieve ne dataient pas d’hier. Pour étre juste, ils
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remontaient méme au tout début de leur union. Le 24 sep-
tembre 1874 : Hermione se souvenait de la date. Cétait une
année apres son propre veuvage.

Feu le docteur James Fleet, qui avait rencontré Rick aux
heures ou il faisait sa cour a leur fille, avait compris, lui, a
quelle sorte d’exalté il avait affaire. Ce jeune homme pouvait
bien étre diplomé d’Harvard et présenter toutes les garanties
d’un avenir radieux, il ne lui plaisait pas. Qui étaient ses
parents ? A quelle paroisse, 4 quelle communauté appartenait-
il ? Perplexe, le docteur lui avait refusé la main de Genevieve.

Le vieux Fleet était trop conservateur. Apres son déces,
Hermione avait cédé aux instances des amoureux. Une erreur.
Mais qui aurait pu la mesurer ?

Malgré sa douceur et sa souplesse — un caractere parti-
culierement facile —, Genevieve était tenace. Elle savait ce
qu’elle voulait. Une femme forte, sous son apparente soumis-
sion. Durant plus d’'un an elle avait attendu son heure,
s'employant & convaincre sa mere de lui donner son consente-
ment. Et elle 'avait obtenu.

Hermione reconnaissait en sa fille son propre entétement, et
cette gaieté, ce golit pour la vie qui leur permettaient de garder
le cap en toutes circonstances. Elle la savait capable de survivre
aux pires adversités. Oh, elle pouvait se flatter de I'avoir bien
élevée ! Elle lui avait appris la politesse, les bonnes manieres, le
sens de la tenue. Et la résilience.

Et puis, Geneviéve semblait tellement éprise. ..

Il faut avouer que, a cette époque, Rick Greener avait tout
pour lui. Grand, mince, élégant, avec cette distinction d’aris-
tocrate qu’il avait acquise a Harvard, et des traits qui pou-
vaient le faire passer, lui aussi, pour blanc, on le repérait
entre mille.

Sans parler de son éducation que tres peu d’hommes de
couleur aux Etats-Unis pouvaient se flatter d’avoir regue.

Ce temps paraissait si loin !
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Si loin, ces douze années apres la fin de la guerre de Séces-
sion, ol les Blancs avaient « tenté I'expérience » de l'intégra-
tion, et concédé aux hommes de couleur le droit de vote et
Pégalité civique. Douze années entre cette époque pleine
d’espoirs, cette période dite de la « Reconstruction », et les abo-
minables lois Jim Crow de 1877, avec leurs corteges d’atrocités.
Interdiction aux Noirs de monter dans les mémes trains que
les Blancs, de boire aux mémes fontaines, d’utiliser les mémes
toilettes, de fréquenter les mémes lieux publics, les mémes res-
taurants, les mémes théitres et, bien sir, les mémes universités.

La reprise en main des Etats du Sud par les Conservateurs
avait entériné ce retour en enfer. Et le Nord n’avait pas bougg,
arguant que l'unité du pays et la réconciliation nationale
étaient A ce prix. L’amendement i la Constitution des Etats-
Unis, qui en 1870 avait garanti le droit de vote a tous les
citoyens maéles, sans distinction de race, avait été abrogé pure-
ment et simplement par la Cour supréme quelque temps plus
tard. Au méme moment, 3 Washington, le Congres refusait
de voter des lois contre le lynchage. Et pour cause ! Les élec-
tions de 1877, qui s’étaient déroulées dans la violence et la
corruption, avaient donné le pouvoir aux réactionnaires
sudistes.

Les conquétes de Rick Greener, ses victoires sur I'ignorance
et la misére, s’étaient donc arrétées net. Elles avaient méme si
rapidement tourné au cauchemar, qu’il avait di quitter ses
postes universitaires les uns apres les autres. On cessait de le
payer. On lui 6tait ses éléves. On 'humiliait. On le menagait.
Et les étudiants noirs qui lui étaient restés fideles, on les tortu-
rait. Pas étonnant qu’il se soit engagé avec tant de fureur dans
la lutte politique pour le maintien des quelques avantages
acquis a 'heure du triomphe des Libéraux ! Méme aux yeux
d’Hermione Fleet, qui s’était construit une vie paisible au
sein de sa paroisse et n’éprouvait aucun besoin de sortir de la
communauté noire de Washington, les lois que votaient ici
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les politiciens étaient une honte... Comment ne pas s'élever
avec son gendre contre la ségrégation, la discrimination et les
persécutions raciales que les Etats du Nord — soi-disant favo-
rables 4 I'émancipation des Noirs — avaient acceptées sans
broncher ?  Séparés, mais  égaux! disaient-ils. Quelle
hypocrisie !

De la a courir les meetings dans tout le pays pour parler
de P'éducation des Noirs en laissant, comme le professeur
Greener, sa femme et ses cinq enfants sans protection, sans
pain et sans ressources, il y avait une marge! Ah ¢a, Rick
savait s’agiter sur les podiums de Dayton, de Baltimore, de
Boston, écrire jour et nuit des articles sur les droits civiques
et s’emporter au nom de 'égalité. Mais pour ce qui touchait
a 'enseignement de son propre fils ou a la bonne tenue de
ses filles : zéro, jugeait Hermione. Combien de semaines
consécutives avait-il passées dans son foyer ? Trois ? Il ne res-
tait jamais chez lui. Quelques Noél, sans doute. Quelques
Thanksgiving, peut-étre... Si Geneviéve n’avait pas eu tout le
clan Fleet derriere elle, si elle n’avait pu longtemps habiter au
bloc 1400 de T Street dans la maison mitoyenne de sa mere,
si elle n'avait sué sang et eau pour nourrir ses cinq petits
avec des travaux d’aiguille et des legons de piano, comment
auraient-ils survécu? Et comment allaient-ils survivre
aujourd’hui 2 New York, quand le chef de famille, nommé
consul a Vladivostok avec des émoluments confortables,
s’apprétait a voguer sans eux vers de nouvelles aventures, en
clamant qu’il ne subviendrait pas aux besoins de ses rejetons
au-dela de leur dix-huitieme anniversaire ? Une figure de style.
En effet, quatre de ses enfants atteignaient cet 4ge. Seule la
benjamine restait donc a sa charge. Il n’avait de toute fagon
aucune intention d’envoyer un sou a quiconque. Pourquoi
changer ses bonnes habitudes ? Durant prés d’'un quart de
siecle, il n’avait cessé de dépenser ses revenus avec ses mai-
tresses. Ou avec ses camarades de combat.
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Aucun doute : sa belle-meére le haissait. Il 'avait décue,
elle aussi.

Et maintenant, du fait de la disparition imminente de son
mari au bout du monde, Genevi¢ve lui annongait sa propre
arrivée pour le lendemain. En d’autres circonstances, la vieille
dame se serait réjouie de la visite de son enfant. Mais pas ce
soir. Comment ne pas se douter de ce que Geneviéve venait
chercher aupres d’elle ?

Hermione se préparait a leur rencontre comme a un
combat. A quatre-vingt-dix ans, quand la mort lui saisissait
les membres, aurait-elle la force de vaincre la volonté de sa
fille et d’empécher sa trahison ?

Tout sétait déroulé comme Hermione l'avait imaginé.
Genevieve était arrivée par le train, sans ses cinq enfants...
Ce ne pouvait étre pour elle une question d’économie. Mozart
aurait pay¢ le voyage de ses neveux. Car ici, dans le clan Fleet,
le plus fortuné assumait les frais des plus pauvres. On ne
vivait qu’en groupe, on ne se déplacait qu’en bande. Jamais
seul. A moins d’une affaire urgente, trop grave pour y méler
quiconque.

Le seuil a peine franchi, Genevieve était montée 'embras-
ser. Hermione, qui ne distinguait plus clairement les traits de
ses interlocuteurs, I'avait trouvée moins jolie que dans son
souvenir. Elle le lui avait dit. Un réflexe. Elle savait se montrer
tendre envers ses petits-enfants, mais elle restait critique
envers ses filles. « Rentre ton ventre et tiens-toi droite, ma
petite Genevieve, sinon tu vas devenir aussi laide que
Paffreuse tante Lily!» Dans la famille, cette rengaine avait
depuis longtemps tourné a la plaisanterie.

En vérité, si Hermione s’était montrée juste envers sa visi-
teuse, elle aurait remarqué combien le visage de Genevieve
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était resté jeune. Un ovale parfait, une chevelure lisse, d’'un
blond mordoré, retenue en chignon bas, et une toilette
sombre qui 'amincissait encore. Son habileté de couturitre,
qui 'avait maintes fois tirée d’affaire, lui permettait de porter
un corset, une veste a basques, une longue jupe droite et un
chapeau, confectionnés par ses soins. En dépit des grossesses
et de 'adversité, elle gardait I'élégance qui la caractérisait. Son
frere Mozart, qui était allé la chercher a la gare, avait écé
frappé par son allure. Genevieve — Geenie pour ses proches
— devait bien avoir cinquante ans. Elle en paraissait quinze
de moins.

Selon sa bonne habitude, Genevie¢ve s’était bien gardée
d’aborder de front les tourments et les doutes qui 'amenaient.
Il fallut plusieurs jours aux deux femmes pour parvenir a se
parler. Hermione attaqua la premiere. La valse-hésitation avait
assez duré. Chacune savait ce qu’elle voulait obtenir de I'autre.
Genevieve cherchait a lui arracher 'accord dont elle avait
moralement besoin pour accomplir 'acte qu’elle projetait : se
faire passer pour une Blanche. Hermione n’avait aucune inten-
tion de lui accorder sa bénédiction. Elle comprait la forcer, au
contraire, a renoncer a ce jeu dangereux qui la tentait.

De la victoire de la mere ou de la fille découlerait tout
Iavenir de leur descendance.

— Prends garde, ma petite, prends garde a ne pas com-
mettre 'irréparable ! lanca séverement la vieille dame a ’heure
olt Genevieve se penchait pour la soulever de son fauteuil et
la conduire a son lit.

— Lirréparable, Mother?

— Si tu fais cela, tu devras mentir et te cacher toute ta vie.

Hermione s’était dégagée des bras de sa fille, et se raccro-
chait & deux mains aux accoudoirs de son siege.
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— ...Changer de ville, changer d’habitudes, changer de
fagon de parler, changer de facon de penser.

Sa voix métallique montait dans les aigus. Elle perdait son
souffle, et ses mots devenaient saccadés. Elle s’arréta un
instant pour reprendre sa respiration :

— ...Et moi, en te croisant dans la rue, je devrai faire
mine de ne pas te reconnaitre. Je ne pourrai te lancer méme
un regard, ni te dire un mot, encore moins te toucher, ou
approcher un seul de mes petits-enfants. ..

Genevieve ne put s'empécher de la couper :

— Pourquot ?

Sa mere poursuivit plus lentement, avec une affectation
de calme :

— Car nul ne devra découvrir ton secret. Ni les Blancs.
Ni nous. Ni personne. Jamais... Si tu fais cela, tu devras
rompre avec ton passé. Rompre avec les étres que tu aimes,
avec tes freres, avec tes oncles, avec le quartier... Si tu fais
cela, aucun d’entre nous ne pourra te rendre visite nulle part.
Si tu fais cela, nous ne nous reverrons plus.

De nouveau, Genevieve s’écria :

— Mais pourquot ?

— Car si 'un d’entre nous devait trahir tes origines par
une petite faute, un mot trop typique, une blague de notre
peuple, une chanson de chez nous, ou méme le seul grain de
sa peau...

La vieille dame haletait. Elle marqua une pause pour trou-
ver ses mots. Elle voulait s’expliquer sans passion :

— ... Ta sceur a épousé un homme noir. Mozart et Bellini,
des femmes noires. Leurs enfants, tes neveux, sont des
mulAtres au teint sombre et aux cheveux frisés. Recois-les chez
toi, dans un quartier de Blancs, dans un immeuble de Blancs,
et tu seras immédiatement démasquée, arrétée et condamnée.
Vingt ans de réclusion... Et je suis optimiste ! Prépare-toi,
Genevieve : tu vas devoir jouer la comédie jusqu’au bout.
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— Comment survivre autrement ? La voix de Genevieve
n’était plus qu'un murmure. Rick nous a...

— QU’il aille au diable ! trancha Hermione.

— Il ne reviendra pas. Si tu avais vu avec quelle hite il a
accepté ce poste au bout du monde !

— Peu importe ton mari, vous n’avez qu’a rentrer a
Georgetown.

— A Georgetown, mes enfants n’ont aucune chance. Il
n’y a plus de travail, plus de commerces, plus d’écoles, plus
rien. Pour les Noirs, c’est la misere. Ici. Ailleurs. Partout.
Regarde notre rue, jadis si calme et si jolie avec ses logis neufs
a deux étages, regarde tout le paté de maisons : a quoi il
ressemble, aujourd’hui! Toi-méme, tu ne vis plus comme
nous vivions autrefois. Tu le sais, le quartier tombe en ruine.
Il n’y a qu’a voir I'état de cette chambre...

Malgré sa cécité, Hermione sentit le coup d’ceil que sa fille
jetait alentour. Elle-méme savait son papier peint déchiré, ses
quinquets félés, ses tapis réduits 2 une trame. Mais qu’y faire ?
Ses brus avaient beau veiller, la pauvreté gagnait.

— Et alors ? aboya-t-elle. La vie n’a jamais été facile pour
nous, ma petite Genevieve. Nos aieux étaient des esclaves : ils
se sont battus pour conquérir leur liberté. Il t'incombe 2 toi
de préserver ce que leur courage et leurs souffrances t'ont
légué.

— Durant vingt-cing ans, nous n’avons fait que cela, Rick
et moi : combattre pour le droit de notre peuple a la dignité.
Rick a lutté. On peut lui reconnaitre cela : sa pugnacité. Et
je I'ai soutenu. Mais chaque année a été une année de recul...
Jusqu’a en arriver la.

— Cette maison, ce quartier, c’est notre histoire ! Cest zon
histoire. Voila ce qui compte! L’héritage que nos ancétres
nous ont transmis.

— Ce qui compte, c’est 'avenir de nos enfants... Ce qui
compte, c’est la facon pour mes enfants d’avancer, de progres-
ser et de vivre sans terreur.
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La vieille dame explosa :

— « Ayez la peau blanche, et vous pourrez tout obtenir »,
Cest ¢a?

— Mais, Mother, la discrimination nous empéche de trou-
ver des emplois! Nous ne pouvons travailler que comme
bonnes a tout faire ou comme chauffeurs. Des domestiques. ..
Et il n’y a plus aucun espoir pour que cela change. Méme
Rick ne croyait plus en la possibilité d’un avenir meilleur. Tu
voudrais que mon fils passe le restant de ses jours a cirer les
chaussures, mes filles 2 nettoyer les toilettes ? Je n’ai réussi a
leur donner I'éducation qu’ils possedent aujourd’hui qu’en
les inscrivant clandestinement dans des écoles blanches. Les
diplémes dont ils révent — pour Louise, un dipléme d’institu-
trice ; pour Russell, un dipléme d’ingénieur ; pour Belle, un
diplome de bibliothécaire —, ils ne pourront un jour les obte-
nir que §’ils passent pour des Blancs.

— Le vrai combat, ma petite, consiste & s'élever en tant
que Noirs !

— Tu parles comme Rick parlait autrefois, Mozher! Et on
a vu ol cela nous a menés.

La nuit était tombée, les noyant toutes deux dans I'obscu-
rité. L’une se tenait tassée dans son fauteuil ; 'autre, debout.
Elles garderent un instant le silence.

La vieille dame conclut amérement :

— Tu serais donc préte a te couper de ta famille pour
obtenir de meilleures conditions d’existence ? Rompre par
ambition ? Mais cela, Genevieve, cela dans toutes les langues,
cela s’appelle trabir.

— La bataille est désespérée, Mother, absolument désespé-
rée... Et puis, pour nous, les sang-mélés, il y a encore autre
chose : nous n’existons pour personne. Le mot méme de
« métis », de « mulatre », de « quarteron » — appelle ¢ca comme
tu voudras ! — n’existe pas dans les états civils. Aux yeux de la
loi, on est seulement noir ou seulement blanc. Or, nous ne
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sommes ni 'un ni l'autre : nous n’appartenons a rien ! Méme
aux yeux des Noirs, nous n’appartenons pas a la communauté
noire. Tu as vu les articles que les anciens amis de Rick ont
publiés contre lui ? Ils 'accusent aujourd’hui d’avoir I'air trop
blanc pour défendre leurs intéréts.

— Ce n’est plus ton probleme.

Soudain Genevieve se lanca, débitant d’un trait :

— A ce stade, la seule voie de salut est de franchir la ligne
qui nous sépare des Blancs !

— Clest un abominable péché que de voguer sous de
fausses couleurs et de travestir son 4me... Un abominable
péché pour un homme de couleur que de se faire passer
pour blanc.

— Mais de se faire passer pour un Noir quand on est
blanc ? ironisa Genevieve.

— De quoi parles-tu, ma fille ?

— Du fait que je ne me sens pas et que je ne me suis
jamais sentie noire !

— Comment, jamais sentie noire ?

— En tant que femme de couleur, je suis obligée de me
considérer comme une Noire et d’accepter de ne pas étre trai-
tée comme un étre humain... Or, physiquement, je suis
blanche. Je ne vois donc pas pourquoi je devrais vivre et
mourir comme un chien.

— En abandonnant ton peuple, tu te perds toi-méme !

— Je suis la seule personne, absolument la seule, capable
de déterminer ma place en ce monde. J’exige qu’on m’accepte
sur cette base. Et je refuse que quiconque me dicte qui je suis,
ou qui je devrais étre.

— Ma petite, beaucoup plus qu’une histoire de couleur,
étre noire, Cest partager les mémes expériences, les mémes
souvenirs, les mémes plaisanteries, les mémes histoires, les
mémes chansons. J’en ai connu, moi, des jeunes qui ont voulu
passer de l'autre c6té de la ligne, comme tu dis. Ils n’ont eu
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ensuite qu'un désir : revenir en arriére, retourner chez eux.
Seulement c’était impossible. Comme eux, tu connaitras la
nostalgie, tu connaitras la solitude, tu connaitras le regret.

— Le regret d’étre constamment humiliée ? Le regret
d’étre rejetée ? Le regret d’étre persécutée ? Le regret d’étre
brtlée vive ou lynchée ? Tu ne te rends pas compte de ce qui
se passe en dehors du quartier! Si Russell devait entrer
comme Noir dans une école d’ingénieurs, ses camarades lui
réserveraient le méme sort qu'a I'étudiant de Rick. Souviens-
toi : ¢’était un garcon brillant qu’il avait fait accepter a West
Point. Ses condisciples 'ont attaché a son lit, lui ont tailladé
le visage et coupé les oreilles. Et ses professeurs, qu’ont-ils
dit ? Ils I'ont accusé de s’étre mutilé lui-méme, pour ne pas
passer ses examens et risquer de les rater. Qu'ont-ils fait ? Ils
Pont jugé devant une Cour martiale, dégradé et expulsé. Voila
ce qui attend mes enfants.

Hermione balaya 'argument d’un revers de manche.

— Nos racines sont plus fortes que toutes les persécutions.
Et plus fortes que toutes les prétendues réussites de ceux qui
tentent de passer du c6té des bourreaux.

— Quelles racines ? Nous descendons autant des Blancs
que des Noirs! Pourquoi une seule goutte de sang noir
Pemporterait-elle sur le reste ?

— Cest la loi.

— Quand une loi est inique, on la transgresse !

— Tu ne m’as pas comprise, riposta Hermione d’une voix
vibrante. Ce qui l'emporte sur le reste, Cest la fidélité a la
mémoire de tes aieux, ce qui l'emporte sur le reste, Cest le
respect de ton histoire. Seule la fierté du passé garantit I'’hon-
neur de l'avenir... Encore, si tu n’entrainais que toi! Mais
tes enfants !

— Mes enfants veulent devenir des Blancs.

— Ces tétes briilées de Russell et de Belle, peut-étre. Les
autres. ..
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— Les autres aussi. Louise, Ethel, Teddy. Ils le veulent de
toute leur Ame.

— Si tu les pousses dans cette voie, Genevieve, si tu les
laisses commettre ce forfait, tu les condamnes 2 un exil éter-
nel. Tous les cing. Car 4 cela, a leurs origines, ils ne pour-
ront échapper.

Cette prédiction les bouleversa 'une et l'autre. Genevieve
tomba a genoux :

— Ne prononce pas ces mots! murmura-t-elle dans un
sanglot.

A bout de forces, la vieille dame laissa reposer sa main sur
la téte de sa fille. Elle ne se défendait plus de son étreinte.

Immobiles, elles pleuraient.

Dans la pénombre, leurs silhouettes enlacées se confon-
daient. Elles formaient un ilot sombre au cceur de la nuit,
un bloc tragique et puissant, indissociable, comme une Pieta
de marbre.

Mais quand Genevieve leva vers sa mere son visage baigné
de larmes et supplia : « Ne nous maudis pas, Mother, accorde
ton pardon a mes enfants ! », Hermione ne put s’y résoudre.

Elle se contenta de prendre le menton de Genevieve et de
se pencher sur elle. Plongeant ses yeux morts dans les siens,
elle répéta d’'un ton pressant :

— Que nul ne découvre votre secret... Si vous vous reniez
vous-mémes, que nul ne découvre votre secret !

New York, 29 West 99°¢ Rue, juin 1898

Dans le minuscule appartement que la famille Greener
occupait au nord de Central Park, Genevi¢ve avait rassemblé
ses enfants autour de la table. La réaction de sa mere Iavait
ébranlée au point d’étre revenue de son voyage a Georgetown
pleine d’hésitations et de doutes.
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Hermione Fleet restait le chef de famille. Il était impossible
de passer outre a sa volonté. Devait-on changer de cap et
renoncer ? Il était encore temps. La décision n’était pas prise.
Le mal n’était pas fait. Elle pouvait encore convaincre ses
enfants de reculer.

La discussion de ce soir engageait 'avenir de chacun d’eux.
Elle avait donc tenu a ce que la benjamine, Theodora — la
petite Teddy 4gée de douze ans —, soit aussi présente.

— Avant toute chose, commenga-t-elle avec lenteur, je
dois vous avertir que jai parlé a votre grand-mere de notre,
de ce... Elle cherchait le mot juste.

Les flammes du plafonnier vacillaient au-dessus de leurs
tétes, distillant sur leurs six visages une lueur incertaine.
Depuis le départ du pater familias, les économies de gaz
s'imposaient. Et sous cette lumiere, le teint de Russell, son
fils ainé, et celui de Belle, sa cadette, lui semblaient dangereu-
sement foncés. Leur type méditerranéen les mettait a part,
et cette différence 'inquiétait. Ce n’était pourtant pas une
nouveauté. De tout temps, Belle avait di brosser ses cheveux
avec plus d’énergie que Louise et Ethel, afin de discipliner la
masse sombre de sa chevelure qu’elle remontait en chignon
haut, comme le voulait la mode. Russell, quant a lui, gomi-
nait ses boucles rebelles et les coiffait en arriére. Rien que de
tres banal, §’ils avaient habité I'Italie ou I'Espagne. Mais en
Amérique, pour des Noirs qui tentaient de franchir la bar-
riere, leur beauté trop exotique attirait 'attention et les met-
tait en péril.

De tous, ces deux-1a couraient le plus grand risque de se
faire prendre.

Ici, 2 New York, la ségrégation pouvait bien ne pas étre 1égale-
ment déclarée, elle s’exercait partout. Et si quiconque, dans une
cafétéria, avait eu I'idée de demander a Russell et a Belle leurs
papiers, ou figurait 'estampille colored, ils n’auraient pas été
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servis. Ou avec tant de mauvaise grice qu’ils auraient été
contraints d’en sortir.

Jusqu’a présent, ni Genevieve ni aucun de ses enfants ne
s’étaient officiellement déclarés blancs. Depuis leur arrivée a
New York — dix ans plus tot —, ils se contentaient de se taire.
Keep your damned mouth shut, dans le vocabulaire argotique
de Belle. Ne rien dire. Mentir par omission.

Mais tous ici savaient que, §’ils voulaient continuer 2 ne
pas patauger dans le caniveau quand les Blancs marchaient
sur les trottoirs, continuer a essayer des bottines dans les
magasins et non dans les arriere-boutiques, a éviter les coups
de coude et les crachats dans les queues du tram, le silence
sur leurs ancétres ne suffirait pas longtemps a tromper leur
monde. Et tous révaient de sauter le pas en falsifiant leurs
actes de naissance et en s’inventant une fausse identité.

— Votre grand-mere a trés mal réagi, expliqua Genevieve.
Elle nous a prédit le pire, si nous poursuivons dans cette voie.

— Qu’espériez-vous d’autre? s’exclama Belle. Qu’elle
approuve ?

Dans la pénombre, Genevieve ne voyait que les mains de
Belle posées bien a plat sur un porte-documents. Si ses traits
restaient indistincts, sa voix rauque la rendait immédiatement
reconnaissable. Genevitve la savait déterminée 2 franchir la
ligne et la soupgonnait méme d’y pousser les autres.

— Et Pere, tu I'as aussi mis au courant ? s’enquit Louise,
sa fille ainée.

— Lavis de Pere, coupa Belle, on s'en moque. Pere
n’existe plus.

Belle I'avait tellement aimé. Enfant, elle attendait le retour
de Rick avec une impatience que ses sceurs partageaient plus
modérément. Elle s’endormait le soir en révant de ce pere
courageux, qui s'élevait contre la police et les juges au péril
de sa vie. Elle gardait en elle les baisers qu’elle lui donnerait,
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toutes les questions qu’elle lui poserait. Quand il rentrait a
Georgetown pour les fétes, elle le guettait durant des heures
au bout de la rue, et ne le lachait plus. Elle I'interrogeait sur
ses voyages, les gens qu’il avait rencontrés, les débats auxquels
il avait participé. Il était fier de sa curiosité, et lui expliquait
la nécessité de ses combats. Mais il ne répondait a ses ques-
tions qu’aussi longtemps qu’elles ne Iennuyaient pas. En
vérité, il préférait la compagnie moins brillante de Russell, le
seul garcon. Genevieve songeait que Belle pouvait bien admi-
rer son pere, découper ses articles, grandir avec la méme pas-
sion pour les livres et les idées, la petite 'agacait. En vérité,
elle lui ressemblait trop, et leurs tempéraments, par leur
magnétisme méme, ne pouvaient s’accorder. De cette indiffé-
rence, Belle souffrait.

Elle n’avait toutefois rien cédé de sa passion pour lui,
jusqu’au moment ou, vers 'dge de douze ans, elle avait pris
conscience de la solitude de sa mere et des difficultés dans
lesquelles il les laissait. Elle avait été la premiere a constater
que chaque retour de Rick entrainait la naissance d’un nou-
veau bébé. Genevieve n’avait jamais cessé d’étre enceinte. Sept
grossesses en dix ans. Elle avait perdu deux petits garcons, et
ses enfants étaient aujourd’hui toute sa vie. Ils I'avaient vue
travailler avec acharnement afin de leur assurer une « éduca-
tion » : sans la connaissance, point de salut. Elle leur avait
inculqué ce principe. Et sur la nécessité d’étudier, elle s’enten-
dait avec son mari. C'était méme le seul point ol ils se
retrouvaient.

Genevieve avait beau ne jamais se plaindre, ses ainés avaient
été témoins de la discorde qui régnait entre leurs parents. Ils
savaient désormais que, dans les multiples préoccupations de
leur pere, ils passaient en dernier.

Quand celui-ci avait mis un terme 2 ses allers et retours, et
quil les avait fait venir 2 New York, ils avaient cru que les
choses s’arrangeraient. Mais en vivant sous le méme toit, ils
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avaient bien di constater que Rick se révélait tout aussi
absent, et plus impatient que jamais. Avec le temps, ils avaient
fini par reporter tout leur respect sur la figure maternelle.

Cette période new-yorkaise s’était pourtant ouverte sous les
meilleurs auspices : Rick Greener avait été recruté par I’Asso-
ciation pour le Monument a la Mémoire du général Grant.
Afin d’honorer cette immense figure qui venait de mourir — le
vainqueur de la guerre de Sécession, le président des Erats-
Unis durant la Reconstruction —, le maire libéral de New York
désirait édifier dans sa ville un mausolée digne du personnage.
Il avait choisi, comme membres fondateurs de son Associa-
tion, les hommes les plus riches et les plus puissants de Man-
hattan — notamment les magnats John Pierpont Morgan,
Cornelius Vanderbilt et John Jacob Astor —, qui avaient
appartenu, comme lui, au parti abolitionniste de Grant. Ce
dernier restait 'objet de la vénération des gens de couleur
qu’il avait libérés. Le conseil d’administration avait donc jugé
habile d’engager comme secrétaire une figure de la commu-
nauté noire. Qui, mieux que le professeur Greener, premier
diplémé noir d’Harvard, pouvait représenter les anciens
esclaves ? Ce Greener avait écé félicité par le général Grant,
quand il avait visité I'université en 1875 ; il avait méme été
reu par le Général 2 Washington, avec les délégations pour
la défense des droits civiques. En outre, il avait presque lair
blanc, ce qui, aux yeux de Mr Astor et de Mr Morgan, le
rendait acceptable.

On lavait donc chargé de trouver le financement d’un
mausolée gigantesque, 2 la mesure du Général. Et aussi de
lancer des appels 2 candidature parmi les architectes améri-
cains, de sélectionner leurs projets, et de soumettre 'ensemble
au Comité.

Richard Greener s’était multiplié, mettant sa prodigieuse
énergie au service de sa mission.
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Cette ceuvre titanesque, qu’il avait accomplie avec génie
pendant sept ans, ne lui avait apporté aucune reconnaissance.
Lors de la grande cérémonie d’inauguration, son nom, parmi
les centaines de personnes qu’on citait et remerciait, n’avait
méme pas été mentionné. Et pour cause ! Son protecteur — le
maire de New York — venait de perdre les élections au profit
d’un maire conservateur. Discrédité par son rival et succes-
seur, il avait di se retirer de I’Association. Rick, désormais
sans appui, isolé politiquement, et livré a la vindicte des
membres les plus racistes du Comité, s’était rapidement
trouvé en butte a tous les affronts. Il avait cessé d’étre res-
pecté. Cessé d’étre payé. On l'avait contraint 2 démissionner.

Un tel revers n’avait arrangé ni ses finances ni ses rela-
tions familiales.

En vérité, il accusait maintenant sa femme d’étre respon-
sable de tous ses échecs, et notamment des rumeurs selon
lesquelles il aurait délaissé la lutte politique et abandonné ses
freres de couleur au profit de son ambition personnelle. A
I'entendre, c’était sa faute 2 elle, qui les avait installés dans un
quartier de Blancs, qui avait inscrit ses enfants dans des écoles
pour Blancs et qui n’avait regu chez eux que des Blancs, si
les radicaux noirs le traitaient maintenant de traitre et lui
reprochaient d’avoir négligé les meetings. C'était elle qui
avait poussé a accepter cet emploi au service des nantis.
Comment aurait-il pu avoir le temps de préparer ses discours,
d’écrire ses articles et d’organiser ses débats, alors qu’il avait
déja manqué d’heures, de minutes, de secondes pour accom-
plir sa tiche au Comité Grant ? Il avait travaillé comme un
forcené pour nourrir sa famille! Oui, Cétait la faute de
Genevieve si le président de ’American Negro Academy, I'un
de ses anciens collegues, lui avait refusé sa carte de membre.
Sa faute, si, dans les journaux noirs auxquels lui-méme avait
toujours collaboré, ce méme président avait osé donner pour
raison de son veto : « Mr Greener mange a tous les riteliers.
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Il a ét¢ un homme blanc 4 New York ot il s’est détourné de
tous ses camarades de couleur. Maintenant que ses amis les
Blancs 'ont chassé, il affecte d’étre de nouveau des notres. Je
n’ai personnellement aucun probleme avec le fait que
Mr Greener se fasse passer pour un Blanc. Mais je m’oppose
a ce qu’il revienne dans nos rangs et qu’il use de sa négritude
pour obtenir un poste politique, si, un jour, nos compagnons
devaient étre élus. »

De cette exclusion, Rick ne s’était jamais remis.

Ses disputes avec Genevieve, a propos des injustices dont il
était la victime et des griefs dont il était la cible, atteignirent
une telle violence qu’il finit par déserter le domicile conjugal
et s'installer chez une de ses maitresses. L'idée que Rick la
trompe publiquement et qu’il dépense ses maigres gains pour
ses plaisirs acheva d’exaspérer sa femme. Et quand elle apprit
qulil cherchait un poste au bout du monde, Genevieve
explosa a son tour dans un flot de reproches. Une amertume
sans bornes.

Le couple en arriva a un tel niveau de fureur réciproque
que l'oncle Mozart fut dépéché de Georgetown pour leur
servir de médiateur. Il n’obtint aucun accord financier autour
d’une éventuelle séparation. Rick décréta qu’il ne paierait ni
les études ni la vie quotidienne de quiconque a I'exception
de sa petite dernitre, Teddy, et annonga son embarquement

définitif pour Vladivostok.

— Espérons qu’il y restera ! conclut Belle.

Cette remarque lancée dans la nuit provoqua un vague
remous chez ses frere et sceurs. Elle insista :

— Au revoir et bon débarras... Inutile de vous voiler la
face, C’est la réalité, on ne le reverra plus. L'activiste Greener,
cest fini. Et tant qu'a faire, autant en profiter! plaisanta-
t-elle. Foutus pour foutus, on I'enterre et on change de nom.
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Elle s’était toujours exprimée sans détour. Et son langage,
a force d’étre clair, frisait souvent la grossiereté. Dieu seul
savait d’our elle tirait ses expressions d’argot, quand elle parlait
aujourd’hui de son pére! A dix-neuf ans, elle ne le ména-
geait plus.

Cette fois, Genevieve ne jugea pas opportun de la
reprendre. Elle-méme, durant ces dernieres années, s’était faite
avocat du diable, tentant de canaliser le rejet de Belle pour
tout ce qui touchait & Rick et a ses engagements. Trop
d’espoirs décus. Trop d’injustices. Trop de violences et de
causes perdues. Surtout, trop de hontes. Avec, au bout du
compte, les injures des gens de couleur. Trop blanc pour les
Noirs. Trop noir pour les Blancs. Un destin sans issue qui ache-
vait de la convaincre de 'inutilité de la lutte pour laquelle il
avait tout sacrifié.

Aux yeux de Belle, son pere incarnait I'exclusion dont elle
ne voulait plus.

Les derniers amis de Greener au Comité lui avaient obtenu
ce consulat aux confins de I’Asie ? Grand bien lui fasse !

Il n’avait daigné fournir a sa famille aucune explication sur
son prestigieux voyage ni semblé envisager, flit-ce un instant,
quelle le suive. Considérant que Genevieve s’opposait a son
départ et que ses enfants avaient pris le parti de leur mére, il
avait cessé de les voir. Qu’ils aillent au diable ! Louise, Russell,
Belle, toute la clique ! Il avait assez payé de sa personne pour
n’avoir pas a se justifier devant eux. Pendant trente ans, les
Fleet de Georgetown l'avaient critiqué en tout. Son abomi-
nable belle-mere n’avait cessé de le calomnier. Et si ses propres
enfants étaient aujourd’hui en ige de le désapprouver, ils
étaient aussi en 4ge de se débrouiller sans lui.

Méme a I'heure de la séparation, pas un mot a sa femme,
pas un geste pour personne. Pas méme 'auméne d’un regret.
Pas méme l'illusion d’une promesse de retour. Il s’était embar-
qué sans un adieu. Hier.
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Pour Belle, tout était dit. Il avait failli & ses responsabilités
les plus essentielles. Le temps était venu de changer de vie.

— DPas en changeant de nom, quand méme! s’esclaffa
Ethel.

— Si ce n’était que de nom, my Daaaaarling, le passage
au blanc serait facile.

— Mais on nous connait partout comme la famille
Greener !

— On pourrait trouver quelque chose d’approchant.
Quelque chose qui resterait zous, mais qui nous distinguerait
de /ui, proposa Louise. On pourrait par exemple enlever une
ou deux lettres... Gene? Louise Gene?

— Moche, trancha Belle... Greene?

— Banal, asséna Ethel.

— Justement. Il n’y a probablement qu’une seule famille
Greener 2 New York, mais il y a des milliers de Greene partout
aux Etats-Unis. En devenant de gentils petits Greene, on se
fond dans la masse et on disparait.

— Banal, quand méme. Et trop voisin de Greener pour
effacer nos liens avec Pa’.

— Sauf si on y ajoute quelques fioritures. Miss Belle Greene
de Windsor. Joli, non ?

Genevieve fronga le sourcil :

— Assez de pitreries, Belle! Si tu continues sur ce ton et
avec ce vocabulaire, tu quittes la table !

La jeune fille ne se laissa pas impressionner. Elle pouvait
bien passer pour la plus légere de la fratrie, certainement la
plus fantaisiste, elle conduisait la plupart des conseils de
famille. Et nul ne pouvait lui contester un solide sens pra-
tique, dont les ainés Louise et Russell étaient dépourvus.
Genevitve ne connaissait que trop bien le trait prédominant
de son caractere : prendre avec une apparence de désinvolture
tous les accidents de la vie. Surtout les coups. Elle avait vécu
le départ de son pere comme une trahison et un abandon.
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Loin de s’appesantir sur cette blessure, elle sen moquait. Un
refus délibéré, systématique, de reconnaitre en elle — et chez
autrui — toute sentimentalité. Elle ne cédait jamais, du moins
aux yeux du monde, a la moindre émotion. Sinon a un choc
intellectuel. Ah, ¢a, quand il s’agissait de parler d’un livre,
Belle y mettait le ton. Elle avait méme des trémolos dans la
voix. Mais pour le reste : plaisanteries, sarcasmes, ironies. Un
badinage perpétuel. Cétait tantot dréle, tantdt exaspérant.

— Ceci n’est pas un jeu, Belle, insista sa mere.

— Ceci n’est pas un jeu, Mummy, j’entends bien. La situa-
tion est méme assez tragique. Alors autant frapper fort et faire
les choses en grand. Blague 2 part...

Belle ouvrit son porte-documents ou figurait un arbre
généalogique sur trois générations. Il était impossible d’en
voir les détails, mais sa parole suffisait :

— Au terme d’une petite enquéte, voici ce que Russell et
moi vous proposons : Maman — désormais, a la frangaise, c’est
plus chic — est née en Virginie dans une famille de planteurs
sudistes que la guerre de Sécession a totalement ruinée.
Maman n’a pas une goutte de sang noir, elle I'a totalement
bleu. Foutue pour foutue...

— Belle, encore une grossiereté, et tu sors !

— Maman devient donc une aristocrate d’Alexandria qui
descend d’un c6té d’une famille hollandaise : la lignée des
van Fleet que vous repérez la. Ce pourrait étre aussi van Viiet
si vous trouvez que cela fait plus européen... De l'autre, d’une
branche portugaise : une ascendance qui expliquerait notre
teint mat, a Russell et & moi. Le Portugal me parait mieux que
I'ltalie, trop connue, trop visitée. Ce cOté-la, C’est la branche
da Costa. A Lisbonne, il y a des centaines de da Costa, ce ne
devrait donc pas étre un probléeme de s’y perdre. Notre pere,
feu le capitaine John Greene, était anglais — la aussi, les John
Green sont nombreux dans 'Empire britannique. Officier de
I'armée des Indes et cadet de famille, il est mort 2 Bombay,
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en laissant sa noble veuve dans le besoin. Elle a donc quitté
la Virginie pour s’installer & New York, ol elle gagne sa vie
en donnant des cours de piano. Aux Indes, son mari s’était
fait voler sa malle avec leur certificat de mariage, mais elle
peut jurer sur la Bible de 'authenticité de leur union. Maman
a l'air si distingué que cela ne posera pas de probleme. Quant
au reste, nos actes de naissance, §’ils ont bien été enregistrés
a Washington, ils ne nous ont pas suivis 2 New York. L2 aussi,
il suffira que Maman jure que nous sommes nés en Virginie.
Ah, bonne nouvelle : pour brouiller les pistes, elle perd ici dix
ans. Elle est aujourd’hui 4gée d’une quarantaine d’années.

— Alors moi, j’en ai trois ? coupa Teddy.

— Cest en effet 1a ol le bat blesse et les choses se com-
pliquent. Belle pouffa de rire : Moi, je pourrais en avoir quinze !

Genevieve ne put retenir un geste d’exaspération :

— Ca suffit, Belle : en tentendant je mesure a quel point
vous &étes immatures! Des enfants!... Le sujet est clos. Et
la réponse est non, personne ici ne se déshonorera avec de
faux témoignages.

— Je n’ai pas encore évoqué le plus important. Ce qui va
compter dans lavenir... Les enfants, justement. Si nous
sommes blancs, nous épouserons des Blancs et nous aurons
des bébés blancs. Mais...

— Mais, coupa sa mere, vous pourriez aussi avoir des
bébés noirs. Tu le sais tres bien. Cela peut sauter une généra-
tion, tout comme se produire au sein d’'une méme fratrie.
Regardez votre oncle Mozart et votre oncle Bellini. L'un a
lair blanc. L’autre est noir. Que se passerait-il si 'un d’entre
vous donnait naissance 2 un bébé de couleur ?

— I trahirait tous les autres.

— Cest la raison pour laquelle nous avons fait le serment
de n’avoir jamais d’enfants, appuya Ethel.

— Tu ne sais pas ce que tu dis! s’exclama Genevieve,
atterrée.

52



Belle Greene

— Nous l'avons juré entre nous, trancha Belle... Ethel,
Louise, Russell. Nous nous sommes engagés les uns envers les
autres 2 rester stériles, pour que nul ne découvre notre secret.

Ces mots acheverent d’affoler Genevieve. Cétait la phrase
exacte qu’avait prononcée sa mere.

— Méme moi, intervint la jeune Teddy. Je l'ai juré sur
la Bible.

Genevieve, qui n’explosait jamais, perdit ici son sang-froid :

— J’ignore qui a eu I'idée d’un serment aussi monstrueux,
mais je vous ordonne de l'oublier immédiatement. Aucun
d’entre vous ne peut s’engager a pareille abomination ! Votre
grand-mere a totalement raison. J’ai changé d’avis et vous
allez m’obéir. Franchir la barriere de couleur est une idée folle
qui conduit au désastre. Impossible !

— Impossible du vivant de Grandma, d’accord, approuva
Belle. Mais apres ?

Le Cimetiere des Esclaves Affranchis de Washington,
janvier 1899

Le cercueil d’Hermione Fleet semblait aussi petit que celui
d’un enfant. En dépit d’'une pluie glaciale, toute la commu-
nauté noire de Georgetown se trouvait rassemblée autour de
sa tombe.

Le clan Fleet etit sans doute suffi & remplir le cimetitre,
mais la foule qui rendait hommage 4 la défunte venait de
bien plus loin. Méme les anciens compagnons de lutte de son
gendre, le célebre professeur Richard Greener, avaient fait le
déplacement ; méme les étudiants de Rick, ces hommes qu’il
avait jadis soutenus, formés, et quelquefois défendus devant
les tribunaux. Toutes les générations, tous les milieux, toutes
les classes, toutes les castes et toutes les nuances de couleur.
Commergants, ouvriers, domestiques, chémeurs. Certains
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avaient l'air blancs : ceux-1a, le pasteur Philipps pouvait les
repérer de loin, parmi les pierres tombales qui hérissaient la
pelouse. Il repérait ensuite les Noirs les plus misérables, ceux
qu'il appelait les Désespérés car ils révaient d’assassiner les
Blancs. Puis, plus pres de la tombe, ses paroissiens habituels,
les Domestiqués, qui ne connaissaient pas la révolte et servaient
les Blancs. Et enfin, les Edugués qui vivaient entre eux dans
une société policée, sans aucun lien avec les Blancs. A cette
derniere catégorie appartenait la famille d’'Hermione, La Petite
Dame de Fer de Georgetown, que le pasteur avait bien connue
et beaucoup aimée.

Ses descendants formaient un groupe compact, presque
aussi hétéroclite devant le caveau que le cortege qui s’attrou-
pait derri¢re. Dans la masse de ses petits-enfants, on distin-
guait immédiatement la progéniture de son ainée. Chacun ici
connaissait Geneviéve Fleet-Greener. Elle pouvait bien ne plus
habiter le quartier depuis dix ans, ses relations avec la paroisse
et laffection qui la liait & ses amies de jeunesse ne s’étaient
pas rompues. Aux yeux de la communauté, les Greener appar-
tenaient intrinsequement a I'église du pasteur Philipps.

Et tous ceux que le docteur Fleet, le mari de la défunte,
avait soignés, tous ceux qui autrefois avaient étudié leurs
gammes avec Hermione, le piano avec ses filles; ceux qui
avaient joué dans la maison de T Street avec les enfants de
Genevieve, avec Louise, Russell, Belle et Ethel, étaient venus
les soutenir et témoigner de leur fidélité. Un immense groupe
de jeunes gens entourait les ainés. Russell, le garcon, serait
bientdt majeur et ses condisciples d’antan n’avaient pas
manqué a I'appel. Quant aux trois filles, 4gées respectivement
de vingt et un, dix-neuf et dix-huit ans, elles attiraient tous
les regards. A Georgetown, les canons de la beauté féminine
ne différaient pas de chez les Blancs : moins une femme avait
la peau sombre, plus elle était séduisante. Et de ce coté, les
petites Greener incarnaient 'idéal. Avec leur teint diaphane
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et leur chevelure d’'un blond cuivré, Louise et Ethel étaient
devenues de vraies splendeurs. On tentait aussi d’apercevoir
Belle, celle du milieu, une jolie brunette aux yeux gris. On
s’en souvenait comme de la plus dissipée de la classe. Une chef
de bande dont les impertinences avaient fait rire ses camarades
jusqu’en huitieme. Enfant, elle collectionnait déja les amou-
reux. Plus d’'un gamin lui avait déclaré sa flamme, en signant
sa missive avec des lettres de sang. A ses cotés, la benjamine,
Teddy, au seuil de 'adolescence, sanglotait sans retenue.

Aucune d’elles ne prétait attention aux ceillades dont elles
étaient la cible. En grand deuil, elles gardaient les yeux baissés
sous leurs chapeaux ruisselants. Toutes vénéraient leur grand-
mere, et la vue de son cercueil qui descendait lentement dans
la terre les submergeait d’émotion.

Si la cérémonie au cimetiere avait plongé Genevieve dans
une tristesse sans fond, 'immense réunion qui eut lieu apres
Penterrement acheva de Iébranler. Tous les étres qu’elle aimait
étaient la. Les uns se tenaient regroupés autour du piano,
les autres entouraient le pasteur. Malgré le chagrin, les petits
couraient partout. Ils mettaient une sourdine a leurs cris et
leurs pas se voulaient feutrés, mais ils s'amusaient avec éner-
gie. Cette chaleur au sein de sa famille, cette gentillesse, la
complicité qu’elle partageait avec chacun, les souvenirs... Et
cette gaieté — méme en ces circonstances —, cette incroyable
joie de vivre de la communauté : comment y renoncer ? Elle
chercha des yeux ses enfants. Elle vit Louise et Ethel, bavar-
dant dans un coin avec leurs cousines. Russell, intime et fami-
lier, parmi ses camarades. Ils appartenaient completement au
bloc 1400 de T Street, ils y appartenaient tous les cing.
Quelle folie d’avoir songé a les en couper, quelle honte d’y
avoir pensé méme un instant! Clelt été le déchirement
qu'Hermione avait prédit, le regret, la nostalgie, la solitude.

Ici se trouvait la vie, la vraie vie.
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