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« Que nul ne découvre ton secret »
Formule de politesse yoruba, golfe de Guinée





« Laisse-moi te dire un secret, mon amour. Si tu
continues à m’aimer, tu découvriras que ce sera malgré
les choses que je fais, et malgré celles que je dis, et
malgré celles que je pense. »

Lettre de Belle da Costa Greene à son amant
Bernard Berenson, expert et grand historien d’art,

avril 1909

« Le problème avec moi ? C’est ma curiosité. Un
désir insatiable, irrésistible – pour ne pas dire parfaite-
ment fou – de tout connaître. Connaître l’univers,
j’entends le monde entier. Connaître les gens, tous les
gens. Connaître toutes les émotions. Connaître toutes
les sortes de relations humaines, qu’elles soient
divines ou infernales. »

Lettre de Belle da Costa Greene à Bernard Berenson,
juillet 1910

« J’écris dans mon Journal ce que je n’ose pas dire
à haute voix – des choses incorrectes, horribles, scan-
daleuses, qui m’amusent. Car au fond, dans tout ce
que je fais, dans tout ce que je pense, il y a toujours
un petit sourire. »

Lettre de Belle da Costa Greene à Bernard Berenson,
juillet 1910

« J’ai été heurté de plein fouet par un astre vaga-
bond… J’ignore de quelle couleur était ce soleil filant.
Un soleil noir ? Un soleil pourpre ? Ou, comme j’en
ai l’impression, un soleil d’un or éblouissant ? Quoi
qu’il en soit, après une telle rencontre, c’est un
miracle que je sois encore vivant ! »

Lettre de Bernard Berenson à son ami Neith Hapgood,
été 1911





AU LECTEUR

Le lecteur n’est pas sans savoir que pendant les deux siècles
et demi que dura l’esclavage aux États-Unis, les maîtres abu-
sèrent couramment de leurs esclaves, donnant naissance à des
enfants métis, qui restèrent esclaves.

Ces métissages, qui se poursuivirent sur plus de huit géné-
rations, donnèrent naissance à toute une population d’esclaves
aux traits « caucasiens », aux cheveux lisses et à la peau claire.
Lors de l’abolition de l’esclavage en 1865, rien dans leur appa-
rence physique – ou presque rien – ne les distinguait de leurs
propriétaires blancs.

À la fin de la guerre de Sécession, toujours en 1865, la loi
américaine accorda le droit de vote et l’égalité civique aux
anciens esclaves.

Mais douze ans plus tard – et jusqu’en 1964, lors de la
signature des Civil Rights Acts –, la loi revint sur ces droits et
divisa la population en deux groupes dans tous les recense-
ments : white or colored. Elle obligea les métis à se déclarer
comme noirs, selon la « règle de l’unique goutte de sang »,
qui stipulait qu’un seul ancêtre africain suffisait pour faire une
lignée de « gens de couleur ».

En cette période du XXe siècle où la ségrégation et les persé-
cutions contre les Noirs sévissaient plus violemment que
jamais, les métis qui pouvaient être pris pour des Blancs se
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trouvèrent confrontés à la tentation de transgresser la loi, de
basculer dans la clandestinité, et de franchir au péril de leur
vie la barrière de couleur.

Se faire passer pour blanc quand on était légalement noir
portait un nom qui n’a besoin d’aucune explication outre-
Atlantique : The Passing.

Le lecteur qui désirerait en savoir davantage sur l’histoire
du « Passage », sur les origines de la famille de Belle da Costa
Greene, et sur les mille mondes de son fabuleux entourage de
milliardaires, d’érudits et de collectionneurs, trouvera à la fin
de cet ouvrage un cahier de photos, un petit glossaire du
bibliophile et une brève bibliographie.

Est-il besoin de souligner que les termes qui désignent les
Afro-Américains ne m’appartiennent pas, mais proviennent
de documents historiques ? Et qu’il ne saurait être question
de leur ôter leur violence et de les édulcorer, quand il s’agit
de témoigner d’une abominable réalité ?

Tous les épisodes de ce livre s’appuient sur des faits réels.
Et tous les personnages ont existé.

Bien que le ton et la technique du roman me soient appa-
rus comme les seuls possibles pour relater le foisonnement des
aventures de Belle, je me suis attachée à respecter les dates et
les faits en ma connaissance. Le lecteur peut considérer que
même les scènes les plus romanesques, les incidents les plus
anecdotiques, sont le fruit d’une enquête dans les archives
d’Italie, d’Angleterre et d’Amérique, et que la moindre péripé-
tie repose sur des traces documentées.

A. L.



Prélude

L’ENVELOPPE SCELLÉE





Londres, 1943 – laboratoire de recherche du Courtauld
Institute of Art

En cette fin du mois d’août 1943, le professeur Dan
Thompson, directeur des recherches sur les techniques de la
peinture ancienne et la restauration des fresques, se tient
debout, tête baissée, devant son bureau. Il vient d’apprendre
une triste nouvelle. L’un de ses protégés américains à Londres,
un jeune aviateur de l’American Air Force basé en Angleterre,
est mort. Non pas lors d’une mission de bombardement, mais
en se tirant une balle dans la tête. C’était le 3 août dernier. Il
s’appelait Robert Mackenzie Leveridge – dit Bobbie Leve-
ridge. Il avait vingt-quatre ans. Il était l’un des plus charmants
garçons que Dan eût jamais rencontrés. Et le neveu, le fils
adoptif, l’enfant adoré de sa collègue, la directrice de la
Morgan Library de New York, l’illustre Belle da Costa
Greene. Une amie très chère.

Lors de sa dernière permission, en juin, Bobbie était des-
cendu chez Dan et lui avait rendu visite au Courtauld Insti-
tute, comme il le faisait toujours. Sur le perron, au moment
de rejoindre sa base, Bobbie s’était brusquement retourné. Il
avait sorti une enveloppe de sa poche et la lui avait tendue :
« Je voudrais que vous gardiez cette lettre. » Dan l’avait accep-
tée avec autant de surprise que de déférence. Pensant qu’il
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s’agissait des dernières volontés de Bobbie au cas où son avion
serait abattu, il avait répondu : « Je vais la mettre au coffre. »
« Non, avait dit Bobbie, je voudrais que vous la lisiez tout de
suite. » Sur ces mots, il avait dévalé les marches et s’était enfui.

Dan, qui pourtant n’était pas un sentimental, avait longue-
ment regardé sa haute silhouette disparaître derrière les arbres
de Portman Square. Une tête blonde sous la casquette d’uni-
forme, de grandes mains diaphanes, une allure de poète ou de
héros. L’incarnation de la jeunesse, du courage et de la beauté.

Vaguement ému en songeant aux combats qui attendaient
ce garçon, il avait retourné l’enveloppe. Elle n’était pas tim-
brée, mais marquée d’une étiquette Examiner 908. Elle avait
donc été ouverte par les services de censure anglais qui fil-
traient les courriers venant d’Amérique. Pas d’adresse, mais le
nom du destinataire tracé d’une écriture ronde, très féminine :
« Lieutenant Robert M. Leveridge, aux bons soins de
Mrs Stevens. »

Craignant une indiscrétion en lisant une lettre de femme
qui ne lui était pas destinée, Dan n’avait pas osé l’ouvrir et
l’avait rangée dans son coffre, comme il en avait eu
l’intention.

Et maintenant, Bobbie était mort.
« Tué d’une blessure par balle qu’il s’est infligée à lui-même

dans un moment de démence », ainsi s’exprimait le ministère
des Armées.

Qu’est-ce qui avait pu acculer ce garçon, tellement loin de
toute folie – plein de raison et de santé au contraire ! – à se
faire sauter la cervelle ?

Un suicide incompréhensible.
Et dire que Dan l’avait vu deux mois plus tôt, et qu’il

n’avait rien compris, rien senti de son désarroi.
Il y avait bien eu l’incident de cette lettre que Bobbie lui

avait confiée et demandé de lire tout de suite.
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S’il l’avait fait, aurait-il pu empêcher ce drame ?

D’un pas lourd, Dan Thompson se dirige vers le coffre de
son laboratoire. Il en sort l’enveloppe, se rassoit à son bureau,
chausse ses lunettes et déplie les quatre feuillets qu’elle
contient. Huit pages recto verso. Pas de date, mais un en-
tête : 995 Madison Avenue.

« Darling, Il m’est presque impossible de t’écrire sans te
dire toutes ces choses absurdes qui veulent dire Je t’aime… »

Il s’agit bien d’une lettre de femme. Et d’une lettre
d’amour. Probablement la dernière lettre de la fiancée de
Bobbie : une certaine Nina, dont il était follement épris.

À mesure que Dan avance dans sa lecture, il sent comme
un vague agacement. Les mots doux de la demoiselle lui
semblent niais, et son esprit confus. Mais ses minauderies ne
sont rien, comparées à la suite. Dan doit relire plusieurs pas-
sages pour bien comprendre.

Ce que cette fiancée, qui se définit comme une clean white
girl – une jeune fille blanche, au sang bien propre –, ce que
cette femme écrit à cet homme, à ce soldat au front, dépasse
les limites de l’entendement.

…Elle lui dit que, depuis qu’elle-même lui a appris l’année
dernière « la chose » que son père a découverte au terme d’une
petite enquête, « la chose » qui leur a rendu la vie impossible,
elle ne voit plus d’avenir pour eux.

Mais qu’elle est de nature fidèle et qu’elle l’épousera quand
même, à la condition qu’il se fasse castrer.

Elle dit encore, avec moult protestations d’amour, qu’il
devra se faire castrer de toute façon, même si elle ne l’épouse
pas. Tu en es conscient, n’est-ce pas mon chéri ?

Dan sent la nausée monter.
Elle dit aussi qu’elle ne pourra supporter de ne pas avoir

d’enfants à cause de lui, qu’elle ne pourra accepter de ne pas
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devenir mère. Et qu’en conséquence, il devra approuver
qu’elle fasse appel à un donneur anonyme.

Elle insiste sur sa peur que Bobbie maltraite les rejetons
qui ne seront pas de lui… Elle exige donc qu’il s’engage dès
maintenant à les aimer comme les siens.

Elle ajoute que l’idée de vivre avec l’argent de la putain
noire du banquier John Pierpont Morgan – la mère adoptive
que Bobbie vénère, l’amie de Dan : Belle da Costa Greene –
la dégoûte, au point que tous les cadeaux que Bobbie lui a
offerts lui semblent sales. La perspective de fréquenter cette
personne la choque même si profondément qu’elle n’ose
penser à la promiscuité qui l’attend, si Bobbie devait conti-
nuer à la voir.

En dépit de son propre écœurement et de sa colère, Dan
s’oblige à poursuivre.

La jeune fille affirme être consciente de l’attachement de
Bobbie à sa tante. Mais elle lui demande d’envisager une rup-
ture, pour que ses enfants n’aient jamais à entendre les com-
mentaires qu’elle-même doit subir chaque jour dans la bonne
société. On y raconte que la fameuse directrice de la Morgan
Library peut bien paraître blanche aux yeux des naïfs, avoir
ajouté à son nom le noble patronyme des da Costa et pré-
tendre appartenir à une famille d’aristocrates portugais – ce
qui expliquerait sa chevelure sombre et son teint basané –,
c’est de la vermine. Une authentique négresse.

Elle souligne que la rumeur émane de plusieurs sources
sans malice.

Enfin, elle supplie Bobbie de répondre vite au courrier de
son cher papa, car son silence est interprété par Daddy comme
une preuve d’arrogance et une absence totale de responsabilité
morale : selon Daddy, deux traits typiques de la race noire à
laquelle Bobbie appartient.

Dan a ôté ses lunettes.
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Ainsi « la chose » que Bobbie ignorait jusqu’à l’année der-
nière, « la chose » que cette garce lui a apprise lors de son
ultime permission à New York, c’était cela.

En dépit de ses cheveux blonds, de ses yeux bleus et de sa
peau claire, Robert M. Leveridge est noir.

Et sur ce point, les États-Unis ne plaisantent pas. D’après
la loi, un seul ancêtre africain – qu’il remonte à de lointaines
générations ou à une parentèle récente –, un seul suffit pour
donner naissance à une lignée de gens de couleur qui doivent
se déclarer comme tels. Une goutte de sang noir, une seule
goutte de sang noir dans les veines, fabrique à jamais des
« nègres ». C’est l’implacable One-Drop Rule, la « règle de la
goutte unique », avec son cortège de ségrégations, de discrimi-
nations et de persécutions raciales.

Dan Thompson mesure dans la seconde l’ampleur du choc
chez ce garçon élevé parmi les nantis de Park Avenue, éduqué
à Harvard avec les usages et les préjugés de sa caste, en appre-
nant ses origines afro-américaines… La crise d’identité que la
découverte de cette ascendance a pu générer.

Dan mesure aussi les conséquences d’une telle révélation sur
sa vie de soldat. Si les autorités militaires américaines appre-
naient que le lieutenant Leveridge était un officier de couleur,
elles le sépareraient de ses camarades, l’expulseraient de son
régiment, et l’enverraient combattre dans une unité noire.

En lui demandant de lire tout de suite cette abominable
lettre, Bobbie avait voulu partager avec lui le drame qui
détruisait sa vie.

Une preuve de confiance que Dan n’avait pas su saisir.

Et maintenant ? Que doit-il faire ?

Dan Thompson passera plusieurs jours à réfléchir… Brûler
cette lettre ? Comment oser un tel geste ? Ce document, que
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Bobbie lui a confié moins de deux mois avant de mettre fin
à ses jours, explique sa mort. Une forme de testament. Impos-
sible de le détruire.

Communiquer cette lettre à Belle, la mère adoptive de
Bobbie, l’amie de Dan qui s’abîme à cette heure en questions
sur les raisons du suicide de son neveu tant aimé ? La pauvre
femme a déjà souffert d’une crise cardiaque en apprenant la
nouvelle. En fait de consolation, la lecture de ce torchon
l’achèverait.

Et puis, inutile d’ajouter l’insulte à la douleur… La chère
Belle n’a-t-elle pas toujours voulu garder le silence et brouiller
les pistes, toutes les pistes, sur son passé ? Impossible de lui
infliger une telle humiliation avec ce papier qui la définit elle-
même comme « la putain noire de Morgan ».

Elle ne doit pas savoir qu’il sait le secret de ses origines.
Leur amitié n’y résisterait pas. Comment supporterait-elle
qu’il connaisse, lui, ce qu’elle n’a jamais voulu révéler à qui-
conque – pas même à son neveu ?

Ainsi a-t-elle pris l’immense responsabilité que Bobbie
puisse apprendre la vérité de la bouche de cette stupide petite
hyène raciste.

Après beaucoup d’atermoiements, Dan finit par se résoudre
à ne rien faire. Ou plutôt à en appeler à son notaire, afin qu’il
enregistre ses volontés :

« Cette enveloppe contient un document dont je désire que
seule ma chère amie Belle da Costa Greene prenne connaissance.

« Comme je souhaite expressément que ce document ne
soit pas vu par d’autres yeux que les siens, je demande à mes
exécuteurs testamentaires qu’ils prennent toutes les disposi-
tions pour que cette enveloppe – avec les sceaux à la cire que
j’y aurai apposés – soit remise fermée à Miss Greene et en
main propre.
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« Si Miss Greene devait être décédée ou incapable pour
toute autre raison de recevoir cette enveloppe, je les prie de
ne pas la remettre à ses exécuteurs, ni à ses tuteurs, ni à ses
représentants.

« Mais de la détruire.
« Je déclare solennellement que le contenu de cette enve-

loppe m’appartient en propre et qu’il n’est d’aucune valeur
dans mon héritage.

« Fait le 9 janvier 1944 à Londres. »

Dan Thompson prend ensuite une grande enveloppe à
l’en-tête du Courtauld Institute of Art, dans laquelle il glisse
l’enveloppe que lui avait remise Bobbie.

Il cachette l’ensemble avec deux sceaux de cire. Et pour
plus de sûreté, il écrit encore au recto :

« Cette lettre ne peut être ouverte qu’après mon décès et
seulement par la main de

Miss Belle da Costa Greene
33 East 36e Rue

New York, N.Y.
U.S.A. »

Avant d’appliquer la cire chaude en deux endroits, puis
d’apposer le sceau du Courtauld, il y glisse un mot de sa
main :

« Chère Belle,
« Le contenu de cette enveloppe a conduit un noble garçon

à sa mort. Il est injuste de dire qu’il s’est suicidé. C’est cette
lettre qui l’a tué. »

Et il enferme le tout dans son coffre. Pour garder le secret
– à jamais, pense-t-il.





Livre I

TROP NOIR POUR LES BLANCS
TROP BLANC POUR LES NOIRS

1898 – 1908





Chapitre 1

BLACK

1898 – 1900

Georgetown, le quartier noir de Washington, juin 1898

Depuis des semaines, la vieille et redoutable Hermione
Fleet, doyenne du quartier noir de Washington, ne trouvait
plus ni le sommeil ni la paix. Elle s’agitait dans son lit sans
parvenir à changer de position, tant ses os la faisaient souffrir.
Et la moiteur de cet étrange mois de juin achevait de l’acca-
bler. Elle avait cependant tenu bon jusqu’ici, refusant aux
infirmités de l’âge le privilège de la gouverner. Certes, elle
était devenue plus minuscule et plus sèche, mais elle était
restée infatigable, continuant à organiser les mariages, les
pique-niques et les bals de charité à la paroisse. Son pasteur
ne l’appelait-il pas Notre Petite Dame de Fer ?

Même ce temps-là paraissait révolu.
De ses yeux bleus que pâlissait la cataracte, elle cherchait

parmi les fleurs du papier peint le portrait de son défunt
mari. Une grande photo en pied dans son cadre ovale, avec
le diplôme du docteur James Fleet en sous-verre. Elle ne dis-
tinguait rien. Couchée sur le flanc, elle ne pouvait qu’imagi-
ner la silhouette qui se dressait depuis si longtemps à côté
d’elle, sur le mur. De toute son âme, elle priait son mari
d’intervenir, elle lui réclamait son aide.
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Cette nuit, elle ne parvenait même plus à formuler claire-
ment le problème, tant aborder ce sujet suscitait en elle une
peur qu’elle ne maîtrisait pas. Et cependant, des angoisses
devant les entreprises de ses enfants, elle en avait connu !

Au ciel, le Docteur devait forcément savoir les desseins de
leur fille Geneviève. Il avait forcément entendu les rumeurs
qui couraient.

On racontait qu’à New York Geneviève louait un apparte-
ment à des propriétaires qui n’étaient pas noirs.

Qu’elle s’était même installée dans un quartier où ses voi-
sines – des vendeuses de magasins, des couturières, des blan-
chisseuses – n’étaient pas noires non plus.

Qu’elle se sentait si bien avec ses nouvelles connaissances,
qu’elle ne fréquentait plus qu’elles.

Des Blanches.
On racontait encore que Geneviève se gardait bien de dire

à quiconque d’où elle venait. Dans quelles rues, dans quel
quartier de Washington, elle avait grandi. Mais ses voisines
pouvaient-elles l’ignorer ? Geneviève était mariée à l’un des
plus célèbres activistes noirs du pays. Certes, il l’avait quittée.
Certes, elle n’avait plus besoin d’évoquer son souvenir, ni
même son existence.

De là à passer de l’autre bord et à trahir sa race !
Voilà, on y était. La vieille dame avait touché du doigt ce

qui l’agitait.
Oui, Geneviève semblait blanche. Et alors ? C’était une

fausse apparence, un leurre qui ne dupait que les Blancs. Ils
ne connaissaient pas la communauté noire, ils ne la compre-
naient pas, ils ne savaient pas la voir. Aucune personne de
couleur, en rencontrant Geneviève, ne se serait trompée sur
ses origines.

À la vérité, le métissage du clan Fleet datait de tant de
générations que beaucoup de ses membres avaient le teint
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clair et les traits « caucasiens ». Si l’un des quatre fils d’Her-
mione était bien sorti noir, les deux filles – petites, les cheveux
d’un blond mordoré, les yeux verts, le nez fin – incarnaient
très précisément les canons de la beauté à la mode chez les
Blancs. Comme leur mère.

La vieille Hermione était née Hermione Peters, d’une
grande famille de musiciens métis établie à Washington
depuis le XVIIIe siècle. Son grand-père, un esclave affranchi
dès 1797, avait racheté à son ancien propriétaire sa compagne
et leurs cinq enfants.

Quant au docteur Fleet, métis lui aussi, il avait pu entre-
prendre des études de médecine grâce à l’American Coloniza-
tion Society, une association blanche qui visait à renvoyer en
Afrique tous les Noirs, considérant qu’ils ne pourraient jamais
s’adapter à une société civilisée. L’association formait donc
des médecins noirs pour les implanter dans la colonie améri-
caine du Liberia, en Afrique de l’Ouest. Elle avait ainsi
financé l’éducation de trois médecins… qui, tous, avaient
refusé de quitter les États-Unis. Le mari d’Hermione était l’un
des trois.

Le docteur Fleet avait soigné la communauté noire durant
près de trente ans. Non seulement médecin, mais musicien
lui aussi. Il dirigeait les hymnes pendant les services religieux
et accompagnait sa femme au violon lors des bals de charité.
De son côté, Hermione était pianiste. Leur passion commune
pour la musique classique les avait unis au point d’appeler
trois de leurs garçons Mozart, Bellini et Mendelssohn.

Mozart était aujourd’hui imprimeur, Bellini, instituteur.
Mendelssohn, décédé dans sa jeunesse, n’avait pas eu le temps
de se tailler une place. Leurs sœurs, Geneviève et Medora,
avaient choisi la même voie que leur mère, en devenant pro-
fesseurs de piano dans les écoles primaires du quartier.
Geneviève était non seulement une merveilleuse artiste, mais
une passionnée de littérature.
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En un mot, les Fleet appartenaient à la bourgeoisie la plus
lettrée des communautés noires. Aux yeux de leurs amis, ils
incarnaient même « l’élite noire de Washington ». L’immense
paradoxe était qu’on pouvait les prendre pour des Blancs.

Maintenant, au soir d’une longue vie où elle avait gardé sa
tribu – ses six frères et leurs épouses, ses six enfants et leurs
conjoints, ses trente neveux et ses vingt petits-enfants –
soudée, unie autour des mêmes habitudes, des mêmes tradi-
tions et des mêmes croyances, Hermione voyait s’ouvrir un
gouffre devant ceux qu’elle aimait.

Ce désastre qu’elle sentait poindre était encore dû à la
désertion de ce monstre d’égoïsme et d’inconscience : son
gendre. Le fameux professeur Richard Theodore Greener,
mari de Geneviève. Une malédiction depuis le premier jour.

Rick Greener pouvait bien passer pour le plus intelligent
des avocats noirs de sa génération, le plus brillant des orateurs
noirs, le plus dynamique et probablement le plus efficace des
activistes noirs : au bout du compte, il avait gangrené le bon-
heur de tous les siens. Une plaie.

Bien sûr, Hermione comprenait que sa fille l’ait aimé avec
tant de constance et de flamme, qu’elle l’ait soutenu contre
vents et marées, pendant si longtemps. Tout ce que Greener
disait pour défendre la cause de son peuple, tout ce que
Greener faisait pour éduquer ses frères et les conduire vers la
liberté, ne pouvait que soulever l’enthousiasme. Elle-même
avait été séduite par ses beaux discours et son énergie. Rick
avait un tel don pour convaincre ! Et un charme qui lui per-
mettait de forcer les portes et de gravir les sommets les plus
infranchissables.

Ses titres de gloire ? Les plus inouïs ! Il avait été le premier
étudiant noir diplômé d’Harvard. Et le premier professeur
noir titulaire d’une chaire de philosophie dans une université
du Sud. Le premier et, jusqu’à présent, le seul Noir à avoir
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obtenu que la Cour suprême de l’État de Caroline du Sud
ratifie son diplôme d’avocat et l’autorise à exercer.

Dieu sait pourtant s’il arrivait de loin ! Petit-fils d’un
esclave né en Afrique et d’une mulâtresse en cavale – deux
fugitifs qui étaient parvenus à s’échapper vers le nord et à
s’installer à Baltimore –, il ne possédait rien, absolument rien,
pour s’élever en ce monde. Il avait dû faire vivre sa mère et
travailler à onze ans. Rien dans son bagage, sinon son orgueil
de gamin des rues, et ses poings. Rien, sinon son incroyable
soif de connaissances, sa curiosité pour le monde, sa puissance
de travail, sa ténacité, son éloquence, son magnétisme. Ne
s’était-il pas débrouillé pour rencontrer des protecteurs blancs
qui avaient financé ses études au collège ? Puis d’autres
mécènes blancs pour appuyer partout ses candidatures ?

La vieille Hermione devait lui accorder cela : son mérite. De
par la seule force de sa volonté, Rick Greener avait brisé toutes
les lois du destin et accédé au rang extraordinaire qu’il occupe-
rait bientôt : le premier consul d’origine afro-américaine qu’on
venait de nommer en Russie. Oui, oui, Hermione ne contestait
pas la valeur intellectuelle de son gendre.

Elle refusait toutefois d’admettre l’injustice dont elle faisait
preuve à son égard, depuis des années. Une iniquité totale.
N’en déplaise au clan Fleet, Richard Theodore Greener appar-
tenait à cette classe de grands personnages qui combattent
pour l’honneur de l’humanité. Sa foi en l’avenir de ses frères
de couleur, son ardeur à les défendre et à leur transmettre ses
connaissances le hissaient moralement bien au-delà du
commun des mortels. Il avait tout sacrifié à son combat pour
la justice et l’égalité.

N’empêche, s’insurgeait Hermione, sur le plan personnel :
une nullité. Elle en voulait pour preuve l’abandon de sa fille
et de leurs cinq enfants, au terme de trente-cinq ans de
mariage. En vérité, les abandons et les problèmes conjugaux
de Geneviève ne dataient pas d’hier. Pour être juste, ils
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remontaient même au tout début de leur union. Le 24 sep-
tembre 1874 : Hermione se souvenait de la date. C’était une
année après son propre veuvage.

Feu le docteur James Fleet, qui avait rencontré Rick aux
heures où il faisait sa cour à leur fille, avait compris, lui, à
quelle sorte d’exalté il avait affaire. Ce jeune homme pouvait
bien être diplômé d’Harvard et présenter toutes les garanties
d’un avenir radieux, il ne lui plaisait pas. Qui étaient ses
parents ? À quelle paroisse, à quelle communauté appartenait-
il ? Perplexe, le docteur lui avait refusé la main de Geneviève.

Le vieux Fleet était trop conservateur. Après son décès,
Hermione avait cédé aux instances des amoureux. Une erreur.
Mais qui aurait pu la mesurer ?

Malgré sa douceur et sa souplesse – un caractère parti-
culièrement facile –, Geneviève était tenace. Elle savait ce
qu’elle voulait. Une femme forte, sous son apparente soumis-
sion. Durant plus d’un an elle avait attendu son heure,
s’employant à convaincre sa mère de lui donner son consente-
ment. Et elle l’avait obtenu.

Hermione reconnaissait en sa fille son propre entêtement, et
cette gaieté, ce goût pour la vie qui leur permettaient de garder
le cap en toutes circonstances. Elle la savait capable de survivre
aux pires adversités. Oh, elle pouvait se flatter de l’avoir bien
élevée ! Elle lui avait appris la politesse, les bonnes manières, le
sens de la tenue. Et la résilience.

Et puis, Geneviève semblait tellement éprise…
Il faut avouer que, à cette époque, Rick Greener avait tout

pour lui. Grand, mince, élégant, avec cette distinction d’aris-
tocrate qu’il avait acquise à Harvard, et des traits qui pou-
vaient le faire passer, lui aussi, pour blanc, on le repérait
entre mille.

Sans parler de son éducation que très peu d’hommes de
couleur aux États-Unis pouvaient se flatter d’avoir reçue.

Ce temps paraissait si loin !
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Si loin, ces douze années après la fin de la guerre de Séces-
sion, où les Blancs avaient « tenté l’expérience » de l’intégra-
tion, et concédé aux hommes de couleur le droit de vote et
l’égalité civique. Douze années entre cette époque pleine
d’espoirs, cette période dite de la « Reconstruction », et les abo-
minables lois Jim Crow de 1877, avec leurs cortèges d’atrocités.
Interdiction aux Noirs de monter dans les mêmes trains que
les Blancs, de boire aux mêmes fontaines, d’utiliser les mêmes
toilettes, de fréquenter les mêmes lieux publics, les mêmes res-
taurants, les mêmes théâtres et, bien sûr, les mêmes universités.

La reprise en main des États du Sud par les Conservateurs
avait entériné ce retour en enfer. Et le Nord n’avait pas bougé,
arguant que l’unité du pays et la réconciliation nationale
étaient à ce prix. L’amendement à la Constitution des États-
Unis, qui en 1870 avait garanti le droit de vote à tous les
citoyens mâles, sans distinction de race, avait été abrogé pure-
ment et simplement par la Cour suprême quelque temps plus
tard. Au même moment, à Washington, le Congrès refusait
de voter des lois contre le lynchage. Et pour cause ! Les élec-
tions de 1877, qui s’étaient déroulées dans la violence et la
corruption, avaient donné le pouvoir aux réactionnaires
sudistes.

Les conquêtes de Rick Greener, ses victoires sur l’ignorance
et la misère, s’étaient donc arrêtées net. Elles avaient même si
rapidement tourné au cauchemar, qu’il avait dû quitter ses
postes universitaires les uns après les autres. On cessait de le
payer. On lui ôtait ses élèves. On l’humiliait. On le menaçait.
Et les étudiants noirs qui lui étaient restés fidèles, on les tortu-
rait. Pas étonnant qu’il se soit engagé avec tant de fureur dans
la lutte politique pour le maintien des quelques avantages
acquis à l’heure du triomphe des Libéraux ! Même aux yeux
d’Hermione Fleet, qui s’était construit une vie paisible au
sein de sa paroisse et n’éprouvait aucun besoin de sortir de la
communauté noire de Washington, les lois que votaient ici
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les politiciens étaient une honte… Comment ne pas s’élever
avec son gendre contre la ségrégation, la discrimination et les
persécutions raciales que les États du Nord – soi-disant favo-
rables à l’émancipation des Noirs – avaient acceptées sans
broncher ? Séparés, mais égaux ! disaient-ils. Quelle
hypocrisie !

De là à courir les meetings dans tout le pays pour parler
de l’éducation des Noirs en laissant, comme le professeur
Greener, sa femme et ses cinq enfants sans protection, sans
pain et sans ressources, il y avait une marge ! Ah ça, Rick
savait s’agiter sur les podiums de Dayton, de Baltimore, de
Boston, écrire jour et nuit des articles sur les droits civiques
et s’emporter au nom de l’égalité. Mais pour ce qui touchait
à l’enseignement de son propre fils ou à la bonne tenue de
ses filles : zéro, jugeait Hermione. Combien de semaines
consécutives avait-il passées dans son foyer ? Trois ? Il ne res-
tait jamais chez lui. Quelques Noël, sans doute. Quelques
Thanksgiving, peut-être… Si Geneviève n’avait pas eu tout le
clan Fleet derrière elle, si elle n’avait pu longtemps habiter au
bloc 1400 de T Street dans la maison mitoyenne de sa mère,
si elle n’avait sué sang et eau pour nourrir ses cinq petits
avec des travaux d’aiguille et des leçons de piano, comment
auraient-ils survécu ? Et comment allaient-ils survivre
aujourd’hui à New York, quand le chef de famille, nommé
consul à Vladivostok avec des émoluments confortables,
s’apprêtait à voguer sans eux vers de nouvelles aventures, en
clamant qu’il ne subviendrait pas aux besoins de ses rejetons
au-delà de leur dix-huitième anniversaire ? Une figure de style.
En effet, quatre de ses enfants atteignaient cet âge. Seule la
benjamine restait donc à sa charge. Il n’avait de toute façon
aucune intention d’envoyer un sou à quiconque. Pourquoi
changer ses bonnes habitudes ? Durant près d’un quart de
siècle, il n’avait cessé de dépenser ses revenus avec ses maî-
tresses. Ou avec ses camarades de combat.
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Aucun doute : sa belle-mère le haïssait. Il l’avait déçue,
elle aussi.

Et maintenant, du fait de la disparition imminente de son
mari au bout du monde, Geneviève lui annonçait sa propre
arrivée pour le lendemain. En d’autres circonstances, la vieille
dame se serait réjouie de la visite de son enfant. Mais pas ce
soir. Comment ne pas se douter de ce que Geneviève venait
chercher auprès d’elle ?

Hermione se préparait à leur rencontre comme à un
combat. À quatre-vingt-dix ans, quand la mort lui saisissait
les membres, aurait-elle la force de vaincre la volonté de sa
fille et d’empêcher sa trahison ?

*

Tout s’était déroulé comme Hermione l’avait imaginé.
Geneviève était arrivée par le train, sans ses cinq enfants…
Ce ne pouvait être pour elle une question d’économie. Mozart
aurait payé le voyage de ses neveux. Car ici, dans le clan Fleet,
le plus fortuné assumait les frais des plus pauvres. On ne
vivait qu’en groupe, on ne se déplaçait qu’en bande. Jamais
seul. À moins d’une affaire urgente, trop grave pour y mêler
quiconque.

Le seuil à peine franchi, Geneviève était montée l’embras-
ser. Hermione, qui ne distinguait plus clairement les traits de
ses interlocuteurs, l’avait trouvée moins jolie que dans son
souvenir. Elle le lui avait dit. Un réflexe. Elle savait se montrer
tendre envers ses petits-enfants, mais elle restait critique
envers ses filles. « Rentre ton ventre et tiens-toi droite, ma
petite Geneviève, sinon tu vas devenir aussi laide que
l’affreuse tante Lily ! » Dans la famille, cette rengaine avait
depuis longtemps tourné à la plaisanterie.

En vérité, si Hermione s’était montrée juste envers sa visi-
teuse, elle aurait remarqué combien le visage de Geneviève
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était resté jeune. Un ovale parfait, une chevelure lisse, d’un
blond mordoré, retenue en chignon bas, et une toilette
sombre qui l’amincissait encore. Son habileté de couturière,
qui l’avait maintes fois tirée d’affaire, lui permettait de porter
un corset, une veste à basques, une longue jupe droite et un
chapeau, confectionnés par ses soins. En dépit des grossesses
et de l’adversité, elle gardait l’élégance qui la caractérisait. Son
frère Mozart, qui était allé la chercher à la gare, avait été
frappé par son allure. Geneviève – Geenie pour ses proches
– devait bien avoir cinquante ans. Elle en paraissait quinze
de moins.

Selon sa bonne habitude, Geneviève s’était bien gardée
d’aborder de front les tourments et les doutes qui l’amenaient.
Il fallut plusieurs jours aux deux femmes pour parvenir à se
parler. Hermione attaqua la première. La valse-hésitation avait
assez duré. Chacune savait ce qu’elle voulait obtenir de l’autre.
Geneviève cherchait à lui arracher l’accord dont elle avait
moralement besoin pour accomplir l’acte qu’elle projetait : se
faire passer pour une Blanche. Hermione n’avait aucune inten-
tion de lui accorder sa bénédiction. Elle comptait la forcer, au
contraire, à renoncer à ce jeu dangereux qui la tentait.

De la victoire de la mère ou de la fille découlerait tout
l’avenir de leur descendance.

— Prends garde, ma petite, prends garde à ne pas com-
mettre l’irréparable ! lança sévèrement la vieille dame à l’heure
où Geneviève se penchait pour la soulever de son fauteuil et
la conduire à son lit.

— L’irréparable, Mother ?
— Si tu fais cela, tu devras mentir et te cacher toute ta vie.
Hermione s’était dégagée des bras de sa fille, et se raccro-

chait à deux mains aux accoudoirs de son siège.
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— …Changer de ville, changer d’habitudes, changer de
façon de parler, changer de façon de penser.

Sa voix métallique montait dans les aigus. Elle perdait son
souffle, et ses mots devenaient saccadés. Elle s’arrêta un
instant pour reprendre sa respiration :

— …Et moi, en te croisant dans la rue, je devrai faire
mine de ne pas te reconnaître. Je ne pourrai te lancer même
un regard, ni te dire un mot, encore moins te toucher, ou
approcher un seul de mes petits-enfants…

Geneviève ne put s’empêcher de la couper :
— Pourquoi ?
Sa mère poursuivit plus lentement, avec une affectation

de calme :
— Car nul ne devra découvrir ton secret. Ni les Blancs.

Ni nous. Ni personne. Jamais… Si tu fais cela, tu devras
rompre avec ton passé. Rompre avec les êtres que tu aimes,
avec tes frères, avec tes oncles, avec le quartier… Si tu fais
cela, aucun d’entre nous ne pourra te rendre visite nulle part.
Si tu fais cela, nous ne nous reverrons plus.

De nouveau, Geneviève s’écria :
— Mais pourquoi ?
— Car si l’un d’entre nous devait trahir tes origines par

une petite faute, un mot trop typique, une blague de notre
peuple, une chanson de chez nous, ou même le seul grain de
sa peau…

La vieille dame haletait. Elle marqua une pause pour trou-
ver ses mots. Elle voulait s’expliquer sans passion :

— …Ta sœur a épousé un homme noir. Mozart et Bellini,
des femmes noires. Leurs enfants, tes neveux, sont des
mulâtres au teint sombre et aux cheveux frisés. Reçois-les chez
toi, dans un quartier de Blancs, dans un immeuble de Blancs,
et tu seras immédiatement démasquée, arrêtée et condamnée.
Vingt ans de réclusion… Et je suis optimiste ! Prépare-toi,
Geneviève : tu vas devoir jouer la comédie jusqu’au bout.
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— Comment survivre autrement ? La voix de Geneviève
n’était plus qu’un murmure. Rick nous a…

— Qu’il aille au diable ! trancha Hermione.
— Il ne reviendra pas. Si tu avais vu avec quelle hâte il a

accepté ce poste au bout du monde !
— Peu importe ton mari, vous n’avez qu’à rentrer à

Georgetown.
— À Georgetown, mes enfants n’ont aucune chance. Il

n’y a plus de travail, plus de commerces, plus d’écoles, plus
rien. Pour les Noirs, c’est la misère. Ici. Ailleurs. Partout.
Regarde notre rue, jadis si calme et si jolie avec ses logis neufs
à deux étages, regarde tout le pâté de maisons : à quoi il
ressemble, aujourd’hui ! Toi-même, tu ne vis plus comme
nous vivions autrefois. Tu le sais, le quartier tombe en ruine.
Il n’y a qu’à voir l’état de cette chambre…

Malgré sa cécité, Hermione sentit le coup d’œil que sa fille
jetait alentour. Elle-même savait son papier peint déchiré, ses
quinquets fêlés, ses tapis réduits à une trame. Mais qu’y faire ?
Ses brus avaient beau veiller, la pauvreté gagnait.

— Et alors ? aboya-t-elle. La vie n’a jamais été facile pour
nous, ma petite Geneviève. Nos aïeux étaient des esclaves : ils
se sont battus pour conquérir leur liberté. Il t’incombe à toi
de préserver ce que leur courage et leurs souffrances t’ont
légué.

— Durant vingt-cinq ans, nous n’avons fait que cela, Rick
et moi : combattre pour le droit de notre peuple à la dignité.
Rick a lutté. On peut lui reconnaître cela : sa pugnacité. Et
je l’ai soutenu. Mais chaque année a été une année de recul…
Jusqu’à en arriver là.

— Cette maison, ce quartier, c’est notre histoire ! C’est ton
histoire. Voilà ce qui compte ! L’héritage que nos ancêtres
nous ont transmis.

— Ce qui compte, c’est l’avenir de nos enfants… Ce qui
compte, c’est la façon pour mes enfants d’avancer, de progres-
ser et de vivre sans terreur.
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La vieille dame explosa :
— « Ayez la peau blanche, et vous pourrez tout obtenir »,

c’est ça ?
— Mais, Mother, la discrimination nous empêche de trou-

ver des emplois ! Nous ne pouvons travailler que comme
bonnes à tout faire ou comme chauffeurs. Des domestiques…
Et il n’y a plus aucun espoir pour que cela change. Même
Rick ne croyait plus en la possibilité d’un avenir meilleur. Tu
voudrais que mon fils passe le restant de ses jours à cirer les
chaussures, mes filles à nettoyer les toilettes ? Je n’ai réussi à
leur donner l’éducation qu’ils possèdent aujourd’hui qu’en
les inscrivant clandestinement dans des écoles blanches. Les
diplômes dont ils rêvent – pour Louise, un diplôme d’institu-
trice ; pour Russell, un diplôme d’ingénieur ; pour Belle, un
diplôme de bibliothécaire –, ils ne pourront un jour les obte-
nir que s’ils passent pour des Blancs.

— Le vrai combat, ma petite, consiste à s’élever en tant
que Noirs !

— Tu parles comme Rick parlait autrefois, Mother ! Et on
a vu où cela nous a menés.

La nuit était tombée, les noyant toutes deux dans l’obscu-
rité. L’une se tenait tassée dans son fauteuil ; l’autre, debout.
Elles gardèrent un instant le silence.

La vieille dame conclut amèrement :
— Tu serais donc prête à te couper de ta famille pour

obtenir de meilleures conditions d’existence ? Rompre par
ambition ? Mais cela, Geneviève, cela dans toutes les langues,
cela s’appelle trahir.

— La bataille est désespérée, Mother, absolument désespé-
rée… Et puis, pour nous, les sang-mêlés, il y a encore autre
chose : nous n’existons pour personne. Le mot même de
« métis », de « mulâtre », de « quarteron » – appelle ça comme
tu voudras ! – n’existe pas dans les états civils. Aux yeux de la
loi, on est seulement noir ou seulement blanc. Or, nous ne
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sommes ni l’un ni l’autre : nous n’appartenons à rien ! Même
aux yeux des Noirs, nous n’appartenons pas à la communauté
noire. Tu as vu les articles que les anciens amis de Rick ont
publiés contre lui ? Ils l’accusent aujourd’hui d’avoir l’air trop
blanc pour défendre leurs intérêts.

— Ce n’est plus ton problème.
Soudain Geneviève se lança, débitant d’un trait :
— À ce stade, la seule voie de salut est de franchir la ligne

qui nous sépare des Blancs !
— C’est un abominable péché que de voguer sous de

fausses couleurs et de travestir son âme… Un abominable
péché pour un homme de couleur que de se faire passer
pour blanc.

— Mais de se faire passer pour un Noir quand on est
blanc ? ironisa Geneviève.

— De quoi parles-tu, ma fille ?
— Du fait que je ne me sens pas et que je ne me suis

jamais sentie noire !
— Comment, jamais sentie noire ?
— En tant que femme de couleur, je suis obligée de me

considérer comme une Noire et d’accepter de ne pas être trai-
tée comme un être humain… Or, physiquement, je suis
blanche. Je ne vois donc pas pourquoi je devrais vivre et
mourir comme un chien.

— En abandonnant ton peuple, tu te perds toi-même !
— Je suis la seule personne, absolument la seule, capable

de déterminer ma place en ce monde. J’exige qu’on m’accepte
sur cette base. Et je refuse que quiconque me dicte qui je suis,
ou qui je devrais être.

— Ma petite, beaucoup plus qu’une histoire de couleur,
être noire, c’est partager les mêmes expériences, les mêmes
souvenirs, les mêmes plaisanteries, les mêmes histoires, les
mêmes chansons. J’en ai connu, moi, des jeunes qui ont voulu
passer de l’autre côté de la ligne, comme tu dis. Ils n’ont eu

40



Belle Greene

ensuite qu’un désir : revenir en arrière, retourner chez eux.
Seulement c’était impossible. Comme eux, tu connaîtras la
nostalgie, tu connaîtras la solitude, tu connaîtras le regret.

— Le regret d’être constamment humiliée ? Le regret
d’être rejetée ? Le regret d’être persécutée ? Le regret d’être
brûlée vive ou lynchée ? Tu ne te rends pas compte de ce qui
se passe en dehors du quartier ! Si Russell devait entrer
comme Noir dans une école d’ingénieurs, ses camarades lui
réserveraient le même sort qu’à l’étudiant de Rick. Souviens-
toi : c’était un garçon brillant qu’il avait fait accepter à West
Point. Ses condisciples l’ont attaché à son lit, lui ont tailladé
le visage et coupé les oreilles. Et ses professeurs, qu’ont-ils
dit ? Ils l’ont accusé de s’être mutilé lui-même, pour ne pas
passer ses examens et risquer de les rater. Qu’ont-ils fait ? Ils
l’ont jugé devant une Cour martiale, dégradé et expulsé. Voilà
ce qui attend mes enfants.

Hermione balaya l’argument d’un revers de manche.
— Nos racines sont plus fortes que toutes les persécutions.

Et plus fortes que toutes les prétendues réussites de ceux qui
tentent de passer du côté des bourreaux.

— Quelles racines ? Nous descendons autant des Blancs
que des Noirs ! Pourquoi une seule goutte de sang noir
l’emporterait-elle sur le reste ?

— C’est la loi.
— Quand une loi est inique, on la transgresse !
— Tu ne m’as pas comprise, riposta Hermione d’une voix

vibrante. Ce qui l’emporte sur le reste, c’est la fidélité à la
mémoire de tes aïeux, ce qui l’emporte sur le reste, c’est le
respect de ton histoire. Seule la fierté du passé garantit l’hon-
neur de l’avenir… Encore, si tu n’entraînais que toi ! Mais
tes enfants !

— Mes enfants veulent devenir des Blancs.
— Ces têtes brûlées de Russell et de Belle, peut-être. Les

autres…
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— Les autres aussi. Louise, Ethel, Teddy. Ils le veulent de
toute leur âme.

— Si tu les pousses dans cette voie, Geneviève, si tu les
laisses commettre ce forfait, tu les condamnes à un exil éter-
nel. Tous les cinq. Car à cela, à leurs origines, ils ne pour-
ront échapper.

Cette prédiction les bouleversa l’une et l’autre. Geneviève
tomba à genoux :

— Ne prononce pas ces mots ! murmura-t-elle dans un
sanglot.

À bout de forces, la vieille dame laissa reposer sa main sur
la tête de sa fille. Elle ne se défendait plus de son étreinte.

Immobiles, elles pleuraient.
Dans la pénombre, leurs silhouettes enlacées se confon-

daient. Elles formaient un îlot sombre au cœur de la nuit,
un bloc tragique et puissant, indissociable, comme une Pietà
de marbre.

Mais quand Geneviève leva vers sa mère son visage baigné
de larmes et supplia : « Ne nous maudis pas, Mother, accorde
ton pardon à mes enfants ! », Hermione ne put s’y résoudre.

Elle se contenta de prendre le menton de Geneviève et de
se pencher sur elle. Plongeant ses yeux morts dans les siens,
elle répéta d’un ton pressant :

— Que nul ne découvre votre secret… Si vous vous reniez
vous-mêmes, que nul ne découvre votre secret !

New York, 29 West 99e Rue, juin 1898

Dans le minuscule appartement que la famille Greener
occupait au nord de Central Park, Geneviève avait rassemblé
ses enfants autour de la table. La réaction de sa mère l’avait
ébranlée au point d’être revenue de son voyage à Georgetown
pleine d’hésitations et de doutes.
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Hermione Fleet restait le chef de famille. Il était impossible
de passer outre à sa volonté. Devait-on changer de cap et
renoncer ? Il était encore temps. La décision n’était pas prise.
Le mal n’était pas fait. Elle pouvait encore convaincre ses
enfants de reculer.

La discussion de ce soir engageait l’avenir de chacun d’eux.
Elle avait donc tenu à ce que la benjamine, Theodora – la
petite Teddy âgée de douze ans –, soit aussi présente.

— Avant toute chose, commença-t-elle avec lenteur, je
dois vous avertir que j’ai parlé à votre grand-mère de notre,
de ce… Elle cherchait le mot juste.

Les flammes du plafonnier vacillaient au-dessus de leurs
têtes, distillant sur leurs six visages une lueur incertaine.
Depuis le départ du pater familias, les économies de gaz
s’imposaient. Et sous cette lumière, le teint de Russell, son
fils aîné, et celui de Belle, sa cadette, lui semblaient dangereu-
sement foncés. Leur type méditerranéen les mettait à part,
et cette différence l’inquiétait. Ce n’était pourtant pas une
nouveauté. De tout temps, Belle avait dû brosser ses cheveux
avec plus d’énergie que Louise et Ethel, afin de discipliner la
masse sombre de sa chevelure qu’elle remontait en chignon
haut, comme le voulait la mode. Russell, quant à lui, gomi-
nait ses boucles rebelles et les coiffait en arrière. Rien que de
très banal, s’ils avaient habité l’Italie ou l’Espagne. Mais en
Amérique, pour des Noirs qui tentaient de franchir la bar-
rière, leur beauté trop exotique attirait l’attention et les met-
tait en péril.

De tous, ces deux-là couraient le plus grand risque de se
faire prendre.

Ici, à New York, la ségrégation pouvait bien ne pas être légale-
ment déclarée, elle s’exerçait partout. Et si quiconque, dans une
cafétéria, avait eu l’idée de demander à Russell et à Belle leurs
papiers, où figurait l’estampille colored, ils n’auraient pas été
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servis. Ou avec tant de mauvaise grâce qu’ils auraient été
contraints d’en sortir.

Jusqu’à présent, ni Geneviève ni aucun de ses enfants ne
s’étaient officiellement déclarés blancs. Depuis leur arrivée à
New York – dix ans plus tôt –, ils se contentaient de se taire.
Keep your damned mouth shut, dans le vocabulaire argotique
de Belle. Ne rien dire. Mentir par omission.

Mais tous ici savaient que, s’ils voulaient continuer à ne
pas patauger dans le caniveau quand les Blancs marchaient
sur les trottoirs, continuer à essayer des bottines dans les
magasins et non dans les arrière-boutiques, à éviter les coups
de coude et les crachats dans les queues du tram, le silence
sur leurs ancêtres ne suffirait pas longtemps à tromper leur
monde. Et tous rêvaient de sauter le pas en falsifiant leurs
actes de naissance et en s’inventant une fausse identité.

— Votre grand-mère a très mal réagi, expliqua Geneviève.
Elle nous a prédit le pire, si nous poursuivons dans cette voie.

— Qu’espériez-vous d’autre ? s’exclama Belle. Qu’elle
approuve ?

Dans la pénombre, Geneviève ne voyait que les mains de
Belle posées bien à plat sur un porte-documents. Si ses traits
restaient indistincts, sa voix rauque la rendait immédiatement
reconnaissable. Geneviève la savait déterminée à franchir la
ligne et la soupçonnait même d’y pousser les autres.

— Et Père, tu l’as aussi mis au courant ? s’enquit Louise,
sa fille aînée.

— L’avis de Père, coupa Belle, on s’en moque. Père
n’existe plus.

Belle l’avait tellement aimé. Enfant, elle attendait le retour
de Rick avec une impatience que ses sœurs partageaient plus
modérément. Elle s’endormait le soir en rêvant de ce père
courageux, qui s’élevait contre la police et les juges au péril
de sa vie. Elle gardait en elle les baisers qu’elle lui donnerait,
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toutes les questions qu’elle lui poserait. Quand il rentrait à
Georgetown pour les fêtes, elle le guettait durant des heures
au bout de la rue, et ne le lâchait plus. Elle l’interrogeait sur
ses voyages, les gens qu’il avait rencontrés, les débats auxquels
il avait participé. Il était fier de sa curiosité, et lui expliquait
la nécessité de ses combats. Mais il ne répondait à ses ques-
tions qu’aussi longtemps qu’elles ne l’ennuyaient pas. En
vérité, il préférait la compagnie moins brillante de Russell, le
seul garçon. Geneviève songeait que Belle pouvait bien admi-
rer son père, découper ses articles, grandir avec la même pas-
sion pour les livres et les idées, la petite l’agaçait. En vérité,
elle lui ressemblait trop, et leurs tempéraments, par leur
magnétisme même, ne pouvaient s’accorder. De cette indiffé-
rence, Belle souffrait.

Elle n’avait toutefois rien cédé de sa passion pour lui,
jusqu’au moment où, vers l’âge de douze ans, elle avait pris
conscience de la solitude de sa mère et des difficultés dans
lesquelles il les laissait. Elle avait été la première à constater
que chaque retour de Rick entraînait la naissance d’un nou-
veau bébé. Geneviève n’avait jamais cessé d’être enceinte. Sept
grossesses en dix ans. Elle avait perdu deux petits garçons, et
ses enfants étaient aujourd’hui toute sa vie. Ils l’avaient vue
travailler avec acharnement afin de leur assurer une « éduca-
tion » : sans la connaissance, point de salut. Elle leur avait
inculqué ce principe. Et sur la nécessité d’étudier, elle s’enten-
dait avec son mari. C’était même le seul point où ils se
retrouvaient.

Geneviève avait beau ne jamais se plaindre, ses aînés avaient
été témoins de la discorde qui régnait entre leurs parents. Ils
savaient désormais que, dans les multiples préoccupations de
leur père, ils passaient en dernier.

Quand celui-ci avait mis un terme à ses allers et retours, et
qu’il les avait fait venir à New York, ils avaient cru que les
choses s’arrangeraient. Mais en vivant sous le même toit, ils
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avaient bien dû constater que Rick se révélait tout aussi
absent, et plus impatient que jamais. Avec le temps, ils avaient
fini par reporter tout leur respect sur la figure maternelle.

Cette période new-yorkaise s’était pourtant ouverte sous les
meilleurs auspices : Rick Greener avait été recruté par l’Asso-
ciation pour le Monument à la Mémoire du général Grant.
Afin d’honorer cette immense figure qui venait de mourir – le
vainqueur de la guerre de Sécession, le président des États-
Unis durant la Reconstruction –, le maire libéral de New York
désirait édifier dans sa ville un mausolée digne du personnage.
Il avait choisi, comme membres fondateurs de son Associa-
tion, les hommes les plus riches et les plus puissants de Man-
hattan – notamment les magnats John Pierpont Morgan,
Cornelius Vanderbilt et John Jacob Astor –, qui avaient
appartenu, comme lui, au parti abolitionniste de Grant. Ce
dernier restait l’objet de la vénération des gens de couleur
qu’il avait libérés. Le conseil d’administration avait donc jugé
habile d’engager comme secrétaire une figure de la commu-
nauté noire. Qui, mieux que le professeur Greener, premier
diplômé noir d’Harvard, pouvait représenter les anciens
esclaves ? Ce Greener avait été félicité par le général Grant,
quand il avait visité l’université en 1875 ; il avait même été
reçu par le Général à Washington, avec les délégations pour
la défense des droits civiques. En outre, il avait presque l’air
blanc, ce qui, aux yeux de Mr Astor et de Mr Morgan, le
rendait acceptable.

On l’avait donc chargé de trouver le financement d’un
mausolée gigantesque, à la mesure du Général. Et aussi de
lancer des appels à candidature parmi les architectes améri-
cains, de sélectionner leurs projets, et de soumettre l’ensemble
au Comité.

Richard Greener s’était multiplié, mettant sa prodigieuse
énergie au service de sa mission.
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Cette œuvre titanesque, qu’il avait accomplie avec génie
pendant sept ans, ne lui avait apporté aucune reconnaissance.
Lors de la grande cérémonie d’inauguration, son nom, parmi
les centaines de personnes qu’on citait et remerciait, n’avait
même pas été mentionné. Et pour cause ! Son protecteur – le
maire de New York – venait de perdre les élections au profit
d’un maire conservateur. Discrédité par son rival et succes-
seur, il avait dû se retirer de l’Association. Rick, désormais
sans appui, isolé politiquement, et livré à la vindicte des
membres les plus racistes du Comité, s’était rapidement
trouvé en butte à tous les affronts. Il avait cessé d’être res-
pecté. Cessé d’être payé. On l’avait contraint à démissionner.

Un tel revers n’avait arrangé ni ses finances ni ses rela-
tions familiales.

En vérité, il accusait maintenant sa femme d’être respon-
sable de tous ses échecs, et notamment des rumeurs selon
lesquelles il aurait délaissé la lutte politique et abandonné ses
frères de couleur au profit de son ambition personnelle. À
l’entendre, c’était sa faute à elle, qui les avait installés dans un
quartier de Blancs, qui avait inscrit ses enfants dans des écoles
pour Blancs et qui n’avait reçu chez eux que des Blancs, si
les radicaux noirs le traitaient maintenant de traître et lui
reprochaient d’avoir négligé les meetings. C’était elle qui
l’avait poussé à accepter cet emploi au service des nantis.
Comment aurait-il pu avoir le temps de préparer ses discours,
d’écrire ses articles et d’organiser ses débats, alors qu’il avait
déjà manqué d’heures, de minutes, de secondes pour accom-
plir sa tâche au Comité Grant ? Il avait travaillé comme un
forcené pour nourrir sa famille ! Oui, c’était la faute de
Geneviève si le président de l’American Negro Academy, l’un
de ses anciens collègues, lui avait refusé sa carte de membre.
Sa faute, si, dans les journaux noirs auxquels lui-même avait
toujours collaboré, ce même président avait osé donner pour
raison de son veto : « Mr Greener mange à tous les râteliers.
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Il a été un homme blanc à New York où il s’est détourné de
tous ses camarades de couleur. Maintenant que ses amis les
Blancs l’ont chassé, il affecte d’être de nouveau des nôtres. Je
n’ai personnellement aucun problème avec le fait que
Mr Greener se fasse passer pour un Blanc. Mais je m’oppose
à ce qu’il revienne dans nos rangs et qu’il use de sa négritude
pour obtenir un poste politique, si, un jour, nos compagnons
devaient être élus. »

De cette exclusion, Rick ne s’était jamais remis.
Ses disputes avec Geneviève, à propos des injustices dont il

était la victime et des griefs dont il était la cible, atteignirent
une telle violence qu’il finit par déserter le domicile conjugal
et s’installer chez une de ses maîtresses. L’idée que Rick la
trompe publiquement et qu’il dépense ses maigres gains pour
ses plaisirs acheva d’exaspérer sa femme. Et quand elle apprit
qu’il cherchait un poste au bout du monde, Geneviève
explosa à son tour dans un flot de reproches. Une amertume
sans bornes.

Le couple en arriva à un tel niveau de fureur réciproque
que l’oncle Mozart fut dépêché de Georgetown pour leur
servir de médiateur. Il n’obtint aucun accord financier autour
d’une éventuelle séparation. Rick décréta qu’il ne paierait ni
les études ni la vie quotidienne de quiconque à l’exception
de sa petite dernière, Teddy, et annonça son embarquement
définitif pour Vladivostok.

— Espérons qu’il y restera ! conclut Belle.
Cette remarque lancée dans la nuit provoqua un vague

remous chez ses frère et sœurs. Elle insista :
— Au revoir et bon débarras… Inutile de vous voiler la

face, c’est la réalité, on ne le reverra plus. L’activiste Greener,
c’est fini. Et tant qu’à faire, autant en profiter ! plaisanta-
t-elle. Foutus pour foutus, on l’enterre et on change de nom.
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Elle s’était toujours exprimée sans détour. Et son langage,
à force d’être clair, frisait souvent la grossièreté. Dieu seul
savait d’où elle tirait ses expressions d’argot, quand elle parlait
aujourd’hui de son père ! À dix-neuf ans, elle ne le ména-
geait plus.

Cette fois, Geneviève ne jugea pas opportun de la
reprendre. Elle-même, durant ces dernières années, s’était faite
l’avocat du diable, tentant de canaliser le rejet de Belle pour
tout ce qui touchait à Rick et à ses engagements. Trop
d’espoirs déçus. Trop d’injustices. Trop de violences et de
causes perdues. Surtout, trop de hontes. Avec, au bout du
compte, les injures des gens de couleur. Trop blanc pour les
Noirs. Trop noir pour les Blancs. Un destin sans issue qui ache-
vait de la convaincre de l’inutilité de la lutte pour laquelle il
avait tout sacrifié.

Aux yeux de Belle, son père incarnait l’exclusion dont elle
ne voulait plus.

Les derniers amis de Greener au Comité lui avaient obtenu
ce consulat aux confins de l’Asie ? Grand bien lui fasse !

Il n’avait daigné fournir à sa famille aucune explication sur
son prestigieux voyage ni semblé envisager, fût-ce un instant,
qu’elle le suive. Considérant que Geneviève s’opposait à son
départ et que ses enfants avaient pris le parti de leur mère, il
avait cessé de les voir. Qu’ils aillent au diable ! Louise, Russell,
Belle, toute la clique ! Il avait assez payé de sa personne pour
n’avoir pas à se justifier devant eux. Pendant trente ans, les
Fleet de Georgetown l’avaient critiqué en tout. Son abomi-
nable belle-mère n’avait cessé de le calomnier. Et si ses propres
enfants étaient aujourd’hui en âge de le désapprouver, ils
étaient aussi en âge de se débrouiller sans lui.

Même à l’heure de la séparation, pas un mot à sa femme,
pas un geste pour personne. Pas même l’aumône d’un regret.
Pas même l’illusion d’une promesse de retour. Il s’était embar-
qué sans un adieu. Hier.
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Pour Belle, tout était dit. Il avait failli à ses responsabilités
les plus essentielles. Le temps était venu de changer de vie.

— Pas en changeant de nom, quand même ! s’esclaffa
Ethel.

— Si ce n’était que de nom, my Daaaaarling, le passage
au blanc serait facile.

— Mais on nous connaît partout comme la famille
Greener !

— On pourrait trouver quelque chose d’approchant.
Quelque chose qui resterait nous, mais qui nous distinguerait
de lui, proposa Louise. On pourrait par exemple enlever une
ou deux lettres… Gene ? Louise Gene ?

— Moche, trancha Belle… Greene ?
— Banal, asséna Ethel.
— Justement. Il n’y a probablement qu’une seule famille

Greener à New York, mais il y a des milliers de Greene partout
aux États-Unis. En devenant de gentils petits Greene, on se
fond dans la masse et on disparaît.

— Banal, quand même. Et trop voisin de Greener pour
effacer nos liens avec Pa’.

— Sauf si on y ajoute quelques fioritures. Miss Belle Greene
de Windsor. Joli, non ?

Geneviève fronça le sourcil :
— Assez de pitreries, Belle ! Si tu continues sur ce ton et

avec ce vocabulaire, tu quittes la table !
La jeune fille ne se laissa pas impressionner. Elle pouvait

bien passer pour la plus légère de la fratrie, certainement la
plus fantaisiste, elle conduisait la plupart des conseils de
famille. Et nul ne pouvait lui contester un solide sens pra-
tique, dont les aînés Louise et Russell étaient dépourvus.
Geneviève ne connaissait que trop bien le trait prédominant
de son caractère : prendre avec une apparence de désinvolture
tous les accidents de la vie. Surtout les coups. Elle avait vécu
le départ de son père comme une trahison et un abandon.
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Loin de s’appesantir sur cette blessure, elle s’en moquait. Un
refus délibéré, systématique, de reconnaître en elle – et chez
autrui – toute sentimentalité. Elle ne cédait jamais, du moins
aux yeux du monde, à la moindre émotion. Sinon à un choc
intellectuel. Ah, ça, quand il s’agissait de parler d’un livre,
Belle y mettait le ton. Elle avait même des trémolos dans la
voix. Mais pour le reste : plaisanteries, sarcasmes, ironies. Un
badinage perpétuel. C’était tantôt drôle, tantôt exaspérant.

— Ceci n’est pas un jeu, Belle, insista sa mère.
— Ceci n’est pas un jeu, Mummy, j’entends bien. La situa-

tion est même assez tragique. Alors autant frapper fort et faire
les choses en grand. Blague à part…

Belle ouvrit son porte-documents où figurait un arbre
généalogique sur trois générations. Il était impossible d’en
voir les détails, mais sa parole suffisait :

— Au terme d’une petite enquête, voici ce que Russell et
moi vous proposons : Maman – désormais, à la française, c’est
plus chic – est née en Virginie dans une famille de planteurs
sudistes que la guerre de Sécession a totalement ruinée.
Maman n’a pas une goutte de sang noir, elle l’a totalement
bleu. Foutue pour foutue…

— Belle, encore une grossièreté, et tu sors !
— Maman devient donc une aristocrate d’Alexandria qui

descend d’un côté d’une famille hollandaise : la lignée des
van Fleet que vous repérez là. Ce pourrait être aussi van Vliet
si vous trouvez que cela fait plus européen… De l’autre, d’une
branche portugaise : une ascendance qui expliquerait notre
teint mat, à Russell et à moi. Le Portugal me paraît mieux que
l’Italie, trop connue, trop visitée. Ce côté-là, c’est la branche
da Costa. À Lisbonne, il y a des centaines de da Costa, ce ne
devrait donc pas être un problème de s’y perdre. Notre père,
feu le capitaine John Greene, était anglais – là aussi, les John
Green sont nombreux dans l’Empire britannique. Officier de
l’armée des Indes et cadet de famille, il est mort à Bombay,
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en laissant sa noble veuve dans le besoin. Elle a donc quitté
la Virginie pour s’installer à New York, où elle gagne sa vie
en donnant des cours de piano. Aux Indes, son mari s’était
fait voler sa malle avec leur certificat de mariage, mais elle
peut jurer sur la Bible de l’authenticité de leur union. Maman
a l’air si distingué que cela ne posera pas de problème. Quant
au reste, nos actes de naissance, s’ils ont bien été enregistrés
à Washington, ils ne nous ont pas suivis à New York. Là aussi,
il suffira que Maman jure que nous sommes nés en Virginie.
Ah, bonne nouvelle : pour brouiller les pistes, elle perd ici dix
ans. Elle est aujourd’hui âgée d’une quarantaine d’années.

— Alors moi, j’en ai trois ? coupa Teddy.
— C’est en effet là où le bât blesse et les choses se com-

pliquent. Belle pouffa de rire : Moi, je pourrais en avoir quinze !
Geneviève ne put retenir un geste d’exaspération :
— Ça suffit, Belle : en t’entendant je mesure à quel point

vous êtes immatures ! Des enfants !… Le sujet est clos. Et
la réponse est non, personne ici ne se déshonorera avec de
faux témoignages.

— Je n’ai pas encore évoqué le plus important. Ce qui va
compter dans l’avenir… Les enfants, justement. Si nous
sommes blancs, nous épouserons des Blancs et nous aurons
des bébés blancs. Mais…

— Mais, coupa sa mère, vous pourriez aussi avoir des
bébés noirs. Tu le sais très bien. Cela peut sauter une généra-
tion, tout comme se produire au sein d’une même fratrie.
Regardez votre oncle Mozart et votre oncle Bellini. L’un a
l’air blanc. L’autre est noir. Que se passerait-il si l’un d’entre
vous donnait naissance à un bébé de couleur ?

— Il trahirait tous les autres.
— C’est la raison pour laquelle nous avons fait le serment

de n’avoir jamais d’enfants, appuya Ethel.
— Tu ne sais pas ce que tu dis ! s’exclama Geneviève,

atterrée.
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— Nous l’avons juré entre nous, trancha Belle… Ethel,
Louise, Russell. Nous nous sommes engagés les uns envers les
autres à rester stériles, pour que nul ne découvre notre secret.

Ces mots achevèrent d’affoler Geneviève. C’était la phrase
exacte qu’avait prononcée sa mère.

— Même moi, intervint la jeune Teddy. Je l’ai juré sur
la Bible.

Geneviève, qui n’explosait jamais, perdit ici son sang-froid :
— J’ignore qui a eu l’idée d’un serment aussi monstrueux,

mais je vous ordonne de l’oublier immédiatement. Aucun
d’entre vous ne peut s’engager à pareille abomination ! Votre
grand-mère a totalement raison. J’ai changé d’avis et vous
allez m’obéir. Franchir la barrière de couleur est une idée folle
qui conduit au désastre. Impossible !

— Impossible du vivant de Grandma, d’accord, approuva
Belle. Mais après ?

Le Cimetière des Esclaves Affranchis de Washington,
janvier 1899

Le cercueil d’Hermione Fleet semblait aussi petit que celui
d’un enfant. En dépit d’une pluie glaciale, toute la commu-
nauté noire de Georgetown se trouvait rassemblée autour de
sa tombe.

Le clan Fleet eût sans doute suffi à remplir le cimetière,
mais la foule qui rendait hommage à la défunte venait de
bien plus loin. Même les anciens compagnons de lutte de son
gendre, le célèbre professeur Richard Greener, avaient fait le
déplacement ; même les étudiants de Rick, ces hommes qu’il
avait jadis soutenus, formés, et quelquefois défendus devant
les tribunaux. Toutes les générations, tous les milieux, toutes
les classes, toutes les castes et toutes les nuances de couleur.
Commerçants, ouvriers, domestiques, chômeurs. Certains
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avaient l’air blancs : ceux-là, le pasteur Philipps pouvait les
repérer de loin, parmi les pierres tombales qui hérissaient la
pelouse. Il repérait ensuite les Noirs les plus misérables, ceux
qu’il appelait les Désespérés car ils rêvaient d’assassiner les
Blancs. Puis, plus près de la tombe, ses paroissiens habituels,
les Domestiqués, qui ne connaissaient pas la révolte et servaient
les Blancs. Et enfin, les Éduqués qui vivaient entre eux dans
une société policée, sans aucun lien avec les Blancs. À cette
dernière catégorie appartenait la famille d’Hermione, La Petite
Dame de Fer de Georgetown, que le pasteur avait bien connue
et beaucoup aimée.

Ses descendants formaient un groupe compact, presque
aussi hétéroclite devant le caveau que le cortège qui s’attrou-
pait derrière. Dans la masse de ses petits-enfants, on distin-
guait immédiatement la progéniture de son aînée. Chacun ici
connaissait Geneviève Fleet-Greener. Elle pouvait bien ne plus
habiter le quartier depuis dix ans, ses relations avec la paroisse
et l’affection qui la liait à ses amies de jeunesse ne s’étaient
pas rompues. Aux yeux de la communauté, les Greener appar-
tenaient intrinsèquement à l’église du pasteur Philipps.

Et tous ceux que le docteur Fleet, le mari de la défunte,
avait soignés, tous ceux qui autrefois avaient étudié leurs
gammes avec Hermione, le piano avec ses filles ; ceux qui
avaient joué dans la maison de T Street avec les enfants de
Geneviève, avec Louise, Russell, Belle et Ethel, étaient venus
les soutenir et témoigner de leur fidélité. Un immense groupe
de jeunes gens entourait les aînés. Russell, le garçon, serait
bientôt majeur et ses condisciples d’antan n’avaient pas
manqué à l’appel. Quant aux trois filles, âgées respectivement
de vingt et un, dix-neuf et dix-huit ans, elles attiraient tous
les regards. À Georgetown, les canons de la beauté féminine
ne différaient pas de chez les Blancs : moins une femme avait
la peau sombre, plus elle était séduisante. Et de ce côté, les
petites Greener incarnaient l’idéal. Avec leur teint diaphane
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et leur chevelure d’un blond cuivré, Louise et Ethel étaient
devenues de vraies splendeurs. On tentait aussi d’apercevoir
Belle, celle du milieu, une jolie brunette aux yeux gris. On
s’en souvenait comme de la plus dissipée de la classe. Une chef
de bande dont les impertinences avaient fait rire ses camarades
jusqu’en huitième. Enfant, elle collectionnait déjà les amou-
reux. Plus d’un gamin lui avait déclaré sa flamme, en signant
sa missive avec des lettres de sang. À ses côtés, la benjamine,
Teddy, au seuil de l’adolescence, sanglotait sans retenue.

Aucune d’elles ne prêtait attention aux œillades dont elles
étaient la cible. En grand deuil, elles gardaient les yeux baissés
sous leurs chapeaux ruisselants. Toutes vénéraient leur grand-
mère, et la vue de son cercueil qui descendait lentement dans
la terre les submergeait d’émotion.

Si la cérémonie au cimetière avait plongé Geneviève dans
une tristesse sans fond, l’immense réunion qui eut lieu après
l’enterrement acheva de l’ébranler. Tous les êtres qu’elle aimait
étaient là. Les uns se tenaient regroupés autour du piano,
les autres entouraient le pasteur. Malgré le chagrin, les petits
couraient partout. Ils mettaient une sourdine à leurs cris et
leurs pas se voulaient feutrés, mais ils s’amusaient avec éner-
gie. Cette chaleur au sein de sa famille, cette gentillesse, la
complicité qu’elle partageait avec chacun, les souvenirs… Et
cette gaieté – même en ces circonstances –, cette incroyable
joie de vivre de la communauté : comment y renoncer ? Elle
chercha des yeux ses enfants. Elle vit Louise et Ethel, bavar-
dant dans un coin avec leurs cousines. Russell, intime et fami-
lier, parmi ses camarades. Ils appartenaient complètement au
bloc 1400 de T Street, ils y appartenaient tous les cinq.
Quelle folie d’avoir songé à les en couper, quelle honte d’y
avoir pensé même un instant ! C’eût été le déchirement
qu’Hermione avait prédit, le regret, la nostalgie, la solitude.

Ici se trouvait la vie, la vraie vie.
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