Gareth L. Powell

BRAISES
DE GUERRE

Traduit de l’anglais
par Mathieu Prioux

Denoël

Gareth L. Powell est né à Bristol, en Angleterre. Il est l’auteur d’une quarantaine de nouvelles. Il a reçu le prix de la British Science Fiction Association pour Ack-Ack Macaque et pour Braises de guerre.

Pour Edith et Rosie

« Son avatar, c’était le sang. »

Le Masque de la Mort rouge

Edgar Allan POE         
(traduction de Charles Baudelaire)          

Prologue

Pelapatarn

Un autre vaisseau disparut de la grille tactique, anéanti par une volée d’ogives à antimatière de la taille d’une tête d’épingle. Dans la salle d’opération de son Scimitar, la Juste Fureur, la capitaine de vaisseau Annelida Deal cracha un juron haineux. Les Extérieurs se défendaient mieux qu’elle ne l’avait prévu, déterminés qu’ils étaient à protéger leur poste de commande avancé sur la planète en contrebas. Si seulement elle pouvait traverser leurs lignes, localiser le bunker où se tenait la conférence et lâcher une bombe de taille respectable, elle mettrait peut-être un terme à la guerre. D’un seul geste, elle aurait rempli son objectif : décapiter la chaîne de commandement ennemie, laissant ses forces en proie à la confusion, vulnérables.

Les services de renseignements avaient suggéré une intervention éclair simple : on entre et on ressort. Les Extérieurs avaient opté pour une flotte réduite dans l’espoir de ne pas attirer l’attention. En théorie, elle aurait dû pouvoir les balayer sans effort. Mais ces salauds offraient plus de résistance que quiconque — pas même eux — ne l’aurait escompté, et les forces du Conglomérat avaient déjà perdu deux frégates ainsi qu’un croiseur léger. Une traînée de fumée noire indiquait l’endroit où ce dernier s’était abîmé dans l’atmosphère, laissant derrière lui débris et étincelles, jusqu’à ce qu’il se désintègre au-dessus de la face nocturne de Pelapatarn, éparpillant ses fragments sur l’océan en un large arc de cercle.

Des alarmes retentirent à travers tout le vaisseau. D’autres torpilles approchaient.

Dans la salle d’opération, la capitaine Deal s’agrippa aux bords de la table d’affichage tactique. Autour d’elle, les visages holographiques de ses lieutenants étaient nerveux et sombres tandis qu’ils attendaient sa réponse.

« Nous ne pouvons pas passer », dit l’un d’eux, et elle s’aperçut qu’il disait vrai. L’essentiel de la flotte extérieure était disposé entre ses vaisseaux et la planète. Le moindre projectile serait intercepté et détruit avant d’atteindre l’atmosphère. Son seul espoir était de se frayer un chemin à travers le blocus. Mais cela lui prendrait du temps et des vies humaines. Ses Scimitars étaient plus rapides et plus avancés que les croiseurs extérieurs, mais l’ennemi se trouvait dos au mur. Le temps qu’elle soit à distance de tir de la planète — si elle y parvenait seulement —, les commandants ennemis auraient fui leur conférence. Si elle voulait mettre fin à cette guerre, elle devait frapper sur-le-champ.

Elle ouvrit un canal vers le quartier général de la flotte et apprit qu’un groupe de quatre Carnivores arrivait de Tor Frimas. En tant que renforts, ils ne suffiraient pas à faire pencher le cours de la bataille de manière décisive, mais ses supérieurs avaient un autre objectif en tête pour eux.

Et ils voulaient qu’elle donne l’ordre.

« Passez-moi l’Adalwolf, lança-t-elle à l’officier des transmissions.

— À vos ordres ! »

L’écran principal s’obscurcit et un hologramme apparut. Le capitaine de vaisseau Valeriy Yasha Barcov avait le crâne lisse et portait une barbe épaisse et broussailleuse. Il était assis sur son siège de pilote, une profusion de minces fibres optiques enfoncées dans les prises à l’arrière de sa tête.

« Dobryj den, commandante. » Il eut un sourire carnassier, savourant de toute évidence le conflit à venir. « Nous serons avec vous sous peu. »

La capitaine Deal secoua la tête. « Non, commandant, j’ai une autre mission pour vous. »

L’homme haussa un sourcil. « Parlez et ce sera fait. »

S’appuyant sur la table, Deal se pencha en avant. « Vous avez ordre de sauter au-delà de la flotte extérieure. N’attaquez pas les vaisseaux. Votre cible est la planète. »

L’air perplexe de Barcov se changea en un froncement de sourcils. « Mais nous ne savons pas où a lieu la conférence. Les astronefs ennemis seront sur nous avant que nous n’ayons pu topographier la jungle.

— C’est pourquoi je veux que vous laissiez tomber la reconnaissance. »

Sa confusion s’accrut. « Mais alors, qu’allons-nous bombarder ? »

Deal déglutit. Elle sentait son cœur tambouriner dans sa poitrine. « Tout. »

Barcov ouvrit et referma la bouche à plusieurs reprises. Enfin, il demanda : « Vous voulez que je détruise la jungle consciente de Pelapatarn ? »

Deal sentit la sueur perler sur son front. « Nous avons ordre de la réduire en cendres jusqu’au dernier arbre. »

Pendant un instant, le vétéran fut frappé de stupeur. Puis il inspira longuement par ses narines caverneuses et se redressa sur son siège.

« Il en sera fait ainsi. »

La capitaine Deal regarda l’holocauste depuis la passerelle de son Scimitar. Elle tenait à voir les conséquences de l’ordre qu’elle avait donné de ses propres yeux, et non à travers un écran d’ordinateur. Elle savait que des soldats des deux camps se trouvaient dans la jungle, ainsi que plusieurs milliers de civils. Mais elle se répéta que leur sacrifice en vaudrait la peine. Elle était certaine que ses supérieurs avaient raison et que mettre fin aux hostilités de façon nette et rapide sauverait, à long terme, plus de vies qu’il n’en serait perdu dans la tempête de flammes.

Lorsque les premiers champignons nucléaires s’élevèrent sur l’unique supercontinent de la planète, elle sentit son estomac s’alléger, comme si la gravité avait temporairement disparu. Toute activité sur la passerelle se figea. Même la flotte extérieure cessa de tirer.

Hurlant à travers la basse atmosphère, les quatre Carnivores en forme d’ogive relâchèrent l’intégralité de leur arsenal destructeur, faisant pleuvoir le feu et la mort sur des bandes de cinq cents kilomètres de large. Les explosions nucléaires criblèrent la terre et embrasèrent des millions de kilomètres carrés de végétation ; les déflagrations d’antimatière déchirèrent la trame de la planète elle-même, éjectant d’immenses panaches de poussière et de roche, tandis que les munitions plus petites fondaient sur les cibles probables, éliminant tout ce qui marchait, rampait ou volait.

Un seul passage suffit.

Ils surgirent de nulle part puis sautèrent à nouveau avant que la flotte ennemie puisse faire volte-face et engager le combat. Dans leur sillage, ils laissèrent une biosphère vieille de milliards d’années en flammes, et une atmosphère gorgée de cendre et de poussière radioactive.

L’incendie fit rage pendant six semaines.

La guerre fut terminée en une.

PREMIÈRE PARTIE

TROIS ANS PLUS TARD

« Car de même que cet océan d’épouvante cerne un continent verdoyant, de même il se trouve dans l’âme humaine une île de paix et de joie, une Tahiti ceinturée de toutes les horreurs d’un monde à demi connu. »

Herman MELVILLE,
Moby Dick ou le Cachalot
(traduction de Philippe Jaworski)

1

Sal Konstanz

« J’entends frapper à l’intérieur. » Toujours accroupie, Alva Clay bascula en arrière, posa les talons de ses bottes au sol et abaissa ses lunettes. « Je dirais au moins deux personnes. »

Je détournai la tête tandis qu’elle alluma son chalumeau coupeur.

« Hé, George ! appelai-je. On en a trouvé d’autres. Viens par ici ! »

Depuis la poupe de l’épave à la dérive, George Walker, immédiatement reconnaissable dans sa combinaison médicale orange vif, leva les yeux du patient allongé dont il s’occupait.

« Oui, commandante. » Il avança d’un pas lourd, de sa démarche de vieil homme incertaine, tandis que le pont grognait et se tordait sous l’effet de la houle.

« On a trouvé d’autres survivants », lui annonçai-je. Nous avions déjà extrait quatre corps d’un trou que Clay avait découpé au sommet de l’éclaireur naufragé, mais un seul d’entre eux était encore en vie.

En ce moment même, le Clodo flottait sur l’océan, avec seulement quelques dizaines de mètres carrés de sa structure supérieure dépassant au-dessus des vagues. À un mètre de là où je me trouvais, des vaguelettes paresseuses teintées de rose par le soleil lapaient le bord de la coque. Je me frottai le front. Comment cela avait-il pu arriver ? Le Clodo était en reconnaissance pour une possible colonisation de la planète. Comment ces idiots avaient-ils fini dans l’océan et inondé leur vaisseau tout entier ?

Quant à ma nef, le Vaisseau de la Récupération Chien à Problèmes, elle se tenait quelques centaines de mètres plus à l’est, suspendue en l’air comme une monstrueuse ogive d’airain. Avant qu’elle ne rejoigne la Maison de la Récupération, c’était un croiseur lourd de classe Carnivore travaillant pour l’une des plus puissantes factions humaines : le Conglomérat. Les moteurs représentaient quatre-vingt-cinq pour cent de sa masse totale. Les emplacements d’artillerie, les bulles radars, les hangars à drones et les tourelles lance-missiles vides interrompaient les lignes par ailleurs lisses de sa coque fuselée.

« Comment ça va, vaisseau ? » lui demandai-je.

La nef répondit à travers l’implant dans mon oreille : « Je ne suis pas parvenue à retrouver la personnalité principale du Clodo. J’ai atteint son noyau, mais il semble avoir effacé ses fonctions supérieures. »

Je fronçai les sourcils. « Pas de boîte noire ? Pourquoi aurait-il fait ça ?

— D’après son dernier rapport de situation, il s’estimait responsable de l’accident. »

Les nuages s’amoncelaient à l’horizon, menaçant d’obscurcir le soleil bas et sanguinolent. Une brise marine m’ébouriffa les cheveux. Je rapprochai les bords de mon blouson aviateur et remontai la fermeture éclair.

« N’est-ce pas inhabituel ? » Je n’avais jamais entendu parler de personnalité de vaisseau se suicidant volontairement.

« Ces éclaireurs, dit le Chien à Problèmes d’un ton détaché, ils passent trop de temps en solitaire, ça les rend bizarres. »

J’observai les rides de l’océan ronger la coque en grande partie submergée du Clodo et haussai les épaules. Rien de tout cela ne nous concernait : tout ce que nous avions à faire, c’était récupérer les corps, vivants ou morts, et les ramener à la station Camrose. Une fois notre boulot terminé, d’autres que nous — enquêteurs en sécurité aérienne et experts en sinistres — pourraient se pencher sur les causes précises de l’accident.

« Qu’en est-il du reste du vaisseau ?

— Il continue de se remplir d’eau. J’estime qu’il ne faudra pas plus de quinze minutes avant qu’il ne soit complètement englouti.

— Quelle est la profondeur, ici ?

— Quinze cents mètres, et ça grouille de vie. »

Je regardai par-dessus bord. Des ombres à l’allure de poissons glissaient et se dispersaient sous la surface. Leurs flancs brillaient comme des couteaux d’argent. Des formes plus grandes remuaient dans les profondeurs.

« Compris.

— De plus, un front orageux approche de l’est. Pas plus de dix minutes.

— Alors je suppose qu’on devrait se dépêcher, hein ? » Je reportai mon attention sur Alva Clay. « Tu as entendu ? »

Clay avait attaché ses dreads à l’aide d’un bandana effiloché et huileux. Elle portait des gants épais pour protéger ses mains et ses poignets, mais ses bras étaient nus, découvrant les tatouages qu’elle s’était fait faire durant la guerre de l’Archipel, dans l’infanterie, au milieu des jungles conscientes de Pelapatarn. Ses lunettes noires reflétaient la lueur actinique de son chalumeau. Au contact de la flamme, des étincelles jaillirent en cascade de la coque.

« Je découpe aussi vite que possible.

— Va plus vite, à moins que tu ne veuilles avoir les pieds mouillés. » Malgré tout le temps que nous avons passé ensemble, ses tatouages me gênaient encore. Moi aussi, je devais affronter mes fantômes, mais je les gardais pour moi ; je n’éprouvais pas le besoin de les étaler à la vue de tous.

Les coups qui venaient de l’intérieur de l’appareil abîmé avaient cessé. Si les gens piégés dans le compartiment là-dessous avaient une once de bon sens, ils seraient recroquevillés pour échapper à la flamme et aux cinquante centimètres de métal qui tomberaient à l’intérieur dès que Clay aurait fini de découper son cercle dans la coque.

George Walker déchargea son sac de premiers secours et commença à dérouler deux civières autogonflables. Ses cheveux gris clairsemés paraissaient roses sous le soleil brun-roux. L’eau clapotait contre ses bottes en plastique éraflées.

« Attention, le prévins-je, ne t’approche pas trop du bord. Je ne veux pas avoir à te tirer de là. »

Les yeux du vieil homme se plissèrent d’amusement. Il trouvait que je me faisais trop de mouron. Il avait servi en tant que médecin militaire sur le Chien à Problèmes du temps où celui-ci faisait partie de la flotte du Conglomérat, et il y était resté après le désarmement et le transfert du vaisseau à la Maison de la Récupération. Pour mon premier jour en tant que capitaine de vaisseau, c’était lui qui m’avait fait visiter, et il m’avait montré les recoins, les rustines et les combines que seule une personne ayant vécu et bossé à bord pendant des années pouvait connaître. Apparemment, je lui rappelais sa fille, une avocate qui vivait sur Terre avec deux enfants et une hypothèque accablante. Je l’avais rencontrée une fois, pendant une escale imprévue à Berlin, mais aucune ressemblance ne m’avait frappée. Ce qui avait conduit le vieil homme à associer ses sentiments pour elle et pour moi dépassait ma capacité de compréhension.

« Ne t’en fais pas pour moi, commandante. Occupe-toi plutôt de nous sortir d’ici avant que ce tas de ferraille ne termine au fond de l’eau. »

Je jetai un regard méfiant à l’horizon. Ces nuages ne me disaient rien qui vaille. « Je ferai de mon mieux. »

Lorsque le cercle de Clay fut fini, l’épave s’était encore enfoncée et les vaguelettes avaient progressé d’un mètre sur le pont. La brise avait commencé à prendre. Le temps pressait et nous le savions. Nous n’étions pas équipés pour opérer sous la surface. Si nous réussissions à faire sortir ces deux-là, ils seraient les derniers survivants du Clodo avant que celui-ci n’entame sa longue et ultime spirale vers les ténèbres et le silence. Les autres, s’il y en avait, seraient perdus.

Nous avions fait tout notre possible.

Clay éteignit son chalumeau et le mit de côté. « Commandante, tu veux bien nous faire l’honneur ? »

Le tonnerre gronda au loin. Ces nuages étaient l’avant-garde de la tempête qui se profilait. Les bords fondus du cercle brûlaient comme de la braise. Je levai mon pied droit et l’écrasai en plein milieu. Le métal craqua, racla, puis le segment tout entier bascula dans l’eau de mer qui inondait le compartiment situé au-dessous. Nous restâmes paralysées un moment, attendant un mouvement, une voix, n’importe quoi. Puis Alva Clay jura et se glissa dans le trou, bottes en avant.

Lorsqu’elle reparut, quelques instants plus tard, haletante et soufflant air et eau, elle avait le bras passé autour du cou d’un jeune homme. Tous deux battaient des jambes pour se maintenir à flot. Je m’allongeai sur le pont ruisselant, tendis la main vers eux et, avec l’aide de Walker, réussis à ramener le gamin à la lumière du jour.

Nous le déplaçâmes sur une civière.

« Est-ce qu’il est blessé ? »

Un vent soudain se leva sur le pont, me filant la chair de poule là où ma peau n’était pas couverte. Walker prit le pouls du gamin d’une main et me fit signe de m’éloigner de l’autre. « C’est bon, je m’en occupe. »

Je me détournai, le laissant penché au-dessus de la civière, et rampai jusqu’au bord du puits. Passant la tête et les épaules à l’intérieur, j’aperçus le faisceau de la lampe de Clay qui se promenait çà et là dans l’eau sombre. Ses mouvements agitaient des nuages de débris. Je vis des objets tourbillonner dans le cercle de lumière qui tombait du puits : une fourchette en plastique, un peigne, une tasse vide, une chaussure aux lacets défaits…

Un autre coup de tonnerre roula depuis l’horizon.

Avec un peu plus de temps, j’aurais envoyé un drone pour l’assister. De fait, nous tentions déjà trop la chance.

Quand Clay remonta une seconde fois, ses dreads étaient trempées et collées contre son crâne, et elle avait perdu ses lunettes.

« Il y a quelque chose là-dessous. » Elle bondit et saisit le rebord du trou. « Sors-moi de là. »

J’agrippai ses poignets.

« Qu’est-ce que tu…

— Je ne plaisante pas, Sally ! » Elle essayait de se hisser. « Tire-moi de là tout de suite ! »

Je ne discutai pas. Depuis trois ans que je la connaissais, je ne l’avais jamais vue si secouée. Tendue, nerveuse, peut-être, mais jamais réellement terrifiée. Je la hissai de toutes mes forces. Puis, quand elle fut à moitié sortie, appuyée sur ses coudes, je plongeai en avant et attrapai sa ceinture à outils. Je tirai fort et elle glissa sur moi. Ses habits étaient gorgés d’eau et j’avais un goût de sel dans la bouche. Nous roulâmes pour nous dégager et nous retrouvâmes assises sur le pont mouillé tandis que la foudre dansait comme des flammes dans les nuages et que le vent qui gagnait en puissance apportait les premières gouttes de pluie.

« Où est l’autre ? »

Clay déglutit, tentant de calmer sa respiration. « Disparu. »

Je me relevai et scrutai le cercle de ténèbres. « Mais ils étaient deux…

— Quelque chose l’a pris, dit-elle en serrant ses bras autour de son torse.

— Qu’est-ce que c’était ?

— Je ne sais pas. » Sa poitrine se souleva et s’abaissa. « Mais c’était gros et rapide.

— Un genre de requin ? » Si un des sas submergés était ouvert, je voyais bien comment un gros poisson aurait pu se faufiler jusqu’au tréfonds englouti du Clodo.

« Non, répondit-elle en secouant la tête. Ça avait des tentacules. » Elle se leva, dégaina son pistolet et s’éloigna du puits à reculons. Je jetai un dernier regard dans les profondeurs de la cabine submergée et je l’imitai.

Un nouveau roulement de tonnerre déchira le ciel. Bien que les nuages soient encore loin de nous, la pluie les précédait, comme des postillons.

« Il faut qu’on s’en aille. » Clay brandissait son arme sur le trou, comme si elle s’attendait à voir surgir quelque horreur sous-marine. Elle avait peur, et à raison. La météo se dégradait et le Clodo risquait de couler sous nos pieds à tout instant. Le temps nous manquait et il fallait évacuer les rescapés, pronto.

J’ouvris la bouche pour ordonner à la navette du Chien à Problèmes de venir nous chercher, mais je m’arrêtai au bruit d’une éclaboussure dans mon dos. Je me retournai juste à temps pour apercevoir une tache orange se faire happer sous les vagues. Au même instant, une alarme me vrilla les tympans lorsque la nef voulut attirer mon attention. Clay l’entendit également. Elle prit le risque de quitter le trou des yeux une seconde.

« Hé », fit-elle, son visage reflétant ma confusion. « Où est George ? »

2

Ona Sudak

Bien qu’étant restée éveillée la majeure partie de la nuit, je me forçai à sortir du lit à 0600 heures, comme tous les matins.

Sans réveiller Adam, je me glissai hors des draps et enfilai un peignoir. Son corps, ronflant doucement, était étendu comme un xylophone osseux. Des cheveux ayant déserté sa queue-de-cheval cascadaient sur son visage juvénile. Son pantalon en faux cuir avait été jeté négligemment sur le dossier d’une chaise et une de ses bottes, bousculée dans l’impatience de la passion, était vautrée à l’envers dans le lavabo en acier. Je pensai l’embrasser sur le front, mais je tenais à ne pas le réveiller. J’avais ma routine matinale et je ne voulais pas qu’il me gêne. Aussi je quittai ma cabine et refermai la porte le plus silencieusement possible.

La coursive s’ouvrait sur un puits profond d’environ cinquante mètres et large de moitié, bordé de tous côtés par des balcons et des jardins suspendus. L’air était doux, agréablement chaud, et sentait la rose ainsi que la terre riche et moussue. Des oiseaux et des papillons voletaient dans les espaces dégagés. Des abeilles butinaient au milieu des fleurs. Je me tins là quelques instants, absorbant toutes ces sensations. Un jour, j’écrirai un poème sur la vie à bord du ’dam, ou un autre de ses vaisseaux jumeaux en forme de stylets.

Un jour, mais pas aujourd’hui.

Resserrant la ceinture du peignoir grâce à un nœud lâche, je me dirigeai vers le tube de transport le plus proche et descendis une demi-douzaine de ponts jusqu’à la salle de sport. Tous les matins, sans exception, j’effectuais une heure d’exercice avant le petit déjeuner. Une habitude enracinée après de longues années dans…

Je m’interrompis avant d’aller au bout de cette pensée et dirigeai mon attention vers les tapis de course et les haltères.

À 0700, heure du vaisseau, mes muscles refroidissaient après un entraînement vigoureux et je récupérais dans la piscine, contemplant la lueur lointaine des étoiles poussiéreuses derrière la grande baie vitrée qui occupait tout le mur du fond de la salle de sport.

Dans quelques heures, nous atteindrions le Cerveau — le premier des Objets que nous devions rencontrer.

Le Geest van Amsterdam n’avait pas voulu s’attarder dans la Galerie plus longtemps que nécessaire, mais les autres passagers et moi souhaitions voir les Objets de plus près, et nous nous étions montrés très insistants. Outre le fait que la Galerie se situait dans une zone contestée, le ’dam devait tenir compte de son plan de vol, et le respect strict des horaires avait toujours été une source de fierté pour de tels appareils. Néanmoins, quand le capitaine Benton intervint finalement en notre faveur, le vaisseau accepta à contrecœur de prolonger suffisamment notre présence dans le système pour passer à proximité du Cerveau, de la Cité inversée et du Dodécaèdre.

Nous étions fous de joie. Comme une bonne partie de l’humanité, je n’avais vu les Objets qu’en image, aussi l’occasion d’en contempler trois de mes propres yeux m’apparut comme le genre de chance qui ne se produit qu’une fois dans toute une vie : une de ces expériences qu’on peut raconter à ses petits-enfants. Quand le vaisseau annonça la nouvelle, je fus ravie de sa concession. Après sept semaines de flirt prudent, je m’étais finalement laissé séduire par le jeune poète Adam Leroux, lequel m’avait poursuivie avec une ferveur maladroite et tragique durant toute la traversée, et j’avais hâte d’observer les mystérieuses sculptures en compagnie de mon jeune amant. Je voulais les voir à travers ses yeux. Son plaisir serait plus pur et plus enfantin que tout ce que je me sentais capable d’éprouver, et je comptais bien m’en servir dans le poème que j’écrirais à propos de cette rencontre, faisant mien son émerveillement innocent.

Adam avait dix-huit ans et demi et la gaucherie dégingandée d’un adolescent ; pourtant, il affectait un mépris blasé pour ce qu’il nommait « les mondanités de l’existence ordinaire ». Né sur le ’dam, il y avait grandi et avait vu de nombreux mondes au cours de sa courte vie — quoique principalement à travers les fenêtres et les écrans de sa suite. Il avait peu d’expérience en dehors des abords sans risque du vaisseau, et encore moins avec les femmes. Il était très différent des hommes que j’avais connus, et je suppose que la nouveauté était l’une des choses qui m’avaient attirée chez lui. Ce n’était certainement pas sa poésie, qui était exécrable, pleine de gravité et d’envolées inutiles, et dépourvue de la subtilité qu’un esprit plus âgé lui aurait apportée. Si la traversée avait été plus longue, je ne l’aurais jamais invité dans mon lit.

Même alors que je me prélassais dans l’eau chaude, je me demandais si je n’avais pas commis une erreur embarrassante. Il était tellement plus jeune que moi, pour commencer, et il voulait que je lui enseigne tout ce que je savais sur la poésie.

Ce qui ne m’aurait pris qu’environ une demi-heure.

Au cours des trois dernières années, j’avais publié une poignée de poèmes épiques qui avaient reçu des applaudissements quelque peu enthousiastes et inattendus. Mais je ne considérais aucun d’entre eux comme un chef-d’œuvre. Ils n’avaient rien de poétique. Au contraire, la langue que j’avais employée était presque clinique dans son austérité, les poèmes eux-mêmes étaient rudes et chargés de culpabilité, et je ne les avais pas écrits en vue d’une consommation de masse. Et pourtant, leur simplicité et leur manque de prétention avaient semblé toucher quelque chose dans l’état d’esprit du public d’après guerre, donnant voix à tous ses sentiments persistants de perte et de remords. Et, à ma grande surprise, ainsi qu’à mon désarroi, je vis mes vers dénués d’art être encensés dans toute la Généralité, acclamés comme la voix d’une génération perdue.

Rétrospectivement, je savais que je n’aurais jamais dû les publier, même pas dans mon cercle privé. Mais je n’aurais pas pu deviner qu’un ami bien intentionné posterait mes textes sur un serveur littéraire étendu à tout le système, ni que mes mots plairaient autant aux lecteurs de la Généralité. Je voulais en faire un hommage, personnel et humble, comme des cendres funéraires éparpillées sur l’océan de la culture. Au lieu de cela, mon lectorat imprévu vit dans ma réécriture de vieilles œuvres un nouvel espoir politique ainsi qu’un rejet des attitudes territoriales qui nous avaient menés à la guerre de l’Archipel. Comme par accident, j’étais devenue une figure de proue, un symbole de régénération.

Mais ce que je désirais vraiment, c’était disparaître et oublier la guerre. Je ne voulais pas en parler encore et encore dans des interviews. J’en avais assez de voir mon visage dans les journaux d’information et les fils d’actualités littéraires. Tout ce que je désirais, c’était oublier tout cela.

C’est pourquoi j’avais hâte de voir les Objets.

Autrefois, le système que nous appelons aujourd’hui la Galerie était un endroit reculé et sans intérêt : rien qu’un petit soleil jaune entouré de sept planètes parfaitement ordinaires. Puis, il y avait environ dix mille ans, ces planètes furent modelées en sept immenses sculptures, et personne ne sait pourquoi ni par qui.

Arrivés sur scène quelque six millénaires après leur confection, les explorateurs humains les baptisèrent d’après leurs formes. En partant du soleil, elles devinrent la Larme, le Boulon dentelé, le Cerveau, la Cité inversée, le Dodécaèdre, la Coupe évasée et l’Horloge cassée.

Même aujourd’hui, leur sens demeurait un mystère. Mais puisqu’elles étaient restées inchangées durant si longtemps, j’espérais trouver parmi elles un moyen de mettre mon histoire personnelle en perspective. Par la contemplation et l’acte d’écriture, je voulais confronter ma poignée de jours à l’immensité de cent siècles, et ainsi exorciser la douleur qu’elle me causait ; et, en regardant les Objets à travers les jeunes yeux d’Adam, j’espérais bien y parvenir.

La première sculpture dont nous devions approcher était le Cerveau. Il s’agissait d’un gros ovoïde de la taille de Mars. Comme les autres structures, il avait commencé sa vie sous la forme d’un globe plutôt banal. Puis, à l’aide d’une impensable technologie, les sculpteurs l’avaient refaçonné, gravant des figures profondes et alambiquées sur toute sa surface. Les plus grandes lignes font la taille de canyons et les plus petites ne sont larges que de quelques centimètres. Ensemble, elles forment un labyrinthe planétaire sophistiqué et d’une exquise complexité, sans début ni fin reconnaissable, sans centre ni point d’entrée.

Mon plan consistait à rester dans la piscine une demi-heure de plus, à observer notre avancée vers le Cerveau par la baie vitrée. J’espérais que l’eau soulagerait la tension qui persistait dans ma nuque et mes épaules, et rincerait la fatigue de mon entraînement. Quand nous serions plus proches de l’Objet, je retournerais à ma cabine et réveillerais Adam. Nous nous habillerions et mangerions des sushis accompagnés de thé, sous le dôme transparent du pont d’observation à l’avant du vaisseau, là où presque tout l’équipage et les passagers seraient rassemblés, pour assister à notre approche.

J’avais commencé à m’assoupir lorsque l’eau se mit à frémir autour de moi. Au début, la sensation fut plaisante, c’était comme être bercée par un parent. Puis un nouveau soubresaut, plus fort cette fois, me tira violemment de ma somnolence, et j’agrippai le bord du bassin. Les lumières vacillèrent. Par la fenêtre, j’aperçus un essaim de lucioles étincelantes.

Des torpilles !

Nous étions attaqués, mais par qui ? Pourquoi les alarmes ne sonnaient-elles pas ? Et pourquoi cette absence de riposte ?

Les moteurs étaient coupés, même la climatisation avait cessé de fonctionner. Le silence qui en résultait était sinistre et plus terrifiant que n’importe quel bruit.

J’émergeai de l’eau et pris mon peignoir. Deux adolescents sortirent d’un sauna, l’air confus, mais je les dépassai à grandes enjambées, me précipitant vers la coursive. Pas le temps de réfléchir. Ni d’avertir qui que ce soit. Il était tout à fait possible, voire probable, que je n’aie plus que quelques minutes à vivre, et je devais les mettre à profit.

3

Ashton Childe

Le ventilateur électrique faisait un bruit de ferraille. L’air était chaud, ici, près de l’équateur. L’humidité plaquait ma chemise sur mes côtes et j’enviais les habitants des climats plus septentrionaux et froids de la planète. Malgré la porte fermée du bureau, je sentais la puanteur insidieuse de la jungle au-delà du périmètre de l’aérodrome. Je contemplai l’arme à feu posée sur le bureau devant moi. Elle était simple, compacte, à l’allure efficace : un L métallique noir avec un pavé tactile en guise de détente et une petite ouverture à l’endroit le plus important. Si je devais passer un jour de plus dans ce trou à rats, j’avais peur de péter un câble et de m’en servir pour tirer sur quelqu’un. Et je craignais que ce quelqu’un, ce soit moi.

Ma cravate était défaite. Les mains tremblantes, je l’enlevai carrément et la fourrai dans un tiroir. Sur le mur derrière moi, une carte en deux dimensions montrait le terrain environnant, avec des punaises et des autocollants colorés pour indiquer la position des troupes et des cibles stratégiques principales — toutes ou presque n’étaient que des suppositions basées sur les observations de nos pilotes. La technologie ici était tellement rudimentaire. J’aurais offert ma couille gauche pour une surveillance satellite des lignes de front digne de ce nom, mais chaque fois qu’on en établissait une, le gouvernement la supprimait. Et ce n’était pas comme si j’avais des ressources à gaspiller. Rien que le remplacement d’un avion de ravitaillement, ces crécelles volantes en aluminium, pouvait prendre quatre à six semaines, et pendant ce temps, nos alliés dans les montagnes devaient rationner leurs munitions et se serrer la ceinture.

La dure réalité, c’était qu’aux yeux des services de renseignements du Conglomérat, la guerre civile n’était pas une priorité. Pour eux, à une centaine d’années-lumière d’ici, ce n’était rien de plus qu’une vilaine querelle de provinciaux. On fournissait clandestinement des armes, de la nourriture et des médicaments aux guérilleros qui s’opposaient au gouvernement, mais notre implication n’allait pas plus loin. Les huiles auraient très bien pu nous envoyer deux ou trois Scimitars et quelques milliers de fantassins pour mettre fin au conflit en seulement quelques heures. Malheureusement, cette planète était sur la ligne de fracture entre le Conglomérat et la faction extérieure, et on en était réduits à agir via des sociétés-écrans civiles. Au-delà de ce bourbier, j’étais le propriétaire d’une entreprise caritative de fret aérien, forte de sept pilotes et de deux douzaines de mécaniciens, et distribuant de l’aide humanitaire aux réfugiés de guerre. En réalité, nos cargaisons ne faisaient que prolonger l’insurrection et déstabiliser la région tout entière.

J’essuyai mon front avec ma manche. Je ne m’étais pas senti propre depuis mon arrivée ici. Même les douches froides n’étaient efficaces que tant que je restais dessous. Quelques secondes après en être sorti, je me remettais à suer.

Je donnai une pichenette au pistolet d’un doigt mal assuré, l’envoyant valser sur lui-même. Il grinça sur le métal grêlé et cabossé du bureau.

Le tiroir qui contenait à présent ma cravate froissée abritait aussi un sac en plastique transparent, avec à l’intérieur trois bâtonnets de barracuda, une racine locale légèrement addictive. J’en calai un au coin de mes lèvres et mordis, laissant la sève amère se mêler à ma salive.

Chiquer de la barracuda permettait de se détendre. Mes mains arrêtaient de trembler, mais cela ne me rendait pas complètement insensible à la monotonie sans fin de l’administration, parfois interrompue par des épisodes de terreur fulgurante — comme la semaine précédente, quand un drone du gouvernement avait mitraillé la base et que j’avais dû plonger à l’abri sous ce même bureau. C’était la pire affectation possible. Le seul mystère là-dedans, c’était ce que j’avais pu faire pour mériter un tel traitement.

Sur le bureau, le pistolet s’immobilisa, barillet pointé sur mon ventre. Pendant une seconde ou deux, je vis le coup partir — peut-être à cause d’un dysfonctionnement ou d’une secousse après avoir fait la toupie. Avant mon recrutement dans la communauté des renseignements, j’étais flic, et j’avais eu ma dose de blessures par balles, volontaires comme accidentelles. Je me représentai sans peine l’arme s’envolant vers le fond de la pièce, propulsée par son propre recul, la flamme du tir brûlant le rideau humide de ma chemise en imitation coton, le projectile perforant la peau et les muscles, et ma tête basculant en arrière contre le dossier tandis que ma chaise oscillait sur ses roulettes.

Mon œil gauche tressaillit.

Au moins, ce serait une porte de sortie. La seule question que j’avais à l’esprit était de savoir combien de temps mon cadavre moisirait sur mon siège avant que quelqu’un ne passe me voir. Par cette chaleur, il pourrirait très vite. Les pilotes avaient leurs plannings pour la semaine ; à moins qu’un problème ne survienne, il leur faudrait des jours pour me trouver.

Je suçotai la racine et fis tournoyer l’arme à nouveau. J’en étais au même point une heure plus tard, quand le terminal dans ma poche se mit à vibrer.

Je n’avais pas reçu d’appel depuis tellement longtemps qu’il me fallut un moment pour identifier la source du bruit. Lorsqu’il retentit une seconde fois, je le sortis et allumai l’écran.

Le message venait du quartier général, transmis par faisceau serré depuis un vaisseau de ravitaillement situé aux confins incertains du système solaire. Je le lus trois fois puis jetai le pistolet dans le tiroir du bureau avant de donner un tour de clé.

La chaise buta contre le mur quand je me levai. Je ressentis un besoin urgent d’aller faire un tour jusqu’au comptoir commercial à l’autre bout de l’aérodrome, là où je trouverais la seule personne capable de comprendre ce que les chefs des services secrets du Conglomérat exigeaient de moi.

4

Sal Konstanz

Le Chien à Problèmes me montra ses données télémétriques. Les constantes vitales de George Walker s’étaient toutes effondrées en même temps, quelques secondes après qu’il avait été attiré dans la mer.

« J’ai des images », annonça le vaisseau.

Nous étions alors de retour à bord, et j’étais assise sur mon siège de capitaine, au centre de la passerelle hémisphérique, entourée de la lumière bleue des mesures et des moniteurs. Alva Clay s’était rendue à l’infirmerie pour attacher solidement les civières sur lesquelles étaient étendus les morts et les blessés.

Un des écrans les plus larges afficha la vidéo du Clodo presque entièrement submergé. Je me voyais allongée sur le pont, la tête et les bras passés dans le trou circulaire, en train de tirer Clay hors de l’eau. Derrière moi, George Walker était accroupi dans sa combinaison orange près d’une civière gonflable, sa tête aux cheveux grisonnants penchée sur le jeune homme que nous venions d’extraire du vaisseau inondé. Il tournait le dos aux vagues clapotant à ses pieds et ne pouvait pas remarquer les tentacules minces comme des fouets tâtonnant dans sa direction, leurs crochets tranchants dégoulinant aux dernières lueurs du crépuscule couleur de rouille.

« Stop ! » Je ne tenais pas à regarder ce qui allait se passer ensuite. En revanche, je demandai une vue en temps réel du vaisseau abîmé.

Le Clodo était une forme sombre juste sous la surface. On pouvait voir le motif des vagues se déformer tandis qu’elles roulaient sur sa coque et se brisaient à son point le plus élevé, à l’arrière, au-dessus des moteurs. Le vaisseau était complètement submergé à présent, mais n’avait pas sombré. Il tenait le coup.

« Aucune chance qu’il soit encore en vie ?

— Pas la moindre.

— Ses capteurs. Ils se sont peut-être détachés. Ou bien…

— Non. » La nef avait l’air sincèrement désolée. « Je regrette. »

Je me frottai les yeux. Je voulais ramper jusqu’à mon lit, tirer le sac de couchage sur mon visage et prétendre que cette journée n’avait jamais eu lieu.

Je connaissais George Walker depuis trois ans. Durant ce temps, il avait autant fait partie de ce vaisseau que le ronronnement continu des climatiseurs, aussi sûrement que le café écœurant de la cantine. Et il nous avait quittés. Il était mort sous ma garde.

Le règlement dans ce genre de situations était parfaitement clair : le capitaine est toujours responsable de la sécurité de son équipage. Avant de poser le pied sur le Clodo, j’aurais dû exiger un sondage en profondeur des eaux environnantes ainsi qu’une évaluation complète des risques dus aux espèces détectées. Ensuite, une fois en bas, j’aurais dû garder un œil sur George à chaque instant. Peu importe que l’attaque ait été si vive que même le Chien à Problèmes n’avait pas pu réagir à temps pour le sauver. Une fois à bord de la station Camrose, il y aurait une enquête, et j’aurais de la chance si je m’en sortais sans une sévère remontrance. Dans le pire des cas, s’ils jugeaient que ne pas avoir scrupuleusement répertorié la vie marine à proximité avait été un facteur de son décès, je pourrais peut-être même perdre mon commandement.

Dans l’immédiat, cependant, rien de tout cela n’avait d’importance. Walker était mort et la douleur de sa perte était comme un glaçon logé dans ma poitrine. La seule miette d’amer réconfort qu’il me restait était que, quoi qu’il lui soit arrivé, le rapport télémétrique indiquait que cela avait été rapide.

Je lançai un regard furieux à l’enregistrement du Clodo. Comment diable avait-il fini dans la mer, pour commencer ? Et comment avait-il pu être inondé ? Plusieurs protections étaient en place afin d’empêcher d’ouvrir les deux portes d’un sas simultanément. Pour y parvenir, on avait dû passer outre à ces dispositifs, ou les détruire.

Je donnai quelques coups de l’ongle sur l’écran pour agrandir l’image du vaisseau submergé. « Est-ce qu’il pourrait s’agir d’un sabotage ?

— Données insuffisantes. »

Je me tournai vers un moniteur plus petit et affichai une vue tactique de l’espace entourant la planète. « Y avait-il d’autres astronefs dans le système quand le Clodo s’est écrasé ? »

Une ride parcourut l’écran principal et un visage apparut. L’interface équipage du Chien à Problèmes, autrement dit son avatar, se manifestait sous la forme d’une simulation de visage humain à la beauté si moyenne et symétrique qu’il était presque impossible de dire si ses traits avaient été conçus pour appartenir à un homme ou à une femme. L’avatar avait des cheveux noirs en broussaille, longs jusqu’aux épaules, des yeux foncés que barrait tout juste l’ombre d’un épicanthus, et portait une chemise blanche ainsi qu’une cravate noire.

« Je n’ai aucun moyen d’en être sûre.

— Pas de présence détectée pendant que nous étions là-bas ?

— Aucune. »

La nef se montrait patiente avec moi. Si un autre vaisseau s’était trouvé dans ce système, elle l’aurait aussitôt considéré comme une menace potentielle. Le simple fait qu’elle n’avait pas encore activé ses boucliers et ses contre-mesures de protection aurait dû être suffisant pour comprendre que, jusqu’alors, elle n’avait rien décelé qui sortait de l’ordinaire.

Nous avions extrait deux survivants. Si jamais ils étaient en état de parler, je les interrogerais. En attendant, il était de ma responsabilité de ramener le Chien à Problèmes jusqu’à la station Camrose. J’activai le système de communication interne. « Clay, es-tu prête à partir ? »

Sa voix me parvint dans mon oreillette. « Tous sanglés, commandante.

— Très bien alors, départ dans une minute. Vaisseau, compte à rebours.

— Bien, commandante. »

Nous ne nous embarrassions pas des formalités, d’habitude, mais je voulais que ce vol se déroule dans les règles, par égard pour George. J’estimais lui devoir au moins cela. Je restai assise sur mon siège et regardai le minuteur sur l’écran principal diminuer peu à peu.

Au bout de vingt secondes, le Chien à Problèmes interrompit le compte à rebours.

« Je reçois un signal prioritaire », déclara la nef.

Je savais ce que cela signifiait.

« Un autre vaisseau en difficulté ? »

Plusieurs représentations en trois dimensions de notre voisinage stellaire apparurent sur les écrans principaux. Un cercle jaune vif clignota, indiquant un petit soleil bleuté à une vingtaine d’années-lumière de notre position actuelle, dans le sens de rotation.

« Le Geest van Amsterdam. » Un écran périphérique scintilla, affichant le plan d’un long cylindre fuselé. « Il subit une attaque dans la Galerie. Il s’agit d’un paquebot moyen-courrier enregistré à Île-moirée. Deux cents membres d’équipage, quatre cents passagers, trois cents résidents permanents.

— Merde.

— Et nous sommes les plus proches de lui. »

Je me calai sur mon siège et poussai un soupir. « Nous ne pouvons pas accueillir plus de trois cents personnes. » Et quand bien même, nous serions serrés comme des sardines en boîte.

« Il n’empêche que les autres vaisseaux sont à plusieurs jours d’ici.

— Même en comptant le plein et le ravitaillement ?

— Le deuxième VR le plus proche est le Signal Staccato, et il remonte actuellement la piste d’un vaisseau de fret disparu en bordure de la nébuleuse du Pingouin.

— C’est à au moins quinze jours de trajet.

— Minimum. »

Je me redressai. « Tu dis qu’ils sont attaqués ? » La Galerie se trouvait en territoire contesté, à l’intersection de plusieurs factions politiques, humaines ou autres.

L’avatar du Chien à Problèmes haussa les épaules. « Assaillants inconnus. Mais le dernier signal semble indiquer que l’IA du vaisseau s’est coupée d’elle-même, laissant ses occupants sans défense. »

Je sentis un fourmillement le long de ma nuque. « Comme avec le Clodo ? » L’inexplicable amerrissage forcé de l’éclaireur pouvait-il être la conséquence d’une agression similaire ?

« La coïncidence est remarquable. »

J’observai un des écrans montrant l’épave du Clodo, qui s’enfonçait toujours, et la tempête qui la mettait en pièces. « Combien de temps pour y arriver ?

— En supposant un ravitaillement d’urgence à la station Camrose, sept jours. »

Je tiquai. « Tout sera fini bien avant. Tu ne peux pas faire plus vite ? Je croyais que tu étais un vaisseau de guerre, autrefois ? »

La foudre tomba au-dessus de nous. Sous nos pieds, les vagues grandissaient.

« Nous pourrions réduire ce délai à cinq jours, avança le Chien à Problèmes, si vous êtes prête à risquer une dégradation significative des moteurs.

— À quel point ?

— Douze pour cent de chances de défaillance, sept pour cent de chances de panne complète. »

Bien que son ton fût neutre, je crus déceler un certain enthousiasme dans ses paroles. Il semblait que mon crucifiement professionnel allait devoir attendre.

« Entendu, allons-y.

— Vitesse maximale, direction Camrose ?

— Donne tout ce que tu as. »

Je m’installai plus confortablement sur mon siège tandis que le Chien à Problèmes prenait de l’altitude au milieu des vents et de la grêle. La foudre crépitait autour de nous, cavalant sur la coque, remontant depuis les vagues en contrebas. La pluie brouillait les caméras externes.

Il y avait de bonnes chances pour qu’au moins quelques passagers et membres d’équipage du Geest van Amsterdam aient survécu. La plupart des astronefs étaient équipés de cloisons de sécurité étanches afin d’isoler les sections avariées et de conserver autant d’air que possible dans les parties restantes. Certains vaisseaux plus grands étaient même capables de se séparer en plusieurs petits « canots de sauvetage ». Les exemples de micrométéorites vidant un vaisseau entier de son oxygène étaient essentiellement relégués aux livres d’histoire et aux divertissements. En réalité, la possibilité de tels événements avait été prise en compte durant des siècles de construction navale et, même si un missile ou un fragment de détritus interstellaire parvenait à échapper aux canons anticollision qui armaient la majeure partie des appareils modernes, les chances qu’il neutralise plus qu’une poignée de compartiments internes étaient infimes. Un voyage spatial serait toujours une entreprise dangereuse, mais très peu de vaisseaux étaient aujourd’hui perdus corps et biens.

Suspendu au-dessus de l’océan en furie, le Chien leva son nez pointu vers le ciel nocturne. Les réseaux de capteurs se rétractèrent dans la coque. Les moteurs enflèrent. Toutes les mesures virèrent au rouge, et la vieille nef de guerre s’élança dans le firmament.

5

Chien à Problèmes

Une fois suffisamment éloignée du puits gravitationnel de la planète, je commençai à osciller, effleurant la membrane de l’univers comme un galet ricochant sur les eaux cristallines d’une baie tropicale. Je sentais le toucher délicat de la lumière crue des étoiles sur ma coque et entendais les hurlements torturés du vent solaire. J’écoutais le léger débordement des échanges radio des autres vaisseaux dans les systèmes voisins, les échos de leurs signaux filant à travers les années-lumière qui nous séparaient grâce à la physique étrange de l’espace supérieur. Certains de ces vaisseaux appartenaient à la Généralité humaine, quelques-uns aux autres espèces de la Multiplicité. Ma coque se rida en réponse à chacune de ces rafales de données tandis que mes capteurs, à présent libérés de la traînée atmosphérique, s’étiraient pour glaner plus d’informations et que mes systèmes d’armement, depuis longtemps désactivés, se mettaient en place, pistant sans rien pouvoir y faire les menaces potentielles.

J’ai été créée pour annihiler. Avant d’être déclassée, j’étais pourvue d’un arsenal capable de vouer des mondes à la ruine et d’incinérer des armadas hostiles. Quand, plus tard, j’ai développé une conscience et suis devenue une nef de la Maison de la Récupération, on m’a permis de conserver un éventail d’armes défensives — leurres antimissiles, brouilleurs électroniques, canons de défense rapprochée —, mais l’impossibilité de tuer, d’infliger des dégâts terribles et décisifs, me démangeait tel un membre coupé. Mes réflexes de combat étaient profondément ancrés en moi. Il était inenvisageable de les retirer sans fondamentalement altérer ce que j’étais et qui j’étais — et je n’allais certainement pas accepter une chose pareille. Au lieu de cela, j’ai trouvé un moyen de mettre à profit mes compétences. Afin d’effectuer des missions de recherche et de sauvetage pour la Maison, je devais être rapide, rusée et intrépide. J’avais besoin de la moindre once de débrouillardise et d’expérience stratégique que j’avais acquise dans la marine. Pour remplir efficacement mes obligations, je devais accepter de m’aventurer dans des environnements dangereux et des situations qui avaient déjà provoqué le naufrage d’au moins un vaisseau ; et, si ce dernier et son équipage avaient été la cible de pirates ou d’une intervention ennemie, je devais être prête à me défendre. Pour ces raisons, les déclassés comme moi étaient particulièrement adaptés à l’exercice au sein de la Maison de la Récupération. Plutôt qu’appartenir à des gouvernements spécifiques ou à des entreprises privées, nous servions la Généralité humaine tout entière, et nos devoirs nous prodiguaient défis, risques, et de temps en temps la chance d’engager le combat contre un appareil hostile — mais sans pouvoir lui faire subir la morsure que nous lui aurions autrefois infligée.

Comme croiseur lourd, j’avais été un instrument de diplomatie coercitive et de destruction sans concession ; auprès de la Maison de la Récupération, n’ayant rien perdu de mes talents, mais désormais inutile en tant que machine à tuer, j’étais devenue un moyen de sauver des vies.

C’était presque suffisant.

Pour autant que je sache, les êtres humains n’étaient capables de penser qu’à deux ou trois choses à la fois, une demi-douzaine au maximum. Mon attention, elle, se portait sur toute la structure du vaisseau, englobant et supervisant le fonctionnement des circuits électriques, des chambres à plasma, des systèmes de navigation, des générateurs de secours, du confinement du fluide cryogénique, des paquets de capteurs à longue et courte portée, ainsi que le million d’autres composants essentiels à la poursuite de ma mission. Je gardais également un œil sur les quartiers de l’équipage. J’observai mes résidents pleurer leur camarade décédé et fouillai mes propres sentiments à la recherche de la réaction correspondante. Cependant, j’eus du mal à localiser quelque chose de plus vif qu’un regret passager. George Walker avait servi comme membre de mon équipage pendant de nombreuses années, mais je n’avais pas été conçue pour porter le deuil. Je me souciais de la santé de mes résidents, mais leur décès ne pouvait pas m’affecter. J’avais déjà perdu du personnel. Leurs fantômes arpentaient les coursives vides de mes ponts-dortoirs. Durant mon service actif, j’avais accueilli trois cent sept hommes et femmes de la flotte du Conglomérat. À présent, avec la perte de mon médecin de bord, mon effectif (sans compter les deux survivants du Clodo) comprenait la capitaine Sally Konstanz, la spécialiste en sauvetage Alva Clay et le mécanicien Nod. Trois individus errant au cœur d’un vaisseau prévu pour loger cent fois ce nombre.

Konstanz et Clay étaient des humaines plutôt ordinaires, bien qu’originaires de cultures différentes au sein de la Généralité, et Clay portait encore certaines des augmentations du temps où elle faisait partie des marines. Nod, en revanche, était un Druff hermaphrodite à la peau bleue de la planète Lestipidese.

Courts sur pattes, solitaires, acariâtres et apolitiques, les Druffs possédaient une affinité naturelle avec la mécanique et l’électricité, grâce à laquelle ils étaient très demandés à travers la Multiplicité, et, au cours des deux cents dernières années, peu de vaisseaux, humains ou non, avaient volé sans au moins l’un d’entre eux à bord.

Un picotement dans mes antennes ventrales et dorsales m’informa que, au cours de la dernière oscillation, les trois quarts de ma masse avaient plongé dans le vide hurlant de l’espace supérieur. L’heure était venue d’effectuer la transition complète. La capitaine Konstanz était à son poste sur la passerelle, aussi je lui fis savoir que j’étais parée et elle donna son accord pour l’immersion.

L’alarme de saut retentit à travers les chambres et les coursives des quartiers de l’équipage. À l’infirmerie, Alva Clay vérifia que les rescapés étaient bien attachés à leurs lits puis se sangla sur la chaise la plus proche. Dans les profondeurs exiguës, tortueuses et mal éclairées de la salle des machines, Nod se roula en boule au creux d’un nid improvisé fait de tubes de plastique et de fils de cuivre.

Tous trois savaient que la suite allait être éprouvante.

Je pouvais sauter plus loin et naviguer plus vite que la plupart des vaisseaux civils, mais même moi, j’allais avoir du mal à supporter l’effort requis pour rejoindre la station Camrose dans le temps imparti. Je n’aurais pas le temps d’assouplir la transition entre l’espace normal et l’hypervide. Au lieu d’un bond plein de grâce, j’allais devoir rentrer dedans comme une baleine crevant les vagues.

« Cinq secondes », annonçai-je dans les haut-parleurs internes. La capitaine s’agrippa aux bras de son siège. Ses phalanges pâlirent.

« Quatre. »

Alva Clay embrassa le pendentif en céramique autour de son cou et murmura une prière dans la langue de ses ancêtres. Loin en dessous, le Druff gémit dans son nid.

« Trois. »

Pendant une seconde, je me retirai des frontières miroitantes entre les réalités et rassemblai mes forces comme un poisson se préparant à bondir dans la lumière du jour.

« Deux. »

Les systèmes non essentiels et les applications périphériques ralentirent tandis que je redirigeais l’énergie vers les moteurs de saut.

« Un. »

6

Sal Konstanz

La nef se cabra et rua lorsqu’elle perça la membrane entre notre univers et l’étendue sifflante de l’hypervide. Le pont monta brusquement et mon estomac se mit à flotter. Afin de sauter dans les dimensions supérieures, les moteurs du Chien à Problèmes devaient diriger un trou de ver à travers la trame de l’espace-temps. Le procédé mettait en jeu des lois physiques stupéfiantes que je n’avais pas la prétention de comprendre. Tout ce que je savais — tout ce que j’avais besoin de savoir —, c’était que se hâter exposait les vaisseaux et leurs équipages à des effets gravitationnels imprévisibles qui faisaient de la gueule du trou de ver un endroit périlleux.

Cette fois, nous eûmes de la chance. Je sentis des doigts invisibles tirer sur mes vêtements et mes joues. Le vaisseau trembla comme un chien blessé au ventre. Ma vision se brouilla comme lorsqu’on regarde à travers une fenêtre couverte de pluie. Puis, dans une ultime embardée, tout revint violemment en place. Les images de l’extérieur sur les écrans passèrent d’un noir parsemé d’étoiles à un gris informe, et ce fut fini. Nous étions confortablement installés dans l’espace supérieur et nous nous faisions porter vers le système Camrose tel un avion en papier chevauchant le front d’un cyclone.

Deux jours plus tard, nous rebasculâmes dans notre univers à quelques milliers de kilomètres de notre destination. Les deux jeunes hommes que nous avions extraits de l’épave du vaisseau étaient morts, le premier d’une hémorragie interne, l’autre d’une sorte d’infection consécutive à son immersion dans l’eau avec des plaies ouvertes. Sans George, nous n’avions ni les connaissances ni l’équipement pour les sauver.

« Mais quel gâchis ! » aboya Alva. Je me dirigeais vers ma cabine, rompue de fatigue après avoir passé près d’une journée et demie penchée sur les écrans de navigation ; elle revenait de la salle de sport, une serviette blanche sur l’épaule et une bouteille d’eau à moitié vide tenue du bout des doigts. C’était la première fois que nous nous voyions en trente-six heures, et la plus longue conversation que nous avions eue de tout le voyage. « On ne saura jamais pourquoi ils se sont écrasés.

— Ils sont restés là-bas longtemps. » Je haussai les épaules. « C’était peut-être une panne mécanique. Ou bien ils ont été négligents. »

Alva plissa les yeux. « Toi aussi, tu as un peu bâclé le travail. »

Je sentis un nœud de ressentiment se former. « Tu penses que tu aurais fait mieux ?

— Possible. »

Mes joues s’empourprèrent. « Tu n’as jamais commandé de vaisseau de ta vie. »

La réponse d’Alva fut aussi glaciale que les vents fantômes qui battaient la coque. « J’en connais plus que toi sur les opérations au sol. Je sais prendre soin de mes troupes. J’étais au front, dans la boue avec les autres pauvres salopards. J’ai commandé une escouade.

— Et moi, une frégate. »

Elle retroussa les lèvres. « Ces vaisseaux volent tout seuls. »

Je sentis mes doigts se refermer sur le pommeau d’un sabre de cérémonie que je ne portais plus. « Va te faire foutre. »

Nous échangeâmes un regard haineux, nos visages presque collés l’un à l’autre, si bien que je pouvais sentir son bain de bouche. Elle avait été proche de George. Il l’avait aidée à se réinsérer. Lui avait appris à jouer aux échecs. Je voulais lui dire que George était mort alors que nous étions au sol, pas dans l’espace, et que la créature avait frappé avec une telle rapidité que même le vaisseau n’avait pas eu le temps de sonner l’alarme. Je voulais lui rappeler les vies que j’avais sauvées à Estran d’Os et Haute-Hogue, et comment j’avais passé l’intégralité de ces combats en sécurité sur la passerelle de commandement de mon vaisseau ; que, quand nous opérions aux abords d’une planète, je me fiais à son expérience, car je n’avais pas l’habitude des missions en surface. Mais je pressentais que l’admettre serait à ses yeux un aveu de mon incompétence en tant que capitaine.

Pendant la guerre, j’avais essuyé des tirs ennemis et j’avais commandé mon vaisseau malgré l’enfer qui se déchaînait autour de nous ; j’avais affronté la mort et l’échec, gardé la tête froide et maintenu le cap. Mais, bien que j’eusse participé à plus d’une trentaine de sauvetages durant mes trois années au sein de la Maison de la Récupération, je ne m’étais jamais trouvée au sol pendant un échange de tirs, à aucun moment je n’avais été responsable d’une escouade de fragiles corps humains au-delà des cloisons blindées d’un vaisseau. Je savais que j’aurais dû être en mesure de dire à George de ne pas dérouler ses civières au bord de l’eau, mais j’avais été trop distraite.

Alva était en colère contre moi parce qu’elle pensait que j’étais responsable de la mort de George. J’étais furieuse à mon tour, car je craignais qu’elle n’ait raison.

Quand le Chien à Problèmes s’amarra à Camrose, elle descendit du vaisseau sans un regard en arrière et je soupirai de soulagement. Elle faisait toujours partie de l’équipage et elle reviendrait dès que les réservoirs seraient pleins. En attendant, je ne retiendrais pas de faute disciplinaire pour insubordination et lui laisserais le temps de se défouler, de passer sa colère dans les bars et les hôtels des niveaux inférieurs. Elle boirait des verres, se battrait et, une fois rentrée, elle serait calmée.

Remerciements

J’aimerais remercier toutes les personnes qui m’ont encouragé lors de l’écriture de ce roman, en particulier mon agent, Alexander Cochran, de l’agence littéraire C+W, mes éditeurs, Miranda Jewess et Gary Budden, ainsi que toute l’équipe de Titan Books. Je souhaite également remercier Su Haddrell et Gillian Redfearn pour leur lecture et leurs remarques à propos d’une version préliminaire, ainsi qu’Emma Newman, qui m’a poussé sans le savoir à écrire un roman à la première personne — chose que je n’avais jamais essayée jusque-là. Enfin et surtout, un grand merci à ma famille, pour sa patience et son soutien sans faille.

Éditions Denoël
9 rue du Cherche-Midi
75278 Paris cedex 06 FRANCE
www.denoel.fr

Cet ouvrage a été précédemment publié dans la collection
Lunes d’encre aux Éditions Denoël.

La traduction par Philippe Jaworski de l’extrait
de Moby-Dick ou le Cachalot de Herman Melville
est © Éditions Gallimard, 2006.

La traduction par Jacques Darras de l’extrait
de « La Chanson du Grand Répondant »,
in Feuilles d’herbe de Walt Whitman,
est © Éditions Gallimard, 2002.

Titre original :

EMBERS OF WAR

© Gareth L. Powell, 2018.

© Éditions Denoël, 2019, pour la traduction française.

Couverture : illustration d’Alain Brion

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Denoël

Dans la collection Lunes d’encre

BRAISES DE GUERRE (Folio Science-Fiction no 678)

L’ARMADA DE MARBRE

Après la guerre, la bataille pour la paix commence...

Le Chien à Problèmes est un croiseur lourd, construit pour semer la violence. Doué de conscience, c’est aussi une adolescente dégoûtée par le rôle qu’elle a joué dans le génocide d’une planète entière.

Le Chien, reconverti dans le sauvetage des naufragés spatiaux, et sa capitaine, Sal Konstanz, reçoivent l’ordre de venir en aide aux éventuels survivants d’un paquebot en perdition au cœur d’un système contesté. De l’épave émerge une poétesse dissimulée sous une fausse identité pour échapper à l’horreur de la guerre, Ona Sudak. À quelques années-lumière de là, Ashton Childe, un agent des services secrets mis au placard, fait équipe avec un membre d’une faction adverse pour partir à la recherche de la rescapée.

Tous risquent de se retrouver, bien malgré eux, au cœur d’un conflit qui menace d’embraser à nouveau toute la galaxie.

Space opera débridé, Braises de guerre offre une galerie de personnages hauts en couleur, dans la plus pure tradition du genre.

« Un space opera solide et exaltant, plein d’imagination et de vie. »

Adrian Tchaikovsky, auteur de Dans la toile du temps.

Gareth L. Powell est né à Bristol, en Angleterre. Il est l’auteur d’une quarantaine de nouvelles. Il a reçu le prix de la British Science Fiction Association pour Ack-Ack Macaque et pour Braises de guerre.

Traduit de l’anglais par Mathieu Prioux

Cette édition électronique du livre
Braises de guerre de Gareth L. Powell
a été réalisée le 9 février 2021
par les Éditions Denoël.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage

(ISBN : 9782072928550 – Numéro d’édition : 375779).

Code Sodis : U36325 – ISBN : 9782072928574.

Numéro d’édition : 375781.

Composition et réalisation de l’epub : IGS-CP.