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ROBERT WALSER

Pour entrer dans le monde étrange des textes en prose de Walser, il n'est peut-être pas inutile de se rappeler combien les relations du poète suisse avec le roman étaient compliquées, et quoique vite dénouées, contradictoires et douloureuses. Adolescent, il avait commencé par écrire des poèmes, puis un premier ouvrage en prose, Fritz Kochers Aufsätze, paru en 1904, qui peut à peine passer pour un roman. Quand, en 1906, il partit pour Berlin avec l'intention d'y composer une œuvre de longue haleine et, si possible, d'y gagner sa vie, le roman dut lui apparaître comme le meilleur moyen de réaliser son projet sans compromis, c'est-à-dire sans violenter par trop sa nature ou forcer ses dons. La publication des Geschwister Tanner ne tarda pas à le détromper.

Ecrit sur les conseils de l'éditeur Bruno Cassirer « en trois ou quatre semaines presque sans corrections », le livre connut un insuccès total, d'autant plus amer que l'indifférence du public était soutenue par les reproches et les railleries de la critique. Même un écrivain comme Christian Morgenstern - qui pénétra pourtant au premier coup d'œil l'art si particulier de Walser et fixa magistralement la place qui lui reviendrait un jour - montra à son égard une sévérité dont il ne s'est peut-être jamais remis. Chargé par l'éditeur de corriger les épreuves des Geschwister Tanner, il écrivit à Walser, qui refusait de revoir lui-même le manuscrit : « Je n'ai vu là d'abord (comme toujours) que les vices de votre style, les digressions inutiles, la syntaxe négligée, une complaisance conduisant à la trivialité, l'incertitude grammaticale, la fausseté et le développement insuffisant de telle ou telle image choisie. Donnez toute votre attention à ces points de détail, sinon au moment où vous écrivez, du moins en procédant à la première mise au net de la page, du paragraphe ou de l'ouvrage tout entier, et vous n'aurez plus besoin de l'indulgence humiliante qui, autrement, se mêlerait à coup sûr aux éloges de la critique publique. »

Ce jugement, qui peut paraître d'une rigueur excessive, quoique la lecture des Geschwister Tanner le confirme aujourd'hui encore pour une bonne part, était dicté bien entendu par le souci d'aider pratiquement un débutant inexpérimenté. Et il l'a aidé, s'il faut en croire une seconde lettre que Morgenstern adressa l'année suivante, malheureusement non plus à Walser lui-même, mais à son éditeur, à l'occasion de la publication de Der Gehülfe : « Je ne crois pas employer de trop grands mots en disant que cet ouvrage représente les plus grandes promesses qu'un jeune poète ait jamais données. Il s'y trouve des parties d'une beauté si pure et si émouvante qu'aucun lecteur mûr n'y restera insensible et ne pourra se défendre de croire qu'ici quelqu'un est sur la voie de quelque chose d'extraordinaire, tout simplement. » Cette impression précisément que donne Walser d' « être sur la voie », de « ne donner ni plus ni moins » que ce qui peut être donné en ce moment même, le manque absolu de cette précocité, de cette facilité désastreuses dont tant de gens font preuve aujourd'hui, c'est cela qui me fait doublement croire en lui... Pour finir, j'aimerais vous recopier une espèce d'aphorisme sur Walser, que j'ai transcrit dans mon « journal » : « Cet homme continuera de parler ainsi toute sa vie, et ses paroles seront de plus en plus belles et de plus en plus significatives, ses livres deviendront un miroir singulier et merveilleux de la vie, de cette vie à travers laquelle il croît et continuera de croître, lui qui est aujourd'hui encore presque plus proche de la plante que de l'homme. Pour l'instant, il est encore tout crépuscule, mais le jour où il laissera percer le soleil, le jour où l'homme, son esprit propre, mûr, déterminé à décider et à commander, sortira de ces voiles d'adolescent féminin comme un noyau jaillit de sa coque, ce jour-là pourrait bien être un spectacle inouï. Maintenant il donne encore ce qu'il a comme un enfant : la non-considération de ce que j'appelle l'élément bourgeois à l'intérieur de l'homme et la vision du monde conçu comme un miracle perpétuel; mûri, il fera une tâche consciente de cette saisie de l'essentiel qui, devrait-on croire, ne peut faire autrement que d'aller de soi, il deviendra alors l'un des plus puissants parmi les tentateurs qui engagent à la liberté, à la souveraineté, non pas de l'individu, mais de l'esprit dans l'individu, à cette unique liberté absolue possible qui se transforme en ce que nous appelons religion à l'instant même où elle est emplie et fécondée par une grande pensée intemporelle. Qui sait s'il trouvera une pensée de ce genre, une parole nouvelle (comme dit Dostoïevski), mais qui sait aussi si le mot de Cromwell : « Celui qui fait le plus de chemin est souvent celui qui ne sait pas où il va ", ne se trouvera pas une fois de plus confirmé dans la personne de ce bizarre rêveur. »

Cette longue lettre, à quoi Morgenstern attachait assez d'importance pour y introduire une méditation personnelle, du reste admirable par ce qu'elle montre à la fois de désintéressement et de possibilités d'identification profonde avec un autre, on ne sait pas si Walser l'a connue à l'époque où elle eût pu le soutenir contre ses propres doutes. Il n'est pas sûr d'ailleurs qu'en le plaçant si catégoriquement devant une tâche grandiose qu'il devait juger au-dessus de ses ressources naturelles, elle ne l'eût pas plutôt épouvanté. Lui qui souffrait comme d'une atteinte à sa liberté du moindre mot de critique ou d'éloge, il est sûr, en revanche, qu'il n'a pas oublié le dur jugement d'un écrivain auquel on se plaît parfois à le comparer, et dont lui-même devait se sentir très proche. Bien des années plus tard, il rappelle obstinément à Carl Seelig les attaques ou les propos désobligeants dont sa personne autant que son oeuvre étaient l'objet durant son activité littéraire, et pas une seule fois il ne mentionne Morgenstern. Mais en un passage où il revient sur ses échecs et les défauts de ses premiers ouvrages, il le fait en répétant presque mot pour mot la lettre qu'il avait reçue de lui, plus de trente ans auparavant.

Rejeté du roman par la grande idée qu'il s'en faisait, par ses échecs répétés et, plus encore peut-être, par l'exigence de ceux-là mêmes qui découvraient son génie, Walser se réfugia dans ce qu'il appelait « la coquille du récit court et du feuilleton », coquille qui devait le préserver sinon des critiques, du moins des comparaisons et des conseils intempestifs. De son propre aveu, donc, les textes en prose qu'il envoya pendant une longue période à différents journaux (parmi lesquels le Berliner Tageblatt et surtout l'officieuse Prager Presse) sont tout d'abord une fuite devant le roman, puis, peu à peu, à mesure que ses difficultés intérieures s'aggravent, une sorte d'adieu à la littérature, un adieu d'autant plus nostalgique et émouvant qu'il se prolonge longtemps avant de devenir définitif. Dans ces pages où il affirme une liberté rebelle à tout lien, fût-ce le plus léger et le plus nécessaire; où les lieux, les événements, les personnages se présentent et agissent pour leur propre compte, sans se reconnaître la moindre obligation envers le lecteur; où, par suite, un rêve, un paysage, la brasserie Aschinger, une logeuse, une salle de café-concert, une représentation de Don Juan ou la carrière de Kleist reçoivent une valeur égale, sans égard pour la hiérarchie et l'enchaînement même le plus lâche des thèmes, Walser se sépare lentement de la littérature et, en même temps, il se soulève contre elle. Sans prévenir, en effet, il dénonce le pacte dont la littérature a le plus besoin pour maintenir son prestige : celui qui lie tacitement l'écrivain au lecteur et grâce à quoi ce dernier, croyant vivre ce qu'on lui dépeint, oublie à tout instant qu'il lit.

Cette illusion d'un art se substituant légitimement à la vie, reçu en quelque sorte tout fait, indépendant de son producteur et élevé par là même à la dignité d'objet, Walser s'emploie activement à la détruire, en rappelant au lecteur qu'il est lecteur, que ce qu'on lui offre n'est pas la réalité, pas même une réalité rêveuse ou déformée dont il pourrait se saisir directement, mais de la littérature, c'est-à-dire avant tout des mots et du papier. L'ironie, le passage brusque de l'incohérence onirique aux soucis les plus prosaïques, la digression élevée à la hauteur d'une technique - tous ces éléments si remarquables de la prose de Walser cherchent moins peut-être à dépayser le lecteur que, chose plus grave, à lui faire perdre ses illusions poétiques. Surtout, dit-il d'une voix discrète mais perceptible, n'allez pas croire ce que je dis, je ne le vis pas, cela ne se passe pas, cela n'arrive pas, je ne fais que l'écrire. Et je l'écris parce que j'en ai envie et en vertu de mon art sans doute, mais surtout, ne l'oubliez pas, parce que je suis obligé d'écrire un feuilleton, j'en ai besoin pour gagner ma vie.

Cet avertissement n'est pas seulement la dernière extrémité à quoi se résout la vieille ironie romantique : en dégoûtant le lecteur de sa propre crédulité, en le contraignant, somme toute, à tenir convenablement son rôle, il enfreint une règle fondamentale que les oeuvres les plus audacieuses n'ont pas toujours songé à ébranler. Est-ce là ce que les contemporains ne purent ni comprendre, ni pardonner? On serait tenté de le croire. Le fait est qu'après l'échec de ses romans, Walser vit encore celui de ces écrits qu'on range tant bien que mal dans le genre des « poèmes en prose », faute de leur trouver un titre à la fois moins vague et moins pompeux. Les uns après les autres, les journaux qui l'avaient accueilli renoncèrent à sa collaboration, et cette dernière faillite dut lui paraître irrémédiable. Privé d'un moyen d'expression qui lui garantissait un public, fût-il restreint et peu compréhensif, en même temps qu'une sorte de gagne-pain, miné par une crise intérieure qui menaçait l'équilibre même de sa vie, il prit au mot le conseil qu'on lui donnait de se reposer. Et quand il quitta la « coquille » où il avait cru trouver un refuge selon ses goûts et à sa mesure ce fut, cette fois, pour se taire tout à fait.

 


Preuves, mai 1961.






VOYAGE À PRAGUE (PAGES DE JOURNAL)




Dimanche 24 juillet

Nous traversons les derniers villages bavarois pimpants et animés, où les gens, vêtus de couleurs claires, bavardent au milieu des rues et sur le pas de leur porte. L'air de fête de ces petites localités, où toutes les maisons paraissent fraîchement repeintes, tranche fortement sur la tristesse et l'abandon habituels des frontières. Peu à peu nous semons les voitures du pays et nous restons seuls sur la route, précédés d'un énorme camion bâché de bleu portant l'inscription Bulgaria. Le trafic étant à peu près nul, je pense que les formalités seront vite réglées, mais en arrivant à la barrière, je n'ose plus trop l'espérer. Il y a plus de monde que nous croyions, plusieurs autres camions bulgares, quelques voitures particulières et surtout, deux autocars d'Allemagne fédérale qui semblent donner bien du tracas aux employés. Nous entrons dans le poste, où rien ni personne ne nous indique à qui il faut s'adresser. Nous nous renseignons auprès de voyageurs qui nous désignent une porte fermée, devant laquelle, paraît-il, il faut attendre. Nous attendons. Un homme vêtu d'un uniforme kaki sort brusquement dans le couloir, prend les passeports qu'on lui tend, nous pose quelques questions qui nous paraissent inutiles, mais auxquelles il doit tenir, car il les répète, puis rentre d'un air courroucé dans un bureau où on ne voit rien, le judas percé dans la porte étant soigneusement fermé. Chaque fois que l'homme rentre — et c'est souvent — il referme vivement la porte derrière lui et tourne la clé dans la serrure. De même quand il sort. La hâte surprenante qu'il met à s'enfermer donne à penser qu'il se fait là, derrière cette porte, des choses dangereuses ou indécentes, dont l'existence doit à tout prix être dérobée au public. En fait, il vérifie simplement les listes de noms transmises par les divers consulats.

Pendant que Michel attend, je vais dans le bureau principal et demande à un autre garde, vêtu de vert cette fois, ce qu'il faut faire pour obtenir un triptyque. En apprenant que nous n'avons pas de triptyque, il lève les bras au ciel, jette sa casquette sur sa table d'un air profondément dégoûté et profère une suite d'exclamations que je ne comprends pas, mais qui paraissent indignées. Il me dit enfin, dans un allemand qui ne facilite pas trop la communication, que ce triptyque doit être payé. Bien sûr. A-t-il donc cru que nous le voulions pour rien? Si ce n'est que cela, je le rassure. Il s'assied, remet sa casquette et prend enfin une plume. Sans doute pour rédiger nos formulaires. Du tout. Au bout d'un moment, je dois me rendre à l'évidence. Il est occupé, mais pas de moi, je ne suis pour rien dans l'énorme masse de papiers qu'il signe interminablement. Il est grand, mince, un peu voûté et se tient si mal dans son uniforme trop raide qu'il a l'air de l'avoir cassé. D'épais cheveux noirs crêpelés repoussent continuellement sa casquette en arrière, ce qui lui donne une apparence fort peu martiale. Il prend chaque papier et le retourne plusieurs fois d'un air perplexe, puis y pose une grande quantité de tampons, de cachets et de signatures. De temps en temps, il perd son porte-plume, ou bien sa cigarette s'éteint et il peste, sans même lever les yeux sur les gens qui s'amassent devant son guichet. Quelqu'un me conseille de m'asseoir. C'est en effet le plus sage. Un autre garde, petit et blond celui-ci, entre et sort sans cesse, des gens parviennent à le retenir un moment et se font servir. Je lui demande s'il peut me délivrer un triptyque. Il me regarde avec une expression où je lis à la fois la surprise et le reproche, puis me désigne du doigt son camarade, lequel signe toujours des documents et m'ignore plus que jamais. Je commence à désespérer, un monsieur exprime mes propres craintes en demandant jusqu'à quelle heure la frontière est ouverte. Elle est ouverte toute la nuit, bon, nous passerons donc quoi qu'il arrive, mais quand? Un monsieur, parti lui aussi sans triptyque, en demande un à mon garde frisé qui, justement, est en train de préparer le mien. Du coup, il est si indigné qu'il lâche feuilles et carbones et s'en va une fois pour toutes. Le monsieur part aussi; restée seule avec le blond à qui j'ai parlé tout à l'heure, je dis rêveusement, plus pour moi qu'à son intention : « Il m'a complètement oubliée. » Alors se produit ce que je ne croyais plus possible (il y a deux heures que j'attends). A-t-il pitié de moi? L'établissement des triptyques est-il tout de même de son ressort? Je ne sais pas, en tout cas il s'installe lentement, péniblement à la machine et se met en devoir de remplir les formulaires (en vérité, il n'y en a qu'un, qui ne comporte que quelques lignes). A le voir taper avec application, je comprends tout à coup pourquoi j'ai dû attendre si longtemps. Se servir d'une machine, manipuler des noms étrangers, transcrire des renseignements et des chiffres, c'est manifestement une tâche effrayante devant laquelle tout le monde recule ici. Quand c'est fini, il est si content qu'il en devient presque aimable. L'autre a disparu et ne reparaîtra qu'au moment d'inspecter la voiture. Il le fait alors avec autant de zèle qu'il a montré de mépris à l'égard de nos papiers. Enfin nous pouvons partir. Non, car bien que tout soit fini, la barrière reste obstinément fermée, et nous restons là, sous les yeux d'une sentinelle placide. Quelqu'un songera-t-il maintenant à ouvrir? Le grand brun s'y décide, comme à regret, semble-t-il. A ce moment, tous les occupants du poste sortent sur le pas de la porte et saluent fort poliment en nous regardant partir.

A peine la frontière franchie, nous rencontrons un nouvel obstacle, un troupeau d'oies, cette fois, qui barre toute la longueur du chemin. Etrange sentiment. De toutes les frontières que je connais, celle-ci est la seule qui ne paraisse pas purement abstraite et marque un réel changement. Le paysage semble plus vaste, les villages animés ont fait place à quelques habitations dispersées, noires et vétustes. A part les oies et, çà et là, des groupes d'enfants qui nous disent gentiment bonjour, nous ne rencontrons personne pendant longtemps. On m'expliquera plus tard la cause de cette désolation : les trois millions d'Allemands (Sudètes) qui peuplaient la région ont été expulsés après la guerre. Mais les paysans tchèques, on ne sait pourquoi, ne sont pas venus les remplacer.

Pilsen. Ce nom, qui évoque pour moi quelque chose comme une énorme brasserie, est bien plus gai que la ville elle-même. C'est un grand centre industriel morne et gris, qui paraît être sa propre banlieue. L'entrée en Bohême de ce côté n'est pas engageante. Peu importe, c'est Prague que j'attends.

Nous y arrivons sous la pluie. Comme nous n'avons pas réservé de chambre, nous entrons dans le premier hôtel dont l'apparence pourrait convenir à notre catégorie. Naturellement, il n'y a pas la moindre chambre de libre. Le gérant nous envoie à l'Office d'hébergement des étrangers, qui se trouve dans le même quartier. Quelqu'un marque obligeamment le nom de cet Office sur un bout de papier. Ce n'est pas un nom, mais un sigle ou une abréviation, en tout cas, il me paraît illisible. Nous partons avec cela et de très vagues indications quant au chemin. Arrivés à l'endroit qu'on nous a décrit tant bien que mal, nous cherchons en vain une indication, un numéro, une inscription, quelque chose enfin qui signale notre Office. Les rues sont noires, absolument désertes, nous apercevons une seule boutique vaguement éclairée, c'est peut-être la nôtre. Non, l'enseigne ne correspond pas au nom qu'on nous a donné. Nous roulons lentement, désespérant de trouver quoi que ce soit dans cette rue vide et luisante de pluie. Enfin, nous arrêtons le premier passant venu et lui montrons notre papier. Contre toute attente, l'homme — il est grand, blond, avec un visage rond et affable — le déchiffre aussitôt et, faute de pouvoir nous expliquer le chemin, nous propose de nous accompagner. Quand nous voulons répondre, il est déjà parti, courant à toutes jambes devant la voiture. Nous le suivons au pas, craignant de l'essouffler, il nous conduit à la boutique devant laquelle nous sommes passés tout à l'heure. C'était bien là, l'homme nous quitte. Prague, dont je n'ai encore rien vu, est associée pour quelques heures à l'image de cet homme courant péniblement dans la nuit, et que nous avions l'air de pourchasser.

Il n'y a pas de chambres dans les hôtels de notre catégorie. Nous sommes réduits à un hôtel de luxe où, à défaut de chambre, on nous propose tout un appartement. Nous sommes inquiets, notre séjour ayant été payé à Paris dans un hôtel de première catégorie. On nous explique que nous aurons assez d'argent, et même trop, puisqu'on nous remboursera la totalité de nos bons de logement et de nourriture en couronnes, dont nous pourrons user à notre guise. Ainsi, l'hôtel de luxe ne coûte pas plus cher que la première catégorie ? Si, mais nous pourrons manger ailleurs et de toute façon, nous ne manquerons pas d'argent. Ce « de toute façon » me laisse rêveuse. Que faire? Nous acceptons, à condition qu'on nous donne une simple chambre le lendemain.

L'appartement est extraordinaire. Lourdement meublé, il et entièrement tapissé d'un papier épais dont le relief doit imiter l'or ou le bronze. D'énormes fleurs violacées ressortent sur cet or terni qui enferme les murs dans une carapace inquiétante. Tout est énorme, les deux armoires, les lits, et jusqu'au poste de radio qu'une direction prévoyante met à la disposition de ses clients, par définition avides de nouvelles. Je n'arrive pas à dater toute cette splendeur dont la dégradation, qui se trahit inégalement dans les différents objets, paraît due beaucoup moins à l'usure qu'à l'oubli et à l'abandon. Je penche pour 1920, Michel tient que les meubles datent au moins d'avant la guerre de 1914, mais je ne suis pas convaincue. Je doute de pouvoir dormir ici, malgré le calme de l'endroit (la chambre donne sur un très beau parc). Quoi qu'il en soit, il faudra déménager demain.






Lundi 25

Nous nous promenons seuls dans la vieille ville. Altstädter Ring. Les lieux sont tellement liés à leur nom dans mon esprit que tout d'abord je ne reconnais pas la place sous son nom tchèque. En outre, je la vois sous un angle auquel les photographies ne m'ont pas habituée. Bizarrement, je la retrouve en me rappelant un rêve de Kafka, dans lequel les monuments et les maisons, ayant rompu leur belle ordonnance, s'y amoncelaient dans le plus grand désordre. Ce Ring célèbre, cœur de la ville et de la Bohême, il me semble qu'il n'a pas changé (c'est là une illusion que tout le monde s'efforcera de rectifier : le vieux Prague a subi des transformations considérables, dont Kafka lui-même a été témoin. D'où vient alors mon sentiment tenace de déjà vu?). Peu de voitures, peu de passants, la ville paraît vide, je me demande où sont ses habitants. Nous flânons autour de la place, voici la Celetna, que j'identifie aussitôt avec la Zeltnergasse où se trouvait le premier magasin de Hermann Kafka. Mais où est la Niklasstrasse? Et le Graben? Je vois bien que je resterai désorientée tant que je n'aurai pas reconstitué les rues allemandes, dont certaines sont si totalement oubliées — j'en fais l'expérience en interrogeant quelqu'un - que même les vieillards n'en gardent pas le souvenir.

Dépaysement. Je vis en ce moment non pas exactement dans le Prague de 1910 - ce qui serait encore concevable — mais dans un quartier, un bout de ville qui, en 1910, était déjà un anachronisme et jusqu'à un certain point, une abstraction. Rien d'étonnant si tout me paraît à la fois déjà vu et en quelque manière déplacé.

Le Hradschin. — Je ne vois d'abord que les flèches et les tours de la cathédrale, ce qui m'empêche de l'identifier. Enfin, je découvre les longs bâtiments du Château, littéralement écrasés par l'envol insolent de la Cathédrale. Est-ce là le « plat ramassis de petites maisons » qui déçoit tellement K. à son arrivé au Village? Je n'en doute pas. Privé du cadre spirituel qui lui donne son autorité millénaire, transporté hors de Prague, le Hradschin est bien ce Château trompeur dont K. veut percer le secret. Elevé sur une colline, il donne l'illusion de la hauteur, mais en réalité il est construit à ras de terre.

 

Nous errons longtemps à pied avant de trouver l'accès de la grande place. Après avoir suivi un labyrinthe de petites rues qui montent, voici soudain la cathédrale qui, de près, n'a rien d'imposant. Un policier en uniforme bleu, chemise et casquette blanches, monte la garde devant le portail, à quelque vingt mèri es de l'entrée. Il n'est pas armé et ne se tient pas au garde-à-vous, dans la position où il est, il ne peut surveiller ni les portes ni l'intérieur de l'église. Que fait-il là? Il garde, peu importe quoi, sa présence n'est peut-être même pas symbolique.

Impression troublante que j'ai depuis mon arrivée et qui se confirme à chaque instant : il y a ici un état de choses particulier qui influence la conduite des gens, les relations qu'on noue avec eux, les façons de parler, etc., et dont je ne sais s'il faut l'attribuer aux habitudes héritées de la vieille bureaucratie autrichienne ou à la bureaucratie actuelle du régime. En principe, la seconde aurait dû balayer jusqu'aux derniers vestiges de la première. Il semble qu'il n'en soit rien et même, du dehors tout au moins, que ces deux formes d'organisation de la vie, si opposées qu'elles paraissent, se ressemblent par plus d'un trait. Lesquels? C'est ce que je m'irrite de ne pas pouvoir préciser.

Un exemple : si l'on demande quelque chose à l'hôtel, au restaurant, ou dans un bureau, la réponse a beaucoup de chances d'être négative, ou à tout le moins réticente. Que l'on se décourage et certainement la chose en restera là. Si l'on insiste, la deuxième réponse laisse déjà entrevoir une issue possible. La troisième fois, on obtient ce que l'on a demandé comme si cela avait toujours été de soi. Je fais part de mon impression à des amis pragois. Ils rient et disent qu'elle pourrait bien être vraie, eux-mêmes ont eu un sentiment de ce genre ailleurs. (Je ne pose pas de question sur cet « ailleurs » dont la localisation est trop évidente.)

Soirée avec les Saudek. Conversation sur Kafka. Je ne la recherche ni ne l'évite, elle reste prudente des deux côtés. Je ne viens pas en juge et je suis sûre qu'ils le savent, pourtant ils tiennent visiblement à se justifier. Le Procès a été publié récemment (il y a un an, si je ne me trompe) par Pavel Eisner, dont la disparition (il est mort l'année dernière) va sans doute encore ralentir l'édition. Il avait fini la traduction de l'Amérique et presque entièrement celle du Château, qui a été achevée je crois par sa fille. Je dis à Saudek que j'ai cherché le Procès dans les vitrines des innombrables et immenses librairies de la ville (c'est un mystère pour moi que cette énorme quantité de livres que l'on vend ici; dans les grandes artères, il y a une librairie toutes les trois ou quatre boutiques), mais que, jusqu'à présent, je n'en ai pas trouvé un seul exemplaire. Il m'explique que les Tchèques, pour de multiples raisons qu'il tient à m'exposer, quoique je les connaisse fort bien (outre la critique marxiste officielle, la principale est un argument nationaliste, Kafka n'ayant pas opté pour la langue tchèque), restent très réservés à l'égard d'une œuvre qu'ils tiennent pour extérieure à leurs préoccupations. Le lendemain, un de ses amis m'assure que si je ne vois pas le Procès dans les librairies, c'est que la première édition a été enlevée en quelques jours. Un peu plus tard, j'apprendrai que le tirage a été épuisé en trois heures. J'observe que le point de vue du public et celui des autorités ne sont sans doute pas les mêmes. Non, ce ne sont pas les mêmes. Ainsi, le public tchèque s'intéresse tout de même à Kafka? Non, il ne s'y intéresse pas, il a acheté le Procès parce qu'il sait que c'est un livre célèbre dans le reste du monde. Et aussi pour protester contre le jugement officiel. Il l'a acheté, mais ne le lit pas.

 

Nous allons dîner dans un restaurant chinois à l'élégance un peu voyante où il y a surtout des étrangers. Nous parlons de choses et d'autres, tandis qu'on nous apporte une quantité de plats excellents qui suffiraient à rassasier une douzaine de personnes. Je suis épouvantée, faudra-t-il vraiment tout manger? Je m'y mets courageusement, aidée par la conversation aussi légère que le repas est copieux. Vêra, la première, aborde le sujet littéraire. A en juger par le début de sa phrase, elle déplore qu'on ait trouvé bon ici de publier Françoise Sagan au détriment peut-être de choses plus solides. Mais elle n'a pas le temps de finir, son mari l'interrompt avec une vivacité qu'il tempère aussitôt à sa manière habituelle, par l'exposé d'une théorie qu'il tient visiblement toute prête et qui lui permet de contrôler la conversation d'en haut, pour ainsi dire, en réfutant d'avance nos objections éventuelles. J'admire la sûreté de sa rhétorique, en d'autres circonstances elle me donnerait envie de me battre avec lui, mais le repas m'a rendue bégayante, aussi ne dis-je que quelques mots polis. Se doute-t-il que le « problème » Françoise Sagan m'intéresse infiniment moins que sa hâte à interrompre sa femme? Non, il ne se doute de rien, il recommence un peu plus tard, quand Michel, en toute innocence du reste, pose la question la plus banale du monde sur l'organisation des hôpitaux psychiatriques. Cette fois, la critique que sa femme allait laisser échapper n'a pas le temps de sortir. Bien que la curiosité de Michel puisse être contentée à peu de frais, Saudek s'autorise de son incompétence pour ne pas répondre et nous renvoie à un spécialiste. J'ai déjà remarqué cette méthode, très commode à l'égard des étrangers.






Mardi 26

Quartier juif. Le vieux cimetière. Je le connais par les photos, mais il est beaucoup plus vaste que je ne pensais. Je cherche en vain la tombe célèbre de rabbi Löw, l'ami de l'empereur Rudolf et créateur du Golem. Il faudra revenir ici accompagnés. Nous nous promenons longuement dans les allées étroites, au milieu des pierres tombales dressées dans tous les sens, soulevées, déjetées par une végétation patiente à qui la pierre elle-même a cédé. Ce cimetière mélancolique et doux, où se lit la plus vieille histoire de Prague - certaines légendes prétendent qu'il a précédé la ville -, était pendant la guerre le seul « jardin » permis aux enfants juifs. Les maîtres y menaient leurs élèves, qui travaillaient assis au milieu des tombes.

Synagogue Alt-Neu, l'un des plus vieux monuments gothiques de Prague. Son nom (Vieille-Neuve) m'a toujours étonnée, j'apprends qu'il vient d'un mot hébreu corrompu. On entre par une admirable petite porte qui est la seule ouverture de l'édifice. Est-ce à dessein que la Synagogue est aveugle, comme les figures qui la représentent sur les portails des églises catholiques? Est-ce une idée de son architecte chrétien, le même qui a bâti la cathédrale ? Ou la sienne propre?

Tout contre le mur du fond, à droite de l'armoire contenant la Tora, le siège d'honneur où rabbi Löw priait. Quelques fidèles ont laissé sur leur banc le vieux chapeau dont ils se couvrent pendant les offices. Le mur de gauche présente des espèces de judas étroits, ce sont les seules ouvertures permettant aux femmes placées derrière le mur de suivre le service et de participer aux prières. De toute leur vie, les femmes n'entrent qu'une fois dans la salle réservée aux hommes, le jour de leur mariage, où elles prononcent sous le voile le oui sacramentel.

L'ensemble, très pur, malgré le quatrième arc qui a été ajouté à la voûte gothique pour qu'elle ne forme pas la croix, évoque une crypte sombre et étroite (on y descend d'ailleurs par quelques marches). C'est la profondeur qui s'exprime ici, non l'envol ou la montée. Pour mieux le souligner, le fidèle appelé à lire la Tora occupe un petit espace creusé d'un degré dans le plancher.

La synagogue Alt-Neu est l'une des deux qui restent en service. Les six autres synagogues de Prague ont été transformées en musées.

En sortant, nous passons devant une somptueuse église baroque où l'on joue de l'orgue. Nous entrons, le faste délirant de l'église nous saute au visage, il n'y a là que quelques personnes, venues sans doute pour le mariage qu'on est en train de célébrer. L'orgue, qui a une grande pureté de son, joue un invraisemblable pot-pourri dont nous renonçons à identifier les morceaux. Le contraste est presque trop grossier entre la vieille synagogue aveugle, à deux pas de là, et cette église rayonnante d'ors, de sons et de lumière. L'histoire le constate, la théologie a su en profiter.

 

La main morte. - Un homme s'est glissé jusqu'à l'autel pour s'emparer d'une statue précieuse. Pris de crampe, il ne put retirer sa main et resta ainsi toute la nuit, collé à l'objet de sa convoitise. Son châtiment s'étant en quelque sorte imposé de lui-même, on lui coupa simplement la main. On la voit toujours, pendue à une barre de fer dans un coin de l'église, au-dessus de la plaque qui relate son histoire. C'est une griffe dure et noirâtre, méchante comme une serre d'oiseau de proie.

 

Le vide des rues continue de me préoccuper. Les départs dus aux vacances, si massifs soient-ils, ne m'en donnent pas une explication suffisante, car enfin, les habitants d'une ville n'ont pas coutume de partir tous en même temps. Tout à coup je comprends la cause de ce vide, et pourquoi je n'en ai pas pris conscience d'abord : nos rues vivent par les boutiques, nous le savons, mais l'avons oublié. Ici les boutiques sont rares, beaucoup sont réservées à des bureaux ou à des services publics, qui n'offrent bien entendu aucun attrait pour l'œil. Les vitrines sont peu garnies (malgré un effort à la fois touchant et contristant, sans doute décidé en haut lieu). Il n'y a pas d'étalages, rien à regarder, donc rien qui constitue ces pôles d'attraction multiples auxquels nous cédons d'instinct, sans même nous en apercevoir. Serait-ce le commerce qui fait la fascination des villes? Il est certain que l'absence de noms propres sur les magasins (pas de propriétaires, pas de noms), la rareté et la monotonie des enseignes, vident la rue d'une bonne part de son contenu affectif. D'où mon impression, qui n'est évidemment exacte qu'en partie. En réalité, il y a du monde dans les rues, beaucoup même à certaines heures, mais pas d'animation, et surtout pas de spectacle.

 

Je suis frappée par la passion — le mot n'est pas trop fort - que tous montrent ici pour les voitures. Où que nous allions, la nôtre excite un intérêt silencieux, attentif, presque grave. La quittons-nous cinq minutes, nous la retrouvons au milieu d'une grappe de gens qui la regardent non pas avec joie, envie ou admiration, mais comme s'ils avaient à la reconstruire le lendemain (certains se glissent même dessous, ce qui n'est pas commode, vu sa hauteur). Les pères la montrent à leurs enfants, les jeunes gens l'étudient, les vieillards, même les vieilles dames s'arrêtent. Mais personne ne parle, sauf une fois où un inconnu fait demander à Michel de bien vouloir lui montrer le moteur. Il tournait autour depuis trois jours, en face de l'hôtel, dans l'espoir de rencontrer le propriétaire.






Mercredi 27

Le cimetière juif moderne. — Cermak nous accompagne, heureusement, sans lui nous ne l'aurions jamais trouvé. Il est à Strasnice, dans une immense nécropole coupée en deux par une route. Cermak est déjà venu ici, pourtant il paraît désorienté. Nous demandons la tombe de Kafka au bureau. Le gardien cherche lentement sur de vieux registres qu'on ne doit pas consulter souvent, puis nous indique un chemin que la longueur des explications laisse supposer très compliqué. Il l'est, mais ce n'est pas le bon. Cermak va se renseigner dans un autre bureau, nous repartons. Je ne sais combien de temps nous marchons ainsi dans des allées toutes pareilles qui portent bien des numéros, mais, semble-t-il, pas d'indications de travées. Au bout d'un long moment, Cermak s'aperçoit qu'il s'est trompé et que le cimetière juif n'est pas de ce côté-ci, mais dans le cimetière d'en face, de sorte qu'il nous faut ressortir et traverser la route. Reste maintenant à découvrir la tombe de Kafka, dont Cermak, je le crains, a oublié l'emplacement. Nous cheminons péniblement dans des allées embroussaillées, pleines de ronces et d'orties, cherchant des yeux le nom de Kafka sur toutes les pierres. Enfin Cermak le trouve, il nous appelle et nous mène devant la tombe d'un Kafka qui, malheureusement, n'est pas le nôtre. Celui-ci s'appelle Wilhelm, il est enterré avec sa femme, Julie. Nous sommes désemparés. Le gardien a-t-il confondu les prénoms, avons-nous ait tout ce long chemin pour rien? Čermak part en courant pour consulter de nouveau le registre, Michel le rappelle, il a trouvé. La tombe est juste derrière celle de Wilhelm Kafka, ce qui explique notre erreur, ou celle du gardien. Michel n'a pas osé crier trop fort et Cermak n'a pas entendu. Nous restons seuls devant la pierre grise et simple que je reconnais, mais qui me semble avoir d'autres proportions que sur les photos, où le sommet paraît beaucoup plus large que la base. Les trois noms, celui de Kafka et ceux de ses parents, sont écrits en lettres noires encore très lisibles, mais les inscriptions hébraïques qui les accompagnent sont complètement effacées.

Combien de gens viennent ici, combien de Pragois, combien d'étrangers? A en juger par les difficultés que nous avons eues à trouver le chemin, bien peu sans doute. La gloire de Kafka s'est répandue partout dans le monde, mais elle n'est pas venue jusqu'à ce cimetière à moitié abandonné (les Juifs de Prague n'ont plus de descendants pour soigner leurs tombes). Elle n'a d'asile nulle part, pas de coin de terre où se fixer, pas de monument qui en garde la mémoire, pas de reliques. Du simple point de vue de l'histoire littéraire, on peut le regretter ou s'en indigner. En un sens plus profond, cette dépossession posthume est plus vraie, plus juste, plus conforme à la vie de Kafka et à son œuvre qu'une gloire matérialisée, encombrée d'objets de piété et d'honneurs. C'est un exil, à l'image de celui que Kafka a vécu, et pour cette raison probablement sans retour ni fin.

Čermak me fait remarquer que la tombe est convenablement entretenue. C'est Pavel Eisner qui s'en chargeait les dernières années. Qui le fera maintenant?






Jeudi 28

Promenade au Vysehrad. Encore un cimetière. Cette fois c'est une sorte de Père-Lachaise réservé aux célébrités nationales ou à des gens ayant illustré en quelque manière l'art, la littérature et la science tchèques. Beaucoup de musiciens et de professeurs. Les gens de science portent tous leurs titres. Je remarque au passage quelques noms connus, Smetana, Bozena Němcovà, Capek. Il y a des morts récents, le cimetière date de la fin du siècle dernier, mais il a gardé son caractère honorifique.

 

La ville ne va pas avec ses habitants. Autant elle est légère, échevelée avec ses cent tours qui semblent toujours sur le point de l'enlever, autant ils sont collés au sol, pesants. On dirait qu'ils n'y ont pas vécu leur histoire, mais qu'on vient de les y loger tous d'un coup, à l'instant même. Sans doute ils ne l'ont pas faite, est-ce pour cela qu'ils l'aiment avec une telle passion et font tellement d'efforts pour la conserver?

Notre hôtel est devenu un lieu de rendez-vous. Beaucoup de gens viennent nous voir, mais jusqu'à présent du moins, peu nous reçoivent. Cela me surprend d'autant plus que l'accueil général est très cordial, et même chaleureux. A quelques exceptions près, tous ceux que nous rencontrons ici se montrent curieux, avides de conversations et d'échanges. Nous parlons énormément en buvant une quantité incroyable de café. Les sujets les plus sérieux sont abordés de la façon la plus intempestive, comme s'ils ne pouvaient attendre. Je pense aux romans de Dostoïevski, où les personnages traitent des questions dernières en jouant à colin-maillard, ou au moment de se raser.

 


Cermak nous propose de nous conduire à la carrière qu'une tradition identifie avec celle où a lieu l'exécution de Joseph K. Est-ce en banlieue? Non, c'était en banlieue du temps de Kafka, mais la localité a été rattachée à Prague.

L'endroit est assez désert, comme tous les bouts de ville qui ont l'air oubliés même de leurs habitants, mais sans rien d'inquiétant ou d'insolite.

Je fais observer à Cermak que si Joseph K. se fait réellement tuer ici, il doit marcher longtemps entre ses deux bourreaux (nous sommes venus en voiture et le trajet a été assez long). Je cherche la maison où, au dernier moment, il voit un homme qui lève les bras vers lui. Il n'y a dans les parages qu'un seul immeuble, à mon avis trop loin pour que K., couché par terre, eût pu en apercevoir les fenêtres. Cermak me dit qu'il y avait sans doute à proximité une maison plus petite qui a disparu. Je lui demande sur quoi l'on se fonde pour localiser cette carrière. Il n'y en a pas d'autres dans les environs.






Vendredi 29

Faute de pouvoir écrire sur Kafka ou contribuer activement à la publication de son œuvre, les quelques personnes qui le connaissent et l'aiment ici trouvent une sorte de plaisir à le suivre, littéralement, dans les rues et les chemins qu'il empruntait chaque jour. Emmanuel a même reconstitué l'itinéraire des rares héros de ses livres dont les allées et venues dans la ville peuvent être nettement identifiées. Ainsi, les personnages de Description d'un combat, le héros de Préparatifs de noce à la campagne ont suivi le chemin que nous prenons en ce moment et que Emmanuel a reconstitué pas à pas.
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