Couverture

Page titre

JEAN-BAPTISTE FERRERO

AU NOM DU PÈRE

Dédicace

À Ernesto.

À tous ceux qui ont rêvé d’une Algérie fraternelle.

Exergue

En ces jours-là, on ne dira plus : « Les pères ont mangé des raisins verts et ce sont les fils qui ont mal aux dents. »

Chacun mourra pour sa propre faute : tout homme qui mange des raisins verts, c’est lui-même qui aura mal aux dents.

(Jérémie 31.29-30)

1

Le majordome me guida jusqu’au bureau de son boss. Peut-être craignait-il que je fauche l’argenterie ou que je pisse dans les plantes vertes, mais en fait cela m’arrangeait car la baraque était si grande que j’aurais pu m’y perdre et mourir de soif pendant la traversée du salon.

La déco luxueuse et ostentatoire proclamait à la fois la fortune et l’absence de sens esthétique du propriétaire des lieux, dont les choix décoratifs correspondaient à la version friquée du coucher de soleil en canevas. Le moindre bouton de porte, le plus infime bibelot vous agressait l’œil et beuglait : J’ai du pognon, un goût de chiotte, et je vous emmerde.

Indépendamment de ces considérations, cela me paraissait plutôt rassurant puisque, si je me trouvais ici, c’était précisément pour soutirer du fric au taulier et non pour débattre de la conception bourgeoise du beau comme marqueur social dans la société post-industrielle.

Après environ trois jours de marche, nous parvînmes dans un bureau légèrement plus petit qu’un aérodrome de province et dont tout un côté, constitué d’une immense baie vitrée, donnait sur une piscine qui aurait pu servir de bassin de radoub au Charles-de-Gaulle.

Un gars d’environ mon âge mais en plus petit et en plus grassouillet arpentait le bord du bassin olympique en gueulant dans son téléphone portable. Si l’interlocuteur faisait partie de son personnel, il avait intérêt à mettre son CV à jour dans les plus brefs délais. Durant ses allées et venues, l’énervé me jeta un coup d’œil dénué de toute forme de curiosité ; un de ces regards censés vous convaincre que votre statut social se situe quelque part entre le lichen et le protozoaire.

Non loin de lui, vautrée sur une chaise longue, une jolie minette vêtue de son seul bronzage essayait de ressembler à un tableau de David Hockney et n’y parvenait absolument pas. Pas suffisamment en tout cas pour, qu’en la regardant, on pense à autre chose qu’à lui mignoter l’abricot.

Le majordome se tourna vers moi et m’offrit une courbette si légère qu’il aurait fallu un outillage électronique des plus sophistiqué pour parvenir à la mesurer. Ça en disait long sur mon degré d’importance dans cet écosystème particulier et sur la mentalité de Judas de ce loufiat.

— Monsieur est à vous dans un instant.

Je le regardai sans ciller et il me gratifia d’un salut un brin plus perceptible : le brave toutou m’avait reconnu comme mâle alpha.

Les mains dans le dos, dans une posture très martiale dont je me plais à penser qu’elle met en valeur mes larges épaules, je me plantai devant la baie vitrée et tâchai de forer un trou dans la tête du maître de maison par la seule puissance de mon regard. Je pus constater, une fois encore et à mon grand regret, que mes yeux ne sont pas équipés de la fonction laser. La vie n’est que déception.

Le maître des lieux ayant fini sa conversation, il balança son Smartphone sur une chaise longue et fit comprendre à sa pin-up, d’un geste méprisant, qu’elle devait décamper. La jeune femme s’étira, rassembla ses petites affaires avec une lenteur bien calculée et traversa la pelouse avec le déhanchement d’une girafe un peu snob et clairement exhibitionniste. En passant près de moi, elle ne m’accorda pas l’aumône d’un regard, mais laissant traîner sa main, elle me caressa la braguette d’un geste sans équivoque.

Daignant enfin se tourner vers moi, son seigneur et maître me fit signe de le rejoindre près de la piscine. Je n’aime pas beaucoup qu’on me siffle, mais je ne pouvais pas – déjà – commencer à me montrer désagréable et j’obtempérai, avec une mauvaise volonté évidente.

Sentant mon état d’esprit, mon peut-être futur client décida de la jouer conviviale et me tendit la main :

— Pierre Hidalgo. Venez ici, nous serons mieux.

— Enchanté. Thomas Fiera.

Il me saisit le coude et m’entraîna vers une desserte offrant un formidable choix. Il y avait là de quoi approvisionner deux ou trois bistrots de bonne taille.

— Désolé de vous avoir fait attendre. Qu’est-ce que je vous sers ?

— Un verre d’eau fraîche.

Il regarda ses bouteilles d’alcool avec l’air un peu perdu d’un garçonnet qui serait déçu qu’on refuse d’essayer son nouveau jouet.

— De l’eau fraîche ? C’est original. Je vais demander qu’on en apporte…

Je l’interrompis d’un geste.

— Laissez tomber. Venons-en au fait. J’ai une journée chargée, et elle commence à peine.

Hidalgo tiqua. Le gars ne devait pas être habitué à ce qu’on lui donne des ordres, même déguisés. Il eut une moue crispée qui le fit ressembler à une carpe boudeuse.

— Comme vous voulez. Passons dans mon bureau. J’ai un dossier que j’ai fait préparer pour vous.

— Je n’ai pas encore accepté votre affaire…

Manifestement, je commençais à le gonfler.

— Pourquoi ? Vous choisissez vos clients ?

— Je choisis les affaires qui m’intéressent et donc, par voie de conséquence, je choisis mes clients. Mes moyens me permettent d’être assez exigeant.

Il encaissa la rebuffade et ne pipa mot.

Nous entrâmes dans la maison et il me conduisit jusqu’à son bureau, derrière lequel l’attendait un luxueux fauteuil en cuir. Il m’invita à m’asseoir, sortit un dossier d’un tiroir et le fit glisser jusqu’à moi. Je ne réagis pas.

— Exposez-moi votre affaire en quelques mots. Si je l’accepte, il sera toujours temps de lire vos documents.

Il se carra dans son fauteuil et me regarda comme si j’étais une nouvelle race de cafard mutant, le genre de truc bizarre qu’on peut regarder avec curiosité au musée mais que l’on ne souhaite pas croiser dans son porridge.

— On m’avait dit le plus grand bien de vous, mais finalement, je ne suis pas sûr de vouloir vous embaucher. Vous êtes prétentieux et franchement antipathique.

Si ce connard pensait que cette nouvelle allait me ravager et que je me traînerais à ses pieds pour quémander son pardon, il pouvait toujours aller se faire masser par un rouleau compresseur. Je me levai donc et lui offris le plus urbain de mes sourires.

— En ce cas, je vous souhaite une bonne journée.

Il se leva précipitamment.

— C’est bon. Ne vous vexez pas ! Vous devez admettre que ce n’est pas banal un fournisseur qui fait le difficile.

— Un fournisseur ? Le tact est une de vos qualités naturelles ou vous prenez des cours ?

J’accompagnai ma pique d’un de mes regards spécial congélation et Hidalgo sursauta, se mettant à bafouiller. Manifestement, ce gars avait un problème avec l’autorité.

— OK ! OK ! Je vous présente mes plus plates excuses ! Voilà ! Vous êtes content ? Asseyez-vous, s’il vous plaît, et parlons tranquillement.

J’étais bien tenté d’envoyer braire ce malotru, mais je m’étais levé tôt et tapé un long trajet jusqu’à cette foutue baraque ; alors autant écouter ce qu’il avait à me proposer avant de prendre la moindre décision. Je me laissai tomber dans le fauteuil.

— Merci ! Vraiment merci ! Parfois je suis vraiment un insupportable connard !

— C’est ce que m’ont dit la plupart des sources auprès desquelles je me suis renseigné sur vous. Elles n’ont cependant pas utilisé le mot « parfois ».

Hidalgo feignit de prendre ça à la rigolade.

— Bien. Je présume que je l’ai cherché. Arrêtons les hostilités, d’accord ?

J’opinai silencieusement.

— Je vous explique mon besoin, vous me donnez votre prix, et on signe un contrat. Ça vous va ?

— Je vous ai déjà expliqué que je n’étais pas sûr de prendre votre affaire, mais bon… Faisons comme ça pour l’instant.

D’un geste, je l’invitai à parler et en retour, il poussa de nouveau vers moi la chemise contenant son foutu dossier.

— Vous trouverez tous les détails là-dedans mais pour faire simple, voilà l’affaire. Mon père est en maison de retraite dans le sud de l’Espagne. Il est très âgé : quatre-vingt-huit ans. Enfin… quatre-vingt-sept. Son anniversaire est dans un mois.

Il s’interrompit soudain et me regarda nerveusement, comme s’il craignait que je lui retourne une avoine. Je lui souris benoîtement et il reprit son laïus.

— Cela fait presque dix ans qu’il est là-bas. Tout se passait bien. Mais depuis quelques mois, il présente des signes d’Alzheimer, et l’établissement n’a ni le personnel ni l’équipement adapté à cette maladie. J’ai donc décidé de le rapatrier en France. Voilà. Je vous demande d’aller le chercher et de le conduire à la clinique dont l’adresse est indiquée dans le dossier. C’est à Nice.

Il y eut un interminable silence. Un ange passa et on aurait eu le temps de lui compter les plumes du cul avant que je me penche lentement au-dessus du bureau qui, fort heureusement pour lui, me séparait de Pierre Hidalgo.

— Vous vous foutez de ma gueule ?

Le gars bafouilla. Décidément, c’était un bafouilleur.

— Mais non, je… Enfin, je comprends que cela paraisse inhabituel, mais je…

— Inhabituel ? Le patron d’une des boîtes informatiques les plus florissantes du pays – vous – fait appel à un enquêteur spécialisé en intelligence économique – moi – pour lui proposer une affaire, et au lieu d’une enquête sur de l’espionnage industriel ou du délit d’initié, vous me proposez de torcher les vieilles fesses flétries de votre vieux dément de père ? Vous me prenez pour un garde-malade ?

— Mais c’est que…

— Mais quoi ? Qui a pu vous mettre une idée aussi ridicule dans la tête ?

— On m’avait dit le plus grand bien de vous !

— On vous a dit que j’étais papy-sitter ou gérontophile ?

— Non, mais…

— Alors de deux choses l’une : soit vous êtes fou à lier, soit vous m’avez confondu avec un de vos larbins…

— Je vous assure que…

— Bien sûr, il y a une troisième possibilité : vous me cachez quelque chose. Quelque chose qui justifierait que vous vouliez me confier le boulot que n’importe quel infirmier serait en mesure d’accomplir. Finalement piqué par mon ton irrespectueux, Hidalgo se leva, le teint blême et les lèvres serrées.

— Je ne vous cache rien. Je suis un homme très riche et je voulais seulement assurer la sécurité de mon père.

— Et vous n’avez pas de service de sécurité dans votre boîte ? Et puis, pourquoi n’allez-vous pas le chercher vous-même ? C’est votre père après tout !

Il se ferma.

— Cela ne vous regarde pas.

Je ricanai, goguenard.

— Je vois. Fiston est fâché avec papounet.

Il piqua un fard et, faisant le tour de son bureau, il vint se planter en face de moi, petit coq monté sur ses ergots.

— Je ne sais pas ce qui me retient de…

Je me levai. Je devais bien mesurer vingt centimètres de plus que lui et je le toisai de toute ma hauteur.

— Vraiment ? Vous ne savez pas ? Merci de trouver un autre pigeon. Je vous enverrai une facture pour le dérangement.

Je le poussai sans ménagement particulier et il faillit tomber, se rattrapant de justesse au rebord de son bureau. Je m’apprêtai à quitter la pièce, quand sa voix retentit dans mon dos.

— C’était une ordure. Un salaud. Un vrai tyran. Il a fait mourir ma mère de chagrin. Il nous a traités comme des merdes, mes frères et moi.

L’enfoiré ! Sous mes dehors de gros dur, il avait dû flairer la midinette au cœur tendre et avait décidé de me jouer Les deux orphelines ! Je me retournai. Il s’expliqua :

— Je suis parti de chez moi dès que j’ai pu, je me suis bagarré et je suis devenu le richissime connard que vous méprisez. Je ne lui dois rien. J’ai aidé toute ma famille. J’ai fait ce qu’il n’avait jamais fait pour nous.

— Et malgré tout, vous vous occupez de lui ?

— Je ne lui ai plus adressé la parole depuis au moins vingt ans. C’est presque une revanche pour moi de lui venir en aide.

— Et qu’en pensent vos frères ?

— Mes frères ont cessé de penser il y a très longtemps. Ce sont des faibles. Ils lui ont pardonné. Ce sont eux qui m’ont dit qu’il était dans la dèche il y a dix ans.

— Et vous lui avez payé une luxueuse maison de retraite en Andalousie, mais vous ne lui parlez pas ? C’est ça ?

— C’est ça. Vous savez ce que c’est… Les relations père-fils… Vous êtes d’origine espagnole, vous aussi, non ?

Je hochai la tête et nous nous regardâmes en silence, unis par un savoir commun que les mots ne pourraient jamais expliquer. Je revins à pas lents vers son bureau : avec son mélo à la noix, cet abruti m’avait ému.

— Mais pourquoi faire appel à moi pour ce travail ? C’est absurde ! Je ne suis pas qualifié.

— Je ne veux pas que tout cela s’ébruite et je connais votre réputation. Vous êtes discret. Pas très orthodoxe, mais discret.

— Je comprends mieux maintenant. Mais ma réponse est toujours la même : non. Même si vous doubliez mon tarif, je…

— Je vous paye quinze fois votre prix habituel. Pour une journée de travail. Cela vous convient ou bien allez-vous encore me sortir une de vos excuses foireuses ?

— Je vous ai dit que…

À ce moment, la proposition d’Hidalgo parvint, avec un léger temps de retard, à ma faible conscience, si honteusement sensible à la tentation.

— Vous pouvez répéter ?

— Allons, faisons les choses bien. Cinquante mille euros pour une journée de boulot. Vous récupérez mon père à Séville, vous prenez l’avion jusqu’à Nice, vous revenez ici me rendre compte et vous touchez trois ans de SMIC pour quelques heures de travail. Cela vous convient ?

Cette affaire puait comme une paire de roustons de bouc, mais comment résister à une offre aussi alléchante ? Cela paraissait si simple !

— Je dois tuer quelqu’un pour ce prix-là ?

Hidalgo se mit à rire.

— Je vous demande juste de vous occuper de ce vieux salopard pendant une journée. Rien de plus.

— Rien de plus ?

— Rien de plus !

J’ai rarement entendu une affirmation devant se révéler aussi tragiquement fausse, mais naturellement, à ce moment-là, je ne le savais pas encore.

2

Voulant savourer le luxe apaisant du magnifique patio qui abrite la salle à manger de l’Hôtel Alphonse-XIII, j’avais fait traîner mon petit déjeuner et me trouvais, de ce fait, légèrement à la bourre.

Je ne suis pas un fan des cinq-étoiles qui ne sont, la plupart du temps, que des auberges pleines de frime où l’on essaye de vous faire croire que chier dans du marbre donnera à vos crottes matutinales le parfum de la rose. Mais il existe encore quelques vrais palaces, des lieux un peu magiques, souvent intemporels, où, en fermant les yeux, on parvient presque à entendre le froufrou des robes à crinolines et à sentir de vieux parfums depuis longtemps évaporés. L’Alphonse-XIII en fait partie, et c’est toujours là que je descends quand je viens à Séville rendre visite à mon fils et à sa ravissante épouse.*1

Mon présent séjour ne souffrant aucune digression familiale, je m’étais contenté de leur passer un coup de fil, leur promettant de revenir bientôt et les enjoignant de venir visiter Paris.

Ayant finalement réglé ma note dont le montant aurait suffi à éponger la dette extérieure du Zimbabwe, je sortis sur le perron où j’attendis que le voiturier conduise jusqu’à moi l’énorme paquebot automobile que j’avais loué la veille au soir, en arrivant à l’aéroport.

Le montant des honoraires que m’avait versés Pierre Hidalgo était tellement indécent qu’il me paraissait assez logique et presque moralement impératif de claquer ce fric de façon extravagante, ce qui était ma façon de répondre à l’absurde par l’absurde.

Je récupérai finalement ma caisse et après avoir quitté la ville et traversé sa banlieue, je roulai à travers la campagne andalouse, doucement vallonnée et offrant jusqu’à l’horizon une indigestion d’oliviers. Les arbres, secs, torturés, d’aspect presque minéral tant ils apparaissaient solides et increvables, illustraient à merveille le tempérament espagnol où, à chaque seconde, la vitalité la plus débridée le dispute à un solide instinct de mort.

Vingt minutes plus tard, je pris sur la droite une petite route en lacet qui grimpait laborieusement sur le dos d’une colline et qui me conduisit jusqu’à une grille encadrée de hauts murs blanchis à la chaux, lesquels, de loin en loin, supportaient des miradors où je pus distinguer des gardes armés. Un vigile, sorti d’une guérite vitrée accolée à la grille, vint me demander, à la vitesse d’une limace au galop, ce que je voulais. Il avait une tronche vérolée de bandit mexicain et aurait fait fortune à l’époque où Sergio Leone tournait ses westerns-spaghettis dans la région. Même l’uniforme d’opérette, qui pendait sur ses épaules comme un sac à patates, ne parvenait pas à lui donner ce léger vernis de respectabilité qu’on attend de ce genre de cerbère.

— Vous voulez quoi ? me lança-t-il dans une variété locale de castillan qui paraissait avoir passé la langue de Cervantès au mixeur.

— J’ai rendez-vous avec madame Aguilera, votre directrice.

Si j’espérais impressionner le gardien en évoquant le nom de sa patronne, j’en fus pour mes frais et il continua de se mouvoir avec la lenteur rêveuse d’une créature des abysses, mettant environ deux jours à ouvrir la grille et encore, juste assez pour que je puisse y glisser ma caisse sans rayer les portières.

Si la campagne environnante avait été un rien barbante, le jardin que je traversai était en revanche un émerveillement pour les yeux et un rafraîchissement pour l’âme. Comme dans un poème de Baudelaire, les couleurs et les parfums se répondaient en de secrètes correspondances et toute cette apaisante poésie végétale n’était pas de trop pour faire oublier les quantités d’eau astronomiques qui devaient être nécessaires, dans une région aussi aride, à l’entretien de cette ravissante oasis.

Enchâssé dans cette profusion de verdure, l’extravagant palais mauresque auquel conduisait l’allée principale accentuait l’impression d’avoir voyagé dans le temps et l’espace vers un royaume barbaresque, et je n’aurais pas été plus surpris que ça d’être accueilli sur le perron par un gros eunuque au torse huilé. Au lieu de quoi, ce fut une matrone courte sur pattes et violemment moustachue qui, boudinée dans une blouse blanche amidonnée au béton, vint se planter devant moi quand je descendis de voiture.

Pour une raison que je ne connaîtrais jamais, elle me lança un regard plein de haine et serra si fort les mâchoires que je pus entendre grincer ses molaires. Je renonçai à gaspiller un sourire pour cette gorgone et lui demandai à voir la señora Aguilera. Elle grinça de plus belle et pivotant sur ses talons plats, s’engouffra dans la bienfaisante fraîcheur du palais.

Quoiqu’à peine plus haute qu’une valise à roulettes et guère plus glamour, elle tricotait si fort de ses petites jambes torses qu’il me fallut étendre le pas pour ne pas me laisser semer. Cela ne m’empêcha pas d’admirer la décoration intérieure de cette demeure qui parvenait à marier la douceur orientale à l’austérité espagnole. Le luxe, sans ostentation, en était inouï et je me dis que Pierre Hidalgo, même fâché avec son père, n’avait pas mégoté sur la qualité de son lieu de vie.

Était-ce une preuve d’amour inavoué ou au contraire une façon de lancer à la figure de son géniteur une réussite à laquelle il ne devait rien ? C’était bien difficile à dire et pour être sincère, je m’en tamponnais éperdument. Comprendre les affres psychologiques et les œdipes tourmentés des patrons du CAC 40 ne figure pas au nombre de mes priorités et je me réjouissais seulement de pouvoir visiter un palais aussi enchanteur plutôt qu’un mouroir parfumé au jus de couche.

Mais toute cette beauté et tout ce luxe ne parvenaient pas à masquer le caractère sinistre de cette maison qui, tout bien considéré, n’était jamais qu’un genre de hangar à croulants. Ceux-ci étaient discrètement omniprésents et, tels des spectres mélancoliques, arpentaient les pièces en silence, âmes en peine à la recherche du talisman qui les libérerait de leur fardeau.

Riches ou miséreux, ingambes ou impotents, la plupart des vieux, quand la solitude les frappe, ne sont plus rien d’autre que cela : des vieux. On ne connaît plus leur nom, on ne voit plus leur beauté, on ne touche plus leur peau avec émotion. Qui se souvient du goût de leurs baisers ? Du courage de leurs actions ? De la force de leurs bras ou de l’insolence de leurs seins ? Les millions de secondes qui ont modelé leurs vies ont été froissées en une misérable petite boulette et se résument en ce triste adjectif : vieux !

La naine moustachue me conduisit jusqu’à une porte qu’elle toqua d’un index impérieux avant de l’ouvrir sans attendre de réponse. Elle me fit comprendre, d’un geste à peine poli, que je pouvais entrer et à mon grand soulagement, alla promener sa sale gueule et ses mauvaises manières dans une autre partie du monde.

Je pénétrai donc dans la pièce – un impressionnant bureau que n’auraient pas désavoué des patrons de multinationales – et me trouvai face à une femme d’une beauté stupéfiante. La quarantaine altière, elle arborait une crinière aile de corbeau encadrant un visage très pâle qu’illuminaient des yeux turquoise. Comme beaucoup d’Andalouses, elle se tenait très droite, aussi avenante qu’une grille de square, mais exsudait néanmoins une sensualité à vous décongeler la banquise.

Un discret sourire anima ses lèvres et elle s’avança, me tendant une main délicate, vierge de tout bijou. Elle me parla en français et son délicieux accent m’émut davantage que je ne l’aurais souhaité.

— Monsieur Fiera ! Je vous attendais. Monsieur Hidalgo m’a prévenue hier de votre arrivée. Enchantée. Manuela Aguilera.

Retenant sa main quelques fractions de secondes de plus que ne l’autorisaient les usages, je lui offris mon sourire 32 b, celui qui, dans de bonnes conditions, peut provoquer des éclipses partielles du soleil et fait des ravages dans les thés dansants.

— Pareillement. Nous pouvons parler espagnol si vous préférez.

— C’est gentil. Mais j’ai peu l’occasion de pratiquer mon français et cela me fait un peu d’entraînement.

Je lui aurais volontiers fait remarquer que j’étais tout à fait disposé à contribuer, de toutes les façons possibles, à son entraînement, mais sans doute l’aurait-elle mal pris et je fermai ma boîte à gaffes.

D’un geste plein de grâce, elle me désigna un fauteuil.

— Asseyez-vous. Les documents sont prêts et vous pourrez partir avec monsieur Hidalgo dès que vous le souhaiterez.

— Parfait. Juste une question avant cela.

— Je vous en prie.

J’avais un peu honte de la question que j’allais poser, mais il me fallait néanmoins avoir une réponse.

— Il est vraiment très atteint ?

— Il est encore possible de communiquer avec lui, si c’est ce qui vous inquiète. Mais il ne sait pas toujours qui il est et il a des absences en ce qui concerne sa famille et les vingt dernières années. Il parle souvent de choses anciennes et incompréhensibles.

— Pas de crises de colère ou d’angoisse ?

La directrice battit des cils et me lança un sourire de faux-derche qui aurait pu concourir pour la palme de l’hypocrisie.

— Pour être honnête, ça a pu arriver. Mais très rarement. Et c’est pour cela que j’ai dû demander à son fils de prévoir d’autres dispositions avant que cela devienne plus fréquent. Comme il vous l’a sans doute expliqué, nous ne sommes pas équipés pour prendre en charge ce type de pathologie.

— Par contre, j’ai vu que vous étiez équipés pour soutenir un siège.

Elle eut un petit rire délicat et un brin flagorneur qu’elle dissimula derrière une longue main délicate dont j’eus plaisir à imaginer les ongles acérés et vernis en rouge vif me griffer doucement les reins. Essayez de rester concentré après ça !

...