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  Les yeux sur toi, tous ils espèrent.


  Ps 144,15


  1

  Béatrice


  Un léger parfum de rose semblable à celui d’un encens d’Orient imprégnait déjà la chapelle du Carmel, veillant sur toute chose dans un silence attentif. La porte se referma sans bruit dans mon dos, dissipant un faible rayon de lumière qui avait tenté de me suivre. J’approchai doucement de la Petite Thérèse avec quelques fleurs fraîchement cueillies dans le jardin, puis, après les avoir disposées difficilement à travers une méchante grille qui me séparait de ma sœur bien-aimée, je remarquai un tabouret abandonné près d’un pilier. C’était là tout ce qu’il me fallait pour entamer un colloque sans règle et sans façon.


  On m’avait enseigné en différentes circonstances l’art de la bonne prière, celle qui serait toujours exaucée, et si je n’avais rien oublié de ces conseils avisés, je n’avais jamais véritablement réussi à les mettre en pratique. Trop de préliminaires compliqués, trop de prélude, trop de protocole, surtout dans un lieu comme celui-ci qui m’était si familier et m’avait vue grandir. Je laissai donc libre cours à des pensées désordonnées, sans respecter les procédures et sans chercher de cohérence. Et comme deux amies peuvent le faire à une terrasse de café, j’avisai la Petite Thérèse des mille intrigues d’une vie sans souci et surtout de mon prochain départ pour le pays de ses rêves, celui-là même où elle s’était transportée comme un ange de la crèche, entre le bœuf et l’âne gris, pour une nuit de Noël, l’année de ses vingt ans.


  Servane, ma fille, avait accepté de m’accompagner sans hésiter et surtout sans se défaire de l’enthousiasme si naturel que je lui avais toujours connu, pas d’excuse bidon, pas d’arbitrage désobligeant, mais une joie simple et sincère. Dès que je lui avais parlé de ce voyage, elle m’avait rapporté un guide de Terre Sainte trouvé chez Gibert en sortant de la fac, avec la fameuse étiquette jaune, Occasion, en quatrième de couverture. Nous allions donc vivre ensemble ces deux semaines d’aventure et si je pensais, avec une légère mélancolie, que ce serait peut-être notre dernière escapade mère-fille, je ne boudais pas mon plaisir et le faisais d’ailleurs savoir assez volontiers au hasard de mes rencontres.


  Au début, j’avais imaginé que tout le monde me jalouserait et je m’étais même exprimée avec une certaine naïveté. Je détaillais le programme, citais des noms bibliques, énumérais les célébrations. Mais rapidement, à part quelques enthousiastes prêts à faire leurs valises pour nous suivre, je découvris que les plus nombreux feignaient l’indifférence. Ils redoublaient alors d’imagination pour trouver dans l’actualité internationale les prétextes de leur mépris et s’employaient à salir ma joie par des flots d’ironie. À ceux-là s’ajoutaient encore les ennemis de la dévotion, une sorte de cinquième colonne, qui ne voyaient dans cette aventure qu’une perte de temps et le gaspillage d’un argent plus utile à d’autres causes. Ce ne sont pas des vacances d’étudiante, votre fille ferait mieux d’aller soigner les pauvres à Calcutta! Curieusement, je crois que si j’avais annoncé un départ pour Bali en première classe, cela serait mieux passé.


  Servane et moi avions sans doute des attentes différentes. Autant que je pouvais en juger, Servane envisageait ce voyage dans l’état d’esprit d’une étudiante en vacances, une bonne dose de tourisme agrémentée d’un soupçon de spiritualité. Les promesses du soleil, de la mer et du désert, la découverte de l’Orient suffisaient à son plaisir. Servane était une fille de son âge, simple et sans histoire, je ne lui en demandais pas davantage. Pour ma part, si mes motivations étaient dépourvues de toute forme d’hédonisme, elles n’en étaient pas moins intéressées. Et c’était là le principal sujet de cette visite matinale auprès de Thérèse, la raison qui m’avait fait quitter la maison au petit jour pour me détourner sur Lisieux avant de récupérer ma fille à son lieu de camp! Thérèse avait joué son existence au cours d’un pèlerinage avant de se laisser enfermer à l’âge de quinze ans derrière l’épaisse enceinte d’un Carmel. Elle avait aussi guerroyé sans relâche contre sa sœur aînée Céline quand celle-ci avait seulement envisagé la possibilité du mariage. Thérèse pouvait donc me comprendre et me compter au nombre de ses novices, je l’emmenais avec moi et me mettais à son école. Ainsi, je lui parlais de moi et lui confiais ma fille, je lui parlais de mon mari, mais sans rien dire de son père.


  Plus que les quelques roses ramassées dans le jardin, je venais en fait déposer dans cette chapelle ce qui semble impossible au commun des mortels. Car si, pour la première fois depuis vingt ans, je préférais les rivages de la Méditerranée à ceux de la Normandie, j’espérais de cette infidélité coupable la détermination définitive de ne jamais refaire ma vie et donc de consentir à ma solitude pour le restant de mes jours. J’avais bien conscience de prendre là une décision redoutable qui, parfois, me submergeait de crainte jusqu’à me faire douter de ma santé mentale, mais je vivais aussi ce choix comme une entrée en religion avec la formidable certitude d’y trouver enfin la paix et la joie que le monde n’avait pas su me donner. Aussi me fallait-il le chant des anges, les polyphonies de la cour céleste, la douce voix du Carmel et le sourire de la Vierge pour tenir sur la terre les promesses du ciel. Et c’est seulement pour avoir la foi moins grosse qu’une graine de moutarde que je renonçai à la neige que Thérèse avait trouvée dans le jardin du Carmel au printemps de sa profession religieuse.


  L’interminable attente de l’être aimé m’avait plus souvent déposée au fond des sombres ravins de la désolation que sur les sommets joyeux d’un amour partagé. Combien de fois n’avais-je pas épluché mon courrier en guettant l’écriture de Jean-Paul, décroché mon téléphone en espérant entendre sa voix, consulté l’écran de mon ordinateur pour y trouver son nom dans la liste des messages? Combien de fois encore mes bonnes amies ne m’avaient-elles pas promis son retour en m’assurant que nous étions faits l’un pour l’autre, avant de se rétracter pour dire un peu plus tard que je me comportais comme une gamine capricieuse accrochée à des rêves de petite fille? L’une d’elles m’avait même proposé ses services pour une chasse à l’homme alternatif sans règle et sans saison, mais sa vie décousue, ses échecs successifs, sa mine triste et son insatisfaction permanente n’eurent pas l’heur de me convaincre. Et puis, cela ne m’intéressait plus; pour avoir attendu pendant près de vingt ans, je ne désirais plus ce bonheur ni un autre mari. Je l’avais parfois suggéré au hasard d’une conversation ou d’un dîner, comme on peut le faire discrètement pour vérifier une intuition, mais je n’étais pas entendue. Le propos faisait peur, on ne relevait pas! La fidélité au-delà de l’abandon est une remise en cause trop radicale des valeurs supposées de l’existence pour être reçue dans le monde.


  Mes amies étaient cependant de moins en moins nombreuses à me promettre l’amour. Soit qu’elles fussent découragées par mon apparente résignation, soit qu’elles eussent considéré mes rides naissantes comme des obstacles infranchissables, le sujet se déclinait désormais au passé. Ma chérie, il y a un temps pour tout! De fait, même si je n’étais pas encore sortie de l’argus, je n’étais plus très éloignée de cette échéance. Mes pouvoirs diminuaient et je sentais confusément s’approcher le moment fatidique des ultimes renoncements. Aussi, plutôt que de subir cette triste dérive qui me dépouillerait lentement de tous les attributs de la féminité, je préférais y consentir dans une offrande religieuse.


  Lorsque j’étais encore enfant, à l’âge des joies simples et des caramels mous enveloppés d’un papier transparent impossible à défaire, je passais mes vacances d’hiver dans une campagne perdue chez un oncle solitaire. Au fond de son jardin, théâtre de mes aventures imaginaires, je me souviens d’une porte dérobée dont l’accès m’avait été formellement défendu. Aucune explication ne m’ayant été donnée, toutes les hypothèses étaient permises. Cette porte devenait dans mes jeux le commencement du ciel ou le début des enfers, dissimulait un inestimable trésor ou promettait de libérer les plus horribles démons déjà présents dans le cimetière voisin. Le plus souvent, mon esprit s’ébattait loin de ce lieu maudit pour parcourir une nature docile et joyeuse qui suffisait à mon innocence, mais, de temps en temps, un sombre magnétisme s’emparait de mes faibles défenses pour me conduire pas à pas vers cette zone interdite. Imperceptiblement, après avoir bravé les ronces et les orties, la niche abandonnée du chien et les toiles d’araignée, je finis un jour par arriver au seuil de la transgression: alors mes yeux s’ouvrirent, malgré les apparences, la porte était faible! Un assemblement grossier de planches vermoulues et de mortaises déficientes qu’un simple regard eut suffi à renverser. Cette fragilité m’effraya: elle avait valeur de trahison; au lieu de me défendre, la porte était prête à céder pour me livrer aux pouvoirs extérieurs. Je lui tournai le dos et ne m’en approchai plus jamais.


  Si je n’avais en aucune sorte envisagé un second mariage comme une véritable alternative, je sentais confusément que cette évocation faisait trop bien partie de ma vie, telle une hypothèse toujours possible à laquelle je n’avais jamais totalement renoncé. Il était temps de m’en défaire.


  Comment en étais-je arrivée là? Parfois, je considérais mon état de vie avec un excès de tendresse et lui trouvais un semblant d’honnêteté qui m’aidait à vivre et me tenait debout. Cependant, ce n’était là qu’une analyse bienveillante de ma situation et je ne me faisais guère d’illusions. Dans mon cas, seules les apparences portaient le masque de la vertu. Car si mon entourage m’avait poliment placée dans la misérable catégorie des victimes délaissées, je méritais ma répudiation plus qu’il n’y paraissait et ne pouvais véritablement prétendre à l’innocence. En effet, mon triste état de vie n’était que la conséquence méritée d’un acte délibéré et mûrement réfléchi. Avec un dossier mieux instruit, même les esprits bienveillants auraient reconnu ma culpabilité et voté ma peine. Car en définitive, ma solitude résultait d’une douteuse préférence: celle d’avoir choisi la maternité en échange de la fidélité. C’était le lourd secret de ma vie et la seule chose que je partageais encore avec mon mari.


  Une toux légère, de l’autre côté du chœur, trahit la présence des sœurs qui s’étaient rassemblées pour le premier office du jour. Un faible cantique, que personne ne sut reprendre, s’éleva bien au-dessus de nos pauvres cordes vocales pendant qu’un Asiatique, court et fin comme un lutin, avançait lentement vers l’autel de Dieu pour y célébrer les saints mystères. Je quittai mon tabouret et rejoignis l’assemblée qui s’était peu à peu étoffée de quelques silhouettes silencieuses. Trois personnes assises sur un même banc près du porche de l’entrée semblaient attendre un confesseur qui se faisait désirer tandis qu’un vieil homme à genoux, lourdement appuyé sur la barre du prie-Dieu, murmurait doucement une mystérieuse litanie. Si, pour la prière personnelle, je n’avais pas le goût des normes, pour ce qui était de la messe, je la préférais née du missel et redoutais quelque peu l’éprouvante inventivité des revues liturgiques. En la matière, le Carmel était plutôt bon élève et le peu d’originalité de ses offices ne faisait que renforcer mon attachement à cette communauté.


  La messe fut de courte durée, sans mot d’accueil et sans homélie, le strict nécessaire! Après la communion des sœurs, le prêtre s’approcha de la nef. Une frileuse procession s’organisa alors selon des règles douloureuses pour en laisser quelques-uns immobiles à leur place, privés de nourriture.


  –Le corps du Christ.


  –Amen!


  Au retour de la communion, je changeai discrètement de banc pour me rapprocher de la sacristie, fouillai ma poche et sentis le contact du chapelet que je venais d’acheter en remplacement de celui qui avait curieusement disparu du rétroviseur de la voiture. La chaîne était souple, les grains bien séparés, je caressai la petite croix métallique, le corps du crucifié…


  Salve Regina,


  Mater misericordiae.


  Vita, dulcedo,


  et spes nostra, salve…


  Les dernières paroles prononcées, il fallait faire vite: je sortis du rang et me plaçai sur le chemin de l’abbé avant qu’il ne disparût derrière la porte de la sacristie. Je lui tendis mon rosaire enroulé dans le creux de ma main, mais sans trop parler de voiture et des vertus protectrices que je lui destinais –la dévotion bénéficie rarement des faveurs de la théologie. Bonjour, mon père, je viens de l’acheter. Il bénit sans poser de question en prononçant une formule brève. Une main souple dessina un signe de croix qui me submergea d’une joie enfantine. Je sortis rapidement sans me retourner, comme un voleur emporte son butin.


  Peu de monde circulait dans les rues de Lisieux, un ciel bas accrochait les toits des maisons pendant que quelques goélands égarés loin des mers se disputaient des gargouilles en poussant des cris de poissonniers. Je me mis en quête d’une boulangerie pour avaler une viennoiserie avant de rejoindre Servane, mais ne trouvai qu’un PMU barré d’un linéaire de la Française des Jeux débordant de fausses promesses. Quelques individus apparemment désœuvrés me firent hésiter, puis une première ondée eut raison de mes hésitations et me poussa vers l’intérieur. Personne ne fumait, c’était déjà ça. Une radio locale donna la météo pour la journée: brouillard et pluie. Je commandai un crème et deux tartines dans une parfaite indifférence, Un crème et deux tartines pour la petite dame. Nous étions bien d’accord, sauf pour la petite dame. Deux minutes plus tard, j’étais servie sur un zinc impeccable. C’était bon, presque divin, la baguette fraîche, le beurre, l’odeur du café, le journal pour les clients, la menthe à l’eau de monsieur Eddy servie sur les ondes, tout cela avait un parfum d’école buissonnière: un vrai plaisir de femme délaissée (Ma chérie, il y a un temps pour tout!). L’homme assis à ma droite sembla le comprendre un peu trop bien et m’observa avec un brin d’amusement, puis il salua le garçon par son prénom avant de sortir. Tu mets ça sur ma note, à demain.


  Après avoir bu mon crème et avalé mes tartines sans m’attarder, j’emportai quelques croissants pour Servane et son amie et pris congé de monsieur Eddy. Dehors, la pluie! Je refis le chemin inverse vers le Carmel pour retrouver ma voiture, une galerie marchande m’abrita sur quelques mètres, puis, au moment de quitter mon refuge pour traverser la rue, un brusque coup de vent me fit hésiter. Je patientai à l’angle d’une boutique d’articles religieux dont les santons restaient parfaitement insensibles au climat extérieur.


  Il est de bon ton de critiquer ce genre d’endroit et, de fait, on y trouve à peu près tout ce que l’université rejette: chapelets, images pieuses, prières suspectes, statues de blondes aux yeux bleus et, plus grave encore, une foisonnante littérature de miracles et de guérisons pour les pauvres d’esprit. On accuse tout cet ensemble de n’être qu’un ramassis de dévotions douteuses, d’articles de mauvais goût et d’opportunisme commercial, mais si la boutique qui me retenait n’était pas encore ouverte, sa vitrine pouvait déjà suffire à une année de catéchèse. Tout le mystère chrétien s’y trouvait représenté, les anges musiciens (mes préférés), les archanges, la foule immense des saints du paradis, des chapelets, des croix, de l’eau bénite, des roses en plastique, un grand poster de Thérèse et au centre, bien sûr, un Noël permanent avec une crèche normande peuplée de vaches rousses et de blancs moutons. Un peu en retrait, comme un produit moins vendeur, une sorte de rocher surmonté d’un calvaire et creusé d’un tombeau vide imposait sa présence. Juste à côté, entourée d’arbres et de fleurs, gisait une Madeleine. Jésus avait sans doute été vendu sans être remplacé, la Belle pleurait son Bien-Aimé et ne voulait pas être consolée. Je restai là un bon moment, ne pouvant détacher mon regard de ces visages silencieux. J’étais au milieu d’eux, à côté de Zachée, encore perché sur son arbre, avec la Sainte Famille autour d’un établi, avec Élisabeth qui portait l’enfant qu’elle n’osait plus espérer. J’étais la femme adultère sur l’esplanade du Temple, seule face à mes accusateurs, Jésus n’était plus là pour me défendre.


  –Vous cherchez quelque chose?


  –Je cherche le Bien-Aimé, mais il a disparu.


  –C’est un retard de livraison, il sera bientôt là.


  J’en avais presque oublié l’écran de verre qui me séparait à peine de ce monde irréel, puis je sortis soudainement de ma rêverie et répétai, incrédule: Retard de livraison, retard de livraison…


  –Si vous voulez, nous avons d’autres articles, entrez.


  –Merci, ce ne sera pas la peine… J’attendrai!


  L’homme se baissa pour ouvrir la porte de son magasin; n’ayant pas l’intention d’entrer, j’affrontai le climat et laissai mes santons. Dans quelques jours, ils seront étonnés de me voir avec eux de l’autre côté de la glace, de l’autre côté de la Méditerranée.


  Jean-Paul ne lavait jamais sa voiture, mais détestait les miettes, il paraît que c’est très masculin. J’aurais préféré m’en assurer en d’autres circonstances, cependant, je ne lui avais pas disputé ce petit espace de virilité. J’en avais même gardé une sorte de réflexe craintif chaque fois que je montais dans une voiture et pris donc le temps de mieux emballer mes croissants. Je plaçai ensuite mon chapelet béni autour du rétroviseur et fus très satisfaite du bel effet qu’il produisit. Puis, au moment de démarrer, je vérifiai une dernière fois mon itinéraire sur la carte, un long fil rouge me séparait encore du lieu de camp où j’allais bientôt retrouver ma fille. Elle serait probablement moins propre qu’un santon, mais certainement plus bavarde, je ne l’aurais pas échangée. Notre Dame du Bon Voyage, veillez sur nous.


  2

  Servane


  Les dernières heures d’un camp sont toujours un peu déplaisantes. Il faut commencer les rangements, démonter les installations et faire l’inventaire de vêtements abandonnés que plus personne n’ose réclamer. Le semblant de confort acquis au fil des jours au prix de quelques pénibles travaux de force laisse place à un désordre général fait de cantines et de marmites, de toiles de tentes et de tapis de sol dévorés par la boue. Mais tout cela ne serait rien sans la perspective de la séparation, cruel moment toujours difficile à gérer, entre l’envie d’en finir et le besoin de sauver encore quelques minutes d’amitié avant l’inévitable départ. Une dernière veillée devait accueillir le père abbé et le frère hôtelier de l’abbaye, quelques riverains de nos diverses aventures et une famille voisine qui nous avait souvent visitées avec des brioches et du chocolat.


  La nuit, tous les ciels sont gris, peu importe les nuages pourvu qu’il ne pleuve pas. Un grand feu crépitait au centre de la clairière, chassant l’humidité ambiante et permettant quelques petits jeux soutenus par une bonne odeur de chamallows grillés. Une pauvre guitare qui avait souffert des intempéries était encore disponible pour accompagner l’indémodable répertoire des chansons de la patrouille, mais sans les carnets noyés sous la pluie et les lampes de poche dépourvues de piles, il était difficile de dépasser le premier couplet. Cependant, l’humble pédagogie des éléments naturels avait bien fait son travail. Le lendemain, nous allions retrouver la civilisation, l’eau chaude, un lit sec et une table bien mise, mais cette perspective, qui n’échappait à personne, n’altérait nullement la vérité profonde qui nous avait rassemblées pendant toutes ces journées et qui illuminait notre nuit mieux encore que le feu.


  Après la veillée commença le rituel du couchage. Absolument immuable! Certaines filles cherchaient leurs sacs, d’autres leurs brosses à dents, d’autres leurs vêtements ou encore une gourde à remplir, puis la troupe se replia progressivement non loin de là, dans une grange à foin transformée en dortoir pour la dernière nuit. Je devais rester près du feu pour assurer la première heure de veille, aidée par Marie, la benjamine, qui pour rien au monde n’aurait renoncé à cette noble mission. Au bout de cinq minutes, elle dormait!


  Seule dans la nuit, le plus près possible des braises qui diffusaient une douce chaleur, je me laissais porter par la fascination du feu. Je devais rester une heure avant d’être remplacée par deux autres filles, et ainsi de suite jusqu’à l’aube. Plus de menus dans la tête, plus de liste de courses, plus de grand jeu à concevoir, plus d’incessants conflits à résoudre ni de bobos à soigner! Je savourai cet instant avec un plaisir évident qui me sembla presque coupable et m’amena à m’interroger sur les véritables raisons de ma présence ici.


  Marie dormait maintenant profondément sans faire de différence avec un véritable lit, lovée comme un petit chat au fond d’une vieille couverture. Je pouvais suivre sa respiration régulière et sentir sa chaleur. Derrière nous, la cloche des complies s’était tue depuis longtemps pour nous conduire dans le silence; à son signal, toutes les fenêtres du monastère s’étaient éteintes les unes après les autres, sauf une modeste lanterne à la lumière dorée qui éclairait encore l’entrée de l’hôtellerie. De rares oiseaux de nuit assuraient la veille avec nous, signalant leur présence par un dialogue mesuré. Plus près, quelques beuglements montaient parfois de l’étable dont la sombre silhouette refermait le vallon.


  Craignant un peu la séparation du lendemain et ne voulant pas m’attendrir dans la mélancolie, je commençai à prier pour mes Louvettes, puis, sans très bien savoir si j’étais arrivée au bout de mon contrat, je me pris à rêver de soleil et de chaleur, de sable et de désert. Je n’avais que quelques jours à la maison pour me retourner, c’est-à-dire dormir et sécher.


  Marie fit un mouvement brusque, ouvrit les yeux pour les refermer, puis chercha une autre position avant d’expirer longuement. Le feu avait baissé, il n’éclairait plus que faiblement la clairière et surtout ne chauffait plus. J’essayai maladroitement d’insérer une bûche du bout du pied sans me déplacer, mais mon geste ne fut pas d’une grande utilité. Le dortoir de la grange était désormais calme, la troupe avait sans doute fini par faire son nid et trouver le sommeil. J’entendis seulement un peu plus tard le pas des filles qui venaient me relever. Après quelques minutes de silence, nous dîmes ensemble la prière du veilleur, puis je quittai mon poste à regret. Certainement, demain soir à la même heure, je me trouverai bien seule et regretterai mon tapis de sol et les odeurs de campagne.


  Le lendemain, peu après treize heures, le camp était vide. Il ne restait plus que quelques rectangles jaunes dessinés par les tentes et un résidu de bois qui finissait de se consumer pour rappeler notre passage. Plus de bruit, plus de farce, plus de rire. Les adieux s’étaient multipliés sans effusions particulières et tout le monde avait fini par trouver place dans l’habitacle feutré des voitures familiales.


  À l’extrémité de la clairière, près d’une barrière en bois que nous avions fini par ne plus refermer, seule stationnait encore la pauvre 4L qui nous avait été prêtée pour la durée du camp. Deux malles qui n’avaient pu s’y loger attendaient sur le côté, elles servaient de siège à Akéla qui se nettoyait consciencieusement les mains avec un vieux torchon couvert de suie et un fond d’alcool qu’elle avait sorti de la trousse à pharmacie.


  La trousse à pharmacie, quelle histoire! Un concentré de réglementations et d’interdits, de gloire et d’impossibles procès dans une boîte à chaussures. Une parabole de notre société, cocktail de souffrances et d’espérance, de finances et de technologie, d’arnaque et de générosité. Pasteur et Fleming, inventeurs respectifs de la vaccination et de la pénicilline, sont les véritables pères de la médecine moderne, mais aussi d’une certaine manière les tristes porteurs d’une boîte de Pandore. Car finalement, la promesse d’une éternelle jeunesse et l’espérance de l’immortalité enfantent une société vieillissante dont l’impossible équation constitue un bien sombre présage pour les générations futures. Vendre le pavillon après vingt ans de crédit en échange de quelques semaines de réanimation, faire converger toute la richesse d’un pays vers des préoccupations sanitaires, laisser les vautours tourner autour des cadavres parce que la santé est aussi un business, on en vient à se demander si les effets secondaires ne sont pas plus toxiques que le remède.


  Une sorte de rage habitait Akéla, la volonté d’en finir avec les eaux grasses, la suie des casseroles et l’humidité douteuse des sacs-poubelles. Elle en avait fini avec ses mains et se nettoyait maintenant le visage. Je restai là sans bouger à l’observer, la tête vide, savourant ce moment de tranquillité. Elle m’aperçut.


  –Viens, il en reste encore un peu.


  Elle me saisit les mains, puis, après les avoir considérées avec un dégoût compréhensible, commença son travail, armée du même torchon. Ses gestes étaient fermes, précis, un bonus de confort aux inventaires de fin de camp quand il n’y a plus de chocolat depuis longtemps. Je laissais faire.


  Le travail fini, Akéla mit ses cheveux en désordre, transforma son foulard scout en voile de bohémienne pour s’en couvrir la tête et me prit la main gauche: Servane, écoute-moi bien, cette nuit les druides sont venus me visiter et m’ont parlé de toi. Les yeux mi-clos, elle continua d’une voix faussement tremblante. Je vois que tu fais du scoutisme, je vois aussi du soleil, du repos et de l’amour, je vois encore de l’amitié et de la générosité, tu offres un repas et des frites à une fille qui sent l’alcool. Pour le soleil et le bonheur, c’était bien vu, je partais dans quelques jours en voyage. Pour le repas, la proposition était régulière, mais avant de trouver un restaurant, il fallait encore attendre maman qui tardait! Pour ce qui était de l’amour, ce n’était pas vraiment au nombre de mes priorités.


  –Tu verras… reprit-elle, tu lui serviras même son petit-déjeuner au lit, c’est écrit là. Et elle planta son doigt au milieu de ma paume.


  –Au lit, jamais!


  3

  Jean-Paul

  Paris s’était vidé de ses voitures, les touristes étrangers avaient remplacé les masses laborieuses de l’économie française et faisaient les beaux jours du petit commerce de la capitale. Le siège de La Boétie, partiellement désert, était seulement peuplé de quelques tâcherons qui rappelaient ces groupes d’élèves consignés le samedi après les cours et dont on ne sait plus que faire pour justifier leur présence. L’été n’est pas très propice aux transactions immobilières, peu d’activités, peu de rendez-vous, l’agence était installée dans une douce torpeur que rien n’était capable de troubler. J’avais transmis les dossiers en cours à Philippe qui rentrait de vacances, seul un notaire restait à joindre pour signer une promesse de vente, à laquelle d’ailleurs je ne serais pas. Cette dernière démarche avait un parfum de délice, elle sonnait enfin la récré après onze mois de présence quasi ininterrompue dans la place. Je ne reconnaissais plus mon bureau, étonné de le voir si bien rangé, et profitais encore de mon plaisir quand un froid et sombre pressentiment me traversa l’esprit : n’étais-je pas à cet instant précis en train de vivre le meilleur moment de mes vacances ?


  Un siècle de philosophie hégélienne, distillée à l’envi par des émissions bas de gamme de radios périphériques, avait fini par me convaincre que la rupture était le véritable moteur de l’existence. J’entends encore ces voix de l’ombre au cœur de la nuit susurrer sur un ton mielleux l’ennui de la fidélité et les plaisirs du nomadisme. Bien sûr, ce n’était pas pour cela que j’avais quitté Béatrice, mais j’avais quand même fini par penser qu’après des années de bonheur conventionnel, j’allais enfin découvrir mes autres vies, les vraies, celles des rendez-vous manqués de ma jeunesse. Depuis ce moment, si j’aspirais comme tout le monde à mes quatre semaines de congés payés, le temps des vacances était aussi une sorte d’épreuve qui venait me défier tous les étés et que je redoutais chaque fois davantage : la tyrannie du bonheur et les humiliations de la solitude s’y révèlent plus cruelles encore que pendant le reste de l’année. Philippe, lui, revenait toujours comblé par ses escapades familiales. Elles étaient émaillées de mille plaisirs simples et de joies évidentes dont il ne semblait même pas avoir conscience. Pour ma part, lorsque je rentrais après un mois d’absence, je n’avais que des récits creux et stupides à lui opposer et prenais soin d’éviter le sujet comme on le fait pour une confession honteuse. Si, pendant l’année, la tribu des célibataires peine déjà à se mélanger avec celle plus honorable des couples monogames, la coupure estivale creuse la blessure jusqu’à l’os et souligne sans pudeur la fracture de ces deux mondes.


  Au début, Philippe et mes autres collègues avaient manifesté un peu de curiosité par rapport à mon nouvel état de vie et j’avais essayé de me hisser à la hauteur de leurs ambitions, il en allait de l’honneur du célibat. Ayant changé de camp, je m’étais donc efforcé d’en accepter les règles, mais c’était prendre une posture pour laquelle j’avais en fait fort peu de dispositions. Pendant l’année, il fallait blinder l’agenda, sortir tous les soirs, enchaîner les nuits blanches, sauf à être soupçonné de se finir à la pizza devant un téléfilm de France 2. Pendant l’été, je me devais d’inventer des scénarios sidérants pour des aventuriers hors normes dont finalement je n’avais jamais eu la carrure. Et puis, au bout de quelques années, un mélange d’indifférence et de déception avait fini par gagner mon entourage qui ne posait plus trop de questions sur mes soirées sans histoire et mes vacances de catalogue. N’ayant plus de compte à rendre à personne, je pus dériver tranquillement vers une vie plus insipide qui finalement me convenait beaucoup mieux. Alors que j’avais espéré évoluer dans la catégorie des mâles dominants, je vis mon univers se rétrécir aux dimensions d’un vélo d’appartement. J’aurais pu revenir d’Alençon avec un certificat de bonneterie, tout le monde aurait fait mine de trouver cela passionnant. C’est dire si ma vie était devenue sans consistance, faite de petites démissions et de découragements successifs. Après avoir tenté de devenir un héros postmoderne, puis m’être contenté d’en simuler les apparences, j’avais finalement jeté l’éponge. La lassitude avait maintenant envahi les plus petits espaces de ma vie, les seuls disponibles, puisqu’il n’y en avait plus de grands.


  Philippe était assis derrière son bureau. En entrant, je ne pus m’empêcher de m’attarder de nouveau sur une photo que je connaissais bien et qui émergeait d’une pile de dossiers. Sa femme et ses trois enfants, avec doudounes et bonnets de ski, souriaient à leur père et mari, et débordaient de tendresse.


  – J’ai un rendez-vous pour une promesse de vente, mais l’acheteur doit encore confirmer. J’ai aussi rentré une belle affaire, deux mois d’exclusivité pour une maison XVIIIe dans les Yvelines. Proche RER, un hectare de terrain, piscine, tennis, peu de travaux à prévoir. La totale.


  Pendant un moment, l’idée m’avait même traversé l’esprit de l’occuper le temps des vacances : disparaître du monde et ne rencontrer personne, une mort douce à temps partiel. En fait, c’était irréalisable, la perspective des visites et surtout la présence d’un gardien croate contrecarraient le projet. Et puis, je crois aussi que le scénario ne me plaisait pas véritablement, ce qui m’avait d’ailleurs un peu rassuré, je n’avais pas encore totalement perdu la tête.


  Philippe jouait avec son appareil numérique, visiblement il n’était pas encore tout à fait revenu de la plage. Les reflets bleus de l’écran LCD sur ses lunettes rondes d’un autre temps en disaient long sur les paysages qu’il semblait regretter. Comme chaque année, avec la force de l’évidence, il avait disparu dans la baie de Porto-Vecchio… et en plus, il avait eu du beau temps !


  – Tu pars ce soir, c’est bien ça ? Tu as de la chance, vieux frère. Si seulement tu avais rentré une paillote corse à la place de ton château dans les Yvelines, je me serais tout de suite porté acquéreur.


  – Désolé, je suis moins bien placé que toi sur ce marché ! Je rentre à la fin du mois, n’abuse pas de mon portable, je peux vivre sans toi.


  – Tu pars où cette année ?


  – Beaucoup de projets, mais rien de précis, je te raconterai plus tard.


  Je fis le tour des bureaux pour prendre congé avec civilité de ceux qui me supportaient toute l’année, puis me dirigeai enfin vers la sortie. Bonsoir, Jean-Paul, passez de bonnes vacances. La standardiste était une des plus anciennes figures de la maison, par son âge aussi d’ailleurs. Son poste, à l’abri des objectifs commerciaux, l’avait toujours préservée des différentes restructurations. Vieille fille, le féminin de célibataire, elle consacrait ses loisirs à soigner sa maman et s’offrait hors saison une semaine de thalasso quelque part dans le nord, mais tout le monde s’en fichait, même sa mère.


  Dehors, la chaleur était moins accablante qu’en début d’après-midi, je pouvais rentrer chez moi à pied et avais bien conscience de l’immense privilège de cette situation. Outre que je n’avais pas d’ambition professionnelle, cela seulement eut suffi à me fixer définitivement dans ce quartier. La perspective d’interminables trajets dans des trains surchargés quand ils ne sont pas en grève m’avait toujours préservé des tentations d’un carriérisme gyrovague.


  Après avoir pris la rue des Mathurins, je changeai d’avis et renonçai à faire des courses et à rentrer chez moi. Puisque j’étais en vacances, je pouvais tenter l’aventure dans les rues de la capitale plutôt que de déprimer chez Picard entre les glaces pour enfants et les plats cuisinés au format familial. Les autres années, je m’étais quand même organisé pour avoir un petit projet en magasin, rien d’immense, mais au moins huit jours à l’hôtel quelque part en Europe, histoire de sauver la face et d’avoir un peu de couleurs et de répondant au retour des vacances. Mais cette fois-ci, néant ! Aucune réservation, aucune invitation. C’était peu pour un mois entier. J’avais seulement traîné une ou deux fois sur Internet sans réussir à me décider et pour avoir trop souvent décliné l’hospitalité de mes amis, plus personne ne se préoccupait désormais de m’inviter.


  Place de la Madeleine, une agence de voyage affichait des promos pour Eilat : voile, plongée sous-marine, boîte de nuit. Ce n’était pas cher, mais je n’aimais aucun des trois, et la boîte de nuit encore moins que les deux autres. C’est comme chez Picard, la photo est belle, mais elle n’a rien à voir avec ce que l’on rapporte à la maison. D’ailleurs, Eilat, je ne savais même pas où c’était, sans doute quelque part sur la Méditerranée, peut-être en Corse près des Bouches de Bonifacio. Je progressais dans mes recherches, une destination d’éliminée.


  Je pouvais remonter par les Champs-Élysées ou descendre vers le Quartier Latin, puis, comme le jardin des Tuileries était encore ouvert, il décida de mon choix. Une fois les grilles franchies, deux physionomies se croisaient sans se rencontrer, des hommes d’affaires pressés qui rentraient du bureau et des touristes dépenaillés qui traînaient avec un guide à la main. Je n’étais ni pressé ni touriste, plus proche d’une troisième caste, celle des clochards dont il ne me manquait que la crasse et l’habit. Mais ça pouvait toujours s’arranger.


  Une tentation bien tendance me traversa l’esprit : un mois dans Paris sur la trace des sans-abri. La semaine aux portes des supérettes, le dimanche aux portes des églises, douches publiques le matin, Paris-Plage l’après-midi, la nuit sous les ponts. Ce pourrait même être un concept de vacances pas chères, inspiré du nomadisme : Paris-Nomade, une expérience unique, alcool à volonté ! En option, une cure de...
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Alors, sans que rien ne bouge,
qu'aucun souffle ne meffleure,
qu'aucune lumiere ne méblouisse,
qu'aucune voix ne me parle, sous ce
ciel étoilé bien connu d’Abraham, je
sentis le monde vaciller sous mes
pieds. Une lame effilée, plus
tranchante qu'un glaive pénétra mon
esprit, traversa mon dme, transperc¢a
mon cceur pour libérer un poison qui
m'avait trop longtemps dépossédeé de
moi-méme. Sans sommation ni préavis,
on venait me déloger et je devais
abandonner une histoire sans
perspective 3 une liberté souveraine
qu‘aucune force ne pouvait désormais
contenir.

Aprés quelques années





