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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS


 

Trois soeurs – Fanny, Susannah, et Diotime qu’un tragique

événement a rendue aveugle – fréquentent à Paris l’Ecole des

beaux-arts. Ce qu’elles aiment par-dessus tout, c’est peindre

– mais la peinture, de nos jours, est jugée obsolète. Alors

les voici qui s’évadent. Par jeu, elles se choisissent d’autres

professeurs : Alexander Cozens, inventeur d’une célèbre méthode

d’apprentissage de la peinture paysagère par taches ; et son fils,

John Robert Cozens, peintre lui aussi, avec qui elles s’improvisent

des amours dignes du XVIIIe siècle anglais et de la tradition du

Grand Tour. Voyageant par l’esprit, elles conjuguent érotisme,

création et liberté, suivant l’exemple de leur tante George, qui

régulièrement navigue entre l’Europe et l’Australie.

Dans un permanent et très fluide aller-retour entre les lieux

et les époques, Emmelene Landon compose un roman-paysage

dont se redessine sans cesse l’horizon narratif. Car le réel et

l’imaginaire échangent ici leurs propriétés, suggérant d’autres

chemins d’écriture, d’autres désirs de beauté : une manière

atypique d’insuffler aux Temps modernes un puissant courant

de vie intérieure.
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Le récit se présente comme une combinatoire nouvelle d’éléments épars,

la mise en forme d’idées chaotiques,

galvanisées par un rêve.
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PRÉLUDE


 

Je m’appelle Diotime et je suis aveugle. A ce moment précis, je sens le vent dans les arbres, les

oiseaux, la présence fraîche d’un ruisseau au loin,

la lumière tamisée à travers la peau de mes paupières, rouge atténué. Si je les ouvre, le même rouge

me surprend. La surface humide de mes globes

oculaires enregistre la température ambiante. J’essaie de ne pas les bouger dans tous les sens pour

ne pas déranger les autres si jamais ils me regardent. Pourtant, quand je cherche, quand je pense,

j’ai envie de faire vibrer ces muscles qui ne voient

plus, comme une danse, une marque de ma présence au monde. Petit à petit la mémoire visuelle

me quitte et je me réfère à d’autres indices, comme

si je passais d’une géométrie extérieure à une autre,

intérieure, où les formes tiennent par des jeux d’équilibre. L’œil qui voit survole, prépare le terrain comme

un tapis rouge sur lequel on avancerait, sans trop

y penser. Mais il y a toujours quelque chose qu’on

ne voit pas, sans forcément parler d’obstacle. J’ai

l’impression que ceux qui voient passent à côté de

ce qui est derrière. Dedans, je ne suis plus cette

logique.

Dans ce nouvel espace, je ne mesure plus le temps.

Les frontières intérieures sont inaccessibles, le

temps se dilate pour atteindre une échelle paléontologique, la surprise du vivant et de la matière,

le sens de l’architecture et de l’espace dans la musique. L’imposante actualité du monde visuel et sa

lecture déclinée en modes, goûts, nostalgies et nouveautés n’ont plus de sens pour moi. Tout ce que

l’on peut flairer de ses tendances, ses couleurs, son

graphisme, ses longueurs de pantalon – tout ce qui

donne l’impression d’être terriblement là, encore

plus là que d’autres – a tout simplement disparu

de ma vie. Je préfère penser à la pêche miraculeuse

en Tasmanie : des centaines de milliers d’espèces

animales inconnues jusqu’alors, vivant tranquillement depuis des millions d’années autour des

fonds de montagnes d’origine volcanique, un relief

sous-marin inconnu des humains. Je pense aussi

à ce paradoxe : continuer à peindre, sans voir. La peinture est bien plus qu’une affaire de visible. Tant que

je reste en vie, je laisse des traces. L’origine de la

peinture, c’est la trace de quelqu’un.

Fanny et Susannah, mes sœurs, m’ont emmenée

à la montagne. Nous marchons en silence. Le sol

est inégal sur ce chemin à l’ombre. Mes sœurs me

prennent par la main, le versant ensoleillé n’est

pas loin. J’ai l’impression de voler ou de nager sous

l’eau. Pas besoin de repères, je me laisse flotter,

elles me dirigent, nous faisons partie d’un tout. Elles

m’aident à glisser doucement dans la cécité, comme

un navire en pleine montagne, comme les fossiles

de coquillages sur la cime des Alpes. Disons que je

suis une jeune naufragée, toujours en état de naviguer, mais dépendante, pour l’instant, de mes sœurs.

Ici, nous sommes loin de la ville, de notre

confinement dans l’atelier parisien, de nos trajets

identiques mais traversés par différentes sensations,

voix, odeurs, et surtout loin de ce qu’il y a de plus réel

pour moi dans la ville, le métro. Toujours cette même

ligne no 11, de Jourdain jusqu’à Châtelet où nous changeons pour nous arrêter à Saint-Germain-des-Prés.

Il est également possible de longer la Seine à pied,

jusqu’au quai Malaquais. Le métro, c’est la réalité

incontournable, l’endroit où l’on n’est rien d’autre

que soi. Prendre le métro en étant aveugle ne change

pas grand-chose, on sent bien qu’on est sous terre,

peut-être encore plus que les voyants, on sent qu’on

vous regarde, que ce soit pour détailler vos jambes

ou pour se dire cette pauvre fille ne connaît pas

son visage. La ville fait de moi un centre, on s’écarte

à mon passage, on m’ouvre des portes, on me guide.

En revanche, la montagne me laisse de côté, ne fait

pas attention à moi, et je participe ainsi plus au monde

tel que je le conçois. Mais nous sommes parties

tellement vite de Paris après l’accident aux Beaux-Arts, qu’à vrai dire j’ai rarement eu l’occasion de

prendre le métro aveugle, juste trois ou quatre

fois.

Nous sommes à la montagne sans savoir où nous

nous dirigerons par la suite. Une vague idée de

Naples. Il y avait bien une raison pour ce départ,

une raison grave que j’ai oubliée. Nous essayons

de nous protéger. Si une partie de ma mémoire

est détruite, je ne m’en porte pas plus mal.

Avant l’accident, mes sœurs et moi étudions

toutes les trois aux Beaux-Arts de Paris, dans l’atelier

de Gaspadine Shtukkenberg, un professeur qui tout

d’abord nous avait impressionnées par son récit

épique. Ce peintre russe s’était évadé de l’Union

soviétique après un échange artistique avec un

autre pays de l’Est. Il était chargé d’améliorer ou

de déguiser le paysage de la Bulgarie que voyaient

des touristes européens du train. Gaspadine Shtukkenberg raconte qu’il a profité de l’absence de

surveillance pour monter en douce dans un train

vers la France et se glisser dans le compartiment

d’une Française esseulée, qui, une fois à Paris, l’a

lâché dans la ville. Il a trouvé lui-même le chemin

des Beaux-Arts, où il a su s’imposer par sa force

de caractère et son dynamisme, mais au lieu de

se présenter en tant que peintre, il s’est proposé

comme spécialiste du land art, sans pour autant

avoir de connaissances pointues dans ce domaine.

Nous, nous aimions sa peinture. Les quelques toiles

du rivage du Kamtchatka et de Petropavlovsk qu’il

a conservées – avant de venir en France, il vivait

dans l’Extrême-Nord-Est de la Russie – nous les

avons longuement étudiées. La rugosité de sa matière, la tonalité métallique du paysage escarpé,

enneigé, et les reflets à la fois impénétrables et

suggestifs de la mer glacée nous évoquaient un

monde dur, masculin, guerrier. Comme s’il nous

donnait une clef pour la compréhension d’une autre

condition, au-delà de notre portée. Pour lui, la

peinture fait partie de ce moment-là de sa vie : avant

la chute du mur de Berlin, autant dire dans le lointain passé.

Au début du deuxième millénaire aux Beaux-Arts de Paris, plus aucun élève de l’atelier n’étudie la peinture, tous préfèrent l’audace de ce qu’on

appelle les “formes spontanées d’expression” : se

filmer ou intervenir sur des lieux, des sites réels

ou virtuels, réfléchir à la différence entre le documentaire et la fiction. Vrai, pas vrai ? Autobiographie,

autofiction, mise en scène d’un engagement politique, d’un message à faire passer, un message précis bien compris par tous ou un message obscur

selon le hasard du langage actuel. Nous, nous

préférons la peinture et le langage de la peinture,

sa suggestion, même si tout cela est relégué dans

le passé. La peinture parle en bloc, discrètement,

profondément, silencieusement, comme la tranche

d’une falaise. Elle éveille une sensation atemporelle.

Sa facture est tellement plus riche et évocatrice que

des pixels projetés ou la mince pellicule de la

photo. Vous me direz qu’en étant aveugle, il n’y a

pas grand sens à m’interroger sur le visible. Mais

ces préoccupations sont aussi de l’ordre tactile,

toutes les sensations s’entremêlent. J’aime la science

de la peinture et cette façon qu’elle a de transparaître à travers les couches accumulées des empreintes, de la pensée et du geste.

Pendant la période des Beaux-Arts, et parce que

nous nous sentions bien seules à nous adonner à

cette pratique quasi morte, Fanny avait inventé le

Jeu pour donner du sens à notre recherche. Plutôt

que d’étudier avec Shtukkenberg, qui, de toute

façon, avait quasiment abandonné sa vocation

de professeur pour créer des événements pour les

nouveaux Russes de passage à Paris, nous serions

les élèves d’un peintre anglais du XVIIIe siècle,

Alexander Cozens, l’inventeur d’une Méthode pour

apprendre la peinture à partir de taches. Fanny

expliquait que nous jouions bien de la musique

du XVIIIe : Bach, Haendel, Telemann, Avison, Scarlatti,

Mozart, au violon, au piano, à la flûte, alors pourquoi ne pas suivre cette Méthode, par ailleurs excellente ? Et puisque Shtukkenberg ne nous apporte

plus rien, pourquoi ne pas jouer à cela, faire semblant de recevoir de véritables Leçons d’Alexander

Cozens, l’appeler Mr Cozens, l’intégrer physiquement dans notre vie ? Il n’existe aucun portrait

d’Alexander Cozens, à nous de l’imaginer physiquement. A nous de suivre sa Méthode et de peindre

des taches. A nous d’incarner ce passé dans notre

présent.

Au XVIIIe siècle à Londres et à Bath, Alexander

Cozens ne manquait pas d’élèves. Contrairement

à Shtukkenberg, il était passionné par la transmission de son savoir pictural, une véritable philosophie sans toutefois tomber dans le mysticisme ou

le dogmatisme. Tout ce qu’il voulait, écrivit-il, c’était

d’“étudier la beauté de la Forme” et “s’emmurer

dans la solitude”. Cela ne l’empêchait pas d’enseigner pour gagner sa vie, ni de fréquenter des

personnalités extravagantes : le jeune poète William

Beckford, riche héritier surdoué et narcissique, et

un oncle révolutionnaire qui participa à l’indépendance des Etats-Unis. Je serais tentée d’ajouter

notre tante George à cette liste de connaissances,

le seul personnage en dehors de nous à participer

au Jeu.

A la mort de son père, architecte naval sous Pierre

le Grand, Mr Cozens, qui a passé son enfance à

Saint-Pétersbourg, poursuit ses études en Angleterre

et s’y installe définitivement. Nous ne connaissons

pas bien ce pays, mais nous avons étudié la relation

particulière entre le caractère britannique et la

peinture à l’eau, évoquée par Elie Faure dans L’Esprit des formes. Il écrit sur cette sorte de fadeur

paradoxale propre aux Anglais, avec leurs paysages obstrués de pluie. Peindre à l’eau correspond

mieux à l’esprit anglais que la force, l’éclat et la

noirceur de la peinture à l’huile. La peinture anglaise, dans sa suggestion, dans cette fadeur même,

peut parfois atteindre une dimension asiatique qu’on

retrouve dans les études de Mr Cozens, celles en

noir et blanc ou très légèrement colorées, avec leur

classicisme et leur élégance austère. Chez certains

peintres, en tout cas chez Mr Cozens et son fils,

John Cozens ou Little Cousins, la distribution subtile de la lumière contribue à l’équilibre de la composition pour créer une unité, une simplicité. Cette

simplicité troublante qui semble venir d’ailleurs et

qui découle du manque.

Je ne me souviens plus de ce que nous faisions

avant l’accident, c’est comme si nous avions toujours pris des cours avec ce maître. En fait, c’est

simple : nous étions aux Beaux-Arts dans l’atelier

de Shtukkenberg, seules, à peindre dans notre coin

comme trois figures du passé. A force de nous

imaginer en train de suivre les Leçons de la Méthode,

de peindre sans cesse des taches, d’être passées de

la lecture et de l’assimilation de cet univers de la fin

du XVIIIe siècle au stade d’y vivre physiquement, au

point de ne plus du tout nous poser de questions

sur la logique de notre démarche, de croire totalement à la présence de Mr Cozens dans notre vie,

nous nous tenons en équilibre à la frontière de

l’imaginaire et de la réalité, sans pour autant négliger ou vivre en dehors de notre époque. C’est

une simple question de choix. Nous avons choisi

ces couches multiples du temps comme on choisit

d’ajouter tel ou tel glacis sur un tableau, comme

on plonge dans l’étude passionnée d’un mouvement

artistique, de sa vision au sens global. Si je suis

aveugle, il ne faut pas croire que j’ai oublié ces

couches. Elles habitent notre pensée, nos actes,

nos valises. Si nous fuyons quelque chose, elles

amortissent la douleur, elles constituent un nouveau

départ.

Quand je voyage avec mes sœurs, sans voir,

d’autres sensations me consolent de l’absence de

vision. Les odeurs, quelles qu’elles soient, rappellent en cascade les sensations vécues, pourquoi

on s’attache à un endroit. Je ne cesse de vivre simultanément dans mes strates de sensations. Comme

maintenant, à la montagne, dans la fraîcheur après

la pluie, les odeurs n’évoquent rien d’autre que l’instant, le renouvellement qui efface tout.

Le XXIe siècle a ses odeurs consensuelles, rassurantes. Dans les aéroports, les voyageurs les portent sur eux ou contenues dans des flacons de

parfum. Elles imprègnent les ceintures de sécurité

des voitures louées, les courants d’air, les poignées

de main, les chaises, les tables, les téléphones

portables, les objets, le pain, les autres gens. Autant

de personnalités qu’il existe de marques de parfum, on peut en choisir une sur mesure et se

glisser dedans. La lessive, les produits ménagers,

les odeurs victorieuses, celles destinées à couvrir

les autres, sont celles que la cycliste Jeannie Longo

ne peut vraiment pas souffrir. Elle les zappe. Je

l’ai entendue à la radio, dans un taxi marseillais

– elle interdit l’accès de sa maison à ceux qui

sentent la lessive. Au théâtre, dans l’intensité du

moment qui se joue, on est prisonnier du parfum

de la voisine, malheur à vous si elle porte Poison.

L’odeur aussi de draps frais étendus dans une petite

ville du Sud en été. Dans les villes, je sens les odeurs

qui voyagent en sinusoïdes, les unes par-dessus les

autres, sans hiérarchie. Retrouver une odeur ne me

rend pas nostalgique, car si je l’associe à un lieu ou

à une personne, ce n’est pas à un événement qui

ressurgit, comme pour me retenir en arrière, comme

pour dire que c’était mieux avant. Chaque lieu a

son odeur, mais les odeurs, elles, sont vagabondes.

Vagabondes comme notre tante George. Cette

femme nous est fidèle à sa manière spontanée,

pas très rassurante, comme un maelström. George

arrive toujours à l’improviste, comme dans une

fête qui bat son plein. Elle nous écoute, elle nous

offre sa vision des choses libre et improvisée. Une

génération au-dessus de nous, elle impose le respect, impossible de lui poser des questions sur sa

vie. Par conséquent, nous ne savons pas grand-chose d’elle : le lieu où elle se sent le plus chez

elle, ce qu’elle exerce comme profession, si elle a

ou non une famille ou un amour. Nous savons

seulement qu’elle est l’amie des marins, qu’elle

aime fréquenter le milieu portuaire et qu’elle prétend connaître Alexander Cozens.

On pourrait dire que nous aimons nous couper

d’une idée infligée du monde. Quelqu’un qui ne

nous connaîtrait pas, de l’extérieur, verrait trois

sœurs d’une vingtaine d’années, sortant peu de

l’atelier de la rue des Rigoles pour se rendre à

contrecœur à l’école des Beaux-Arts de Paris, ou

bien sur le départ, chargées de valises remplies

d’affaires de peinture. Pas exactement folles, mais

concentrées sur notre idée du monde, sur notre

Jeu, sur notre apprentissage de la peinture qui ne

semble plus intéresser qui que ce soit. Trois jeunes

sœurs qui nous adonnons corps et âme à la peinture. Seulement ce n’est pas cela. Je ne sais plus

pourquoi nous devons voyager en pensée aussi

souvent, ni pourquoi je suis devenue aveugle après

l’accident ou si c’est à cause de l’accident.

Nous prenons des trains et des bateaux comme

s’ils étaient des calèches et des gréements. Partir

le plus possible. Les trains, les quais, les hautparleurs, les gens qui se pressent et les odeurs.

L’avion aussi, on l’aime moins, mais s’il le faut on

le prend. On sent la différence des odeurs quand

on est en voyage, chez soi on y est trop habitué,

plus endormi. Toujours cette même conception

du frais : “senteur marine”, par exemple, mais qui

serait capable de reconnaître et de différencier les

substances chimiques qui la composent ? Les

odeurs de la misère et de la guerre n’évoluent pas.

De tout temps, nous les connaissons potentiellement sur notre propre corps.

La non-permanence ne me fait pas peur. Plus

tard dans l’histoire, si Little Cousins devient fou,

c’est parce que nous passons tous et toutes, il

faisait ce qu’il pouvait pour trouver un remède.

Il m’aimait. Son père Mr Cozens, nos cours de

peinture comme seul repère, peu importe l’époque,

car la peinture remplit nos journées et nos pensées,

a tout l’air de détenir une clef avec sa Méthode et

ses systèmes. C’est ce qui nous révoltait, parfois,

mais cet homme est un passeur plutôt qu’un imposteur comme Shtukkenberg. Ses systèmes ouvrent

sur des interrogations et Fanny, notre sœur aînée,

l’a choisi.

Il y a l’instant, la vie des sens, ce qui arrive et

puis la pensée que nous habitons et qui nous

habite.

Fanny choisit les hommes qui ne la voient pas,

sans doute parce qu’elle les met au défi, comme si

elle n’avait pas de prise sur son grand corps désarticulé, ses mouvements d’animal rapide, sa chaleur,

sa bonne odeur, sa voix grave et timbrée. Sa touche

vous foudroie. Son haleine est comme un pays

étranger. L’enchaînement de ses idées vous donne

le vertige. Elle a une tête de plus que pratiquement

tous les hommes que nous fréquentons, à part Shtukkenberg qui est une sorte de géant. Mr Cozens aussi,

c’est comme ça que nous nous l’imaginons : pointu,

pressé, concentré sur quelque chose que nous ne

comprenons pas, âgé, agile, grand.

Je sens la taille des gens, encore mieux la dimension des choses, depuis que je suis aveugle. Un

peu comme l’illustration de l’homoncule, les parties du corps ont la taille de leur sensation. D’énormes langues, orteils, bouts des doigts, estomacs,

sexes, coudes, genoux, chevilles, seins, narines,

lèvres, pharynx, oreilles – les miennes sont devenues trois fois plus grandes qu’avant.

Les images me restent. Si je ne peignais plus,

je n’aurais pas besoin de ces masses et formes

encadrées, de ces rectangles figés. Sans horizon,

tout devient plus vaste. Ou ce serait l’inverse, mais

je ne suis pas claustrophobe. Dans ma nouvelle

géométrie, je privilégie le cercle. Un cercle infini

à partir d’un minuscule point.

Il me reste aussi la musique. Avant et après. En

ce qui concerne la musique, rien n’a changé. Je

suis libérée des partitions, car je connaissais sans

le savoir mes morceaux préférés par cœur. Sans

voir, la musique est devenue espace hors du temps.

Comme dans le métro, dans la ville, mais autrement,

je suis au centre de la musique en l’écoutant ou en

la jouant.

Ma sœur Susannah est la plus virtuose de nous

trois, celle qui peint le mieux. Elle ne participe

pas intensément au Jeu, parce qu’elle est entièrement requise par sa peinture. Elle peint à l’huile

en secret. Son entêtement est un point fixe pour

nous. Susannah voudrait composer et décomposer

le corps pour se sentir en vie. Les traces pour elle

sont celles que nous voudrions cacher : traces du

corps, substances, petites et grandes taches, crachats, pertes vivantes, peaux, lymphe, dissocier

tout cela afin de mieux réunir ce qu’elle choisit

de retenir, enregistrer les mouvements involontaires pour tenter de comprendre la complexité d’un

état primaire. Pour elle, il n’y a pas de justification.

Un cri est un cri. Susannah voudrait associer la

peinture baroque et maniériste à son propre questionnement du corps. Pousser son regard au plus

loin, rester dans la méticulosité et le procédé de

la peinture, œil-cerveau-main, tout en ouvrant le

sujet vers le corps dans tous ses états, du fœtus

au cadavre, du bonheur et du désir à la souffrance

et à la maladie, du beau au monstrueux. A commencer par les trous du nez : regarder, pénétrer

le corps, le rendre dans ses particules. En commençant par la tache, le hasard du premier geste.

Avant l’accident, je ne me souviens plus, nous

étions pleinement dans le jeu, dans une sorte de

gaieté et d’oubli du monde. Et le Jeu, depuis quand ?

Depuis l’école des Beaux-Arts et les cours décevants

de Shtukkenberg ? Une complicité de sœurs ? Une

reconnaissance particulière, le partage de sensations. Pas besoin de s’expliquer parce que chacune

sait d’avance ce que l’autre va dire. Nous parlons

autrement, par la peinture, par la musique, et si

le langage des mots est extérieur, en dehors, ne

vient pas de nous, nous n’avons pas besoin de cette

immense rumeur, de l’ouï-dire, nous avons notre

parole directe, en creux. Nous nous parlons sans

détour. Une entente parfaite, de ce point de vue,

même si parfois nous nous chamaillons, mais alors

il suffit de retourner dans la pensée, dans le Jeu.

Je continue à peindre. La mémoire de la couleur

peut être liée à la sensation, mais la chaleur, le froid,

n’ont plus de couleur, tout comme j’ai oublié la

fatigue des yeux. Je dors moins qu’avant. C’est très

différent, pas forcément mieux, mais j’ai envie de

vivre.

Voir par la peau. Diderot écrivait : “Il y a donc

une peinture pour les aveugles, celle à qui leur

propre peau servirait de toile.” Je n’ai pas perdu

le désir du geste, de l’empreinte et du partage. Les

caresses de Little Cousins allaient bien plus loin

que ma peau.



 

AVANT L’ACCIDENT




[image: ]

 

1. Fanny ou la Beauté vive


 

Dans l’atelier de la rue des Rigoles, je commence

par tout organiser : le papier et l’encre à portée de main, les tables débarrassées, surfaces

planes prêtes à recueillir les peintures. Une rapide

sieste n’importe où, par terre sur un tas de tissus,

ne fait pas de mal. Et un café. Fais attention de

ne pas boire l’encre. Prends le pinceau bien imprégné d’encre, une idée de paysage dans la tête,

passe-le sur un papier froissé ou non. Et voilà une

tache. Deux. Trois. Nous peignons des taches pour

oublier Shtukkenberg. Je peux essayer l’encre noire

indélébile sur différentes surfaces, m’inspirer des

taches de Mr Cozens, celles de la Méthode, et composer les miennes à partir de ce que j’arrive à voir,

selon ma tension du moment. Aujourd’hui j’en ai

peint cinquante. Je les regarde et je suis contente.

Susannah et Diotime en ont sans doute produit

autant. Nos rythmes se suivent.

Les taches de Mr Cozens m’obsèdent : chacune

évoque un paysage multiple et pourtant tellement

lisible. Elles ont une force contagieuse. Quelque

chose revient dans la composition, je le sais sans

l’avoir mémorisé. Ses taches à lui sont parfaitement

équilibrées sans en avoir l’air. Des paysages. Les

lignes sont exécutées avec une rapidité étonnante,

confiante, courageuse. Comme dans la peinture

chinoise, les taches ne représentent pas un lieu

précis. Les lieux sont dépouillés, jamais pittoresques, dépeuplés.

Mes sœurs et moi perdons toute notion du temps

en exécutant ces taches. Une prompte exécution

reste une des notions clefs de la Méthode. Ensuite

vient le temps de la réflexion, tout en essayant de

garder l’urgence. Une urgence lente, continuelle.

Si seulement l’amour physique pouvait ressembler

à cela.

C’est moi qui ai découvert l’œuvre d’Alexander

Cozens à une exposition d’aquarelles et de dessins

à la Tate Britain. Et puis j’ai imaginé notre Jeu pour

nous occuper. Pour oublier que nous sommes les

seules à aimer la peinture aux Beaux-Arts de Paris,

dans l’atelier de Gaspadine Shtukkenberg.

Comment faire pour imaginer qu’on cohabite

avec un homme d’une autre époque ? Disons que

nous prenons des cours avec Mr Cozens depuis

trois ans. Nous n’avons pas d’horaires fixes, il

passe quand cela lui convient. J’ai lu que cette

Méthode lui est venue par hasard, pendant qu’il

expliquait la composition à l’un de ses élèves. Il voulait lui montrer les grandes lignes d’un paysage. Ne

trouvant qu’un papier souillé et froissé à portée de

main, il a rapidement esquissé quelques lignes

dessus au crayon. Les taches de saleté et les plis

ont contribué à une lecture possible de son esquisse. Ensuite, il s’est rendu compte qu’en créant

des taches plus sombres, avec l’intention de provoquer non pas une souillure mais une suggestion

de paysage, ses élèves faisaient des progrès considérables, même les moins doués : des progrès

d’imagination, d’invention et de lecture de leur

propre peinture. Comme dans un jeu d’intelligence,

où le plaisir de produire des taches permettrait

de se dépasser, de voir tel ou tel paysage se définir

par des détails qu’on n’aurait jamais pu imaginer

ni réaliser sans le hasard de la tache – et de s’en

saisir comme un nouveau mot dans son vocabulaire.
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