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Présentation de l'éditeur


 


Un homme se rend sur la tombe de son père un an après sa disparition pour y tenir un discours devant une assemblée de proches… 


Le neuvième roman de Laurent Seksik, le premier où il ose le je, embrasse une vie d’amour filial. Ce voyage entre présent et passé entremêle l’épopée prodigieuse d’un grand-oncle dans le siècle, le parcours initiatique du garçon obéissant qui réalisa le rêve de son père d’avoir un fils écrivain et le tragique de la perte de l’être cher. 


D’une rare puissance émotionnelle, Un fils obéissant déploie toute la splendeur et les vicissitudes des liens familiaux, qu’ils nous entravent ou nous transcendent.


Né à Nice en 1962, Laurent Seksik est écrivain et médecin. 


Ses derniers ouvrages parus sont Les Derniers Jours de Stefan Zweig, Le Cas Eduard Einstein, L’Exercice de la médecine et Romain Gary s’en va-t-en guerre (Flammarion, 2010, 2013, 2015, 2017). 
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Un fils obéissant









À ma mère














Nos retrouvailles




Mon père a disparu il y a un an aujourd'hui.


Dans la salle d'embarquement de l'aéroport Charles-de-Gaulle, j'attends le vol qui me conduira à la célébration de ce triste anniversaire. Je dois tenir un discours devant sa sépulture face à un parterre de femmes et d'hommes qui l'ont connu.


Nous avions parcouru les allées du cimetière, côte à côte, d'un même pas. Au milieu du paysage de tombes sur lequel le vent soufflait par rafales, il avait désigné d'un geste de la main un emplacement demeuré vide. « On sera bien ici, ta mère et moi… » Dans le ton de sa voix flottait un détachement désinvolte destiné à tromper mon angoisse mais qui produisit le même effet que si une poignée de terre m'était portée en bouche.


Il est 5 heures du matin à l'aéroport Charles-de-Gaulle.


La lumière blanche et crue qui tombe du plafond répand une pâleur de spectre sur les visages. Les paupières gonflées, les mines fatiguées affichent les stigmates d'une nuit trop brève. Deux enfants dont les parents semblent avoir renoncé à se faire obéir traversent les allées en poussant de grands cris sous le regard agacé et les soupirs las des voyageurs. Ils réveillent un couple de jeunes gens enlacés qui tentaient de dérober un ultime instant de sommeil à la nuit.


Une file s'est formée devant le guichet d'embarquement.


L'an passé, à pareille époque, j'en empruntais une identique pour rejoindre mon père dans ses derniers instants. La veille, la sonnerie du téléphone avait retenti dans l'appartement silencieux à une heure ne laissant aucun doute sur la nature de l'appel.


— Le médecin dit qu'il faut que tu viennes, avait annoncé ma sœur, des sanglots dans la voix.


Dans le taxi pour le premier vol, je sollicitai auprès du chauffeur la faveur de m'asseoir à l'avant. Le grand vide du siège arrière m'effrayait comme un corbillard. À peine la voiture avait-elle démarré que j'avais fondu en larmes, première crise de pleurs d'une série qui, depuis un an, paraît ne jamais vouloir prendre fin et me saisit à l'improviste quand un souvenir détourne le cours des pensées ordinaires, pour, semblable au chien de garde d'un troupeau, les reconduire vers le passé.


J'ai tant pleuré qu'un jour un coquard s'est formé sur ma paupière supérieure droite, hématome gros comme un œuf de pigeon, et tel que l'ami ophtalmologiste que je consultai alors m'avoua n'en avoir jamais vu en vingt ans de carrière – je ne tirais aucune fierté des trésors d'ingéniosité que ma petite fabrique de chagrin déployait. Je pleurais tant les premiers mois, naufragé dans ma vallée de larmes, que mon entourage s'inquiétait pour ma santé mentale. Je pleurais matin, midi et soir, comme pour respecter une prescription de l'au-delà, pleurais, aussi inapte à endiguer ma peine que si, en quittant ce monde, mon père avait emporté mon entière volonté. Je pleurais sans raison, pareil au déséquilibré qui rit pour un rien, pleurais à la moindre allusion triste ou joyeuse que faisait la vie quant au passage de mon père sur cette terre. Je pleurais comme certains esprits simples disent qu'un homme ne devrait jamais pleurer, anéanti de douleur, un édifice effondré sur mes épaules, je pleurais de désespoir, liquéfié, dissous, manquant de souffle et d'air. Mais le plus étrange était que ce saccage intime qui me laissait plus abattu qu'un boxeur après son combat, loin de m'affliger, s'accomplissait dans une sorte d'extase, car cet abîme de désolation, plongée à l'écart du monde, m'accordait de partager un dernier moment avec mon père. Et maintenant que les crises de larmes se raréfient, que je dois les rappeler en remuant le fond de mes souvenirs à la manière de certains pêcheurs drainant la vase d'un étang, je mesure quel cadeau m'était offert avec ces convulsions de tristesse.


Ce matin-là du dernier jour de mon père, dans le taxi pour Charles-de-Gaulle, le chauffeur m'avait tendu un kleenex d'un geste empli d'aimable discrétion.


— Ne vous en faites pas, avait répondu l'homme sur un ton de bienveillance après que je me fus platement excusé du spectacle que je lui imposais.


Mes larmes taries, je commençai à lui parler de mon père, me confiai à lui comme à un ami d'enfance retrouvé par hasard, dont on ne sait plus rien, à qui rien ne nous lie plus, mais auprès de qui on retrouve une familiarité immédiate bâtie sur le sable d'un passé révolu.


— Moi aussi j'ai perdu mon papa, avait-il fini par déclarer d'un air compatissant, et sans doute voulait-il me consoler en m'emmenant communier dans la confrérie des orphelins de père.


Ses mots de réconfort eurent sur moi un effet mortifère, j'enrageais intérieurement, soupçonnant derrière ces paroles bienveillantes la volonté d'enterrer mon père vivant. Depuis qu'il se débattait entre la vie et la mort, des accès de fureur immotivée se déchaînaient à tout propos, m'entraînaient dans d'impensables algarades, la colère était devenue une seconde nature que dévoilait le moindre mot entendu de travers.


— Ça n'est pas exactement pareil, avais-je corrigé d'une voix blanche. Moi, mon père est encore en vie.


— Je comprends, admit-il sur le ton de l'excuse, vous, votre père est vivant.


J'avais laissé passer un silence, mais, incapable de taire ma douleur, j'avais ajouté :


— Ce qui est terrible, c'est que bientôt il cessera de l'être.


— Oui, c'est cela qui est terrible, avait-il répété tristement… Chez moi, on dit qu'il faut prier.


— Vous pensez que cela sert à quelque chose ?


— Cela rend plus fort, je crois.


— Je ne veux pas être plus fort, je veux juste que mon père s'en sorte ! m'exclamai-je dans un nouvel éclat de colère insensée.


— Que disent les médecins ?


— Que c'est fini.


L'homme s'était accordé un instant de réflexion.


— Alors, priez, avait-il fini par lâcher.


 


Dans la voiture qui m'a déposé ce matin à l'aéroport, j'ai pris place à l'arrière, échangé quelques mots de politesse avec le chauffeur puis fixé en silence le défilé d'immeubles de bureaux et d'hôtels à bas prix qui longent l'autoroute et dont les façades offraient une note de désolation supplémentaire au point du jour.


Le conducteur m'a demandé si je partais en vacances. J'ai répondu, sans réaliser ce que je disais :


— Non, mon père est mort.


Il a répliqué, un peu machinalement :


— Mes condoléances, monsieur.


Depuis quelques mois déjà, je ne recevais plus de condoléances, j'ai remercié et me suis replongé dans ma morne contemplation du paysage.


— Moi, je suis sicilien d'origine, a-t-il repris. Chez nous, la famille, c'est essentiel. Quand quelqu'un est vivant, il est absolument vivant, il chante, il hurle, il baise et tout le monde l'entend chanter, hurler, baiser. Quand il meurt, il meurt aussi bruyamment. On entend partout qu'il ne gueule plus. Les villages et les murs des maisons tremblent de son silence. Nos femmes, voyez-vous, le deuil les enveloppe. Il les habille, le deuil. Il tombe sur leurs épaules comme tombe un costume Armani.


Un cortège de femmes en noir a traversé mes pensées. Au milieu d'elles est apparu le visage d'une actrice qui jouait l'épouse endeuillée dans Zorba le Grec, un film que j'avais vu plusieurs fois durant mon enfance. « C'est Irène Papas ! » s'écriait mon père lorsqu'elle paraissait à l'écran. Ce nom ne manquait jamais de déclencher en moi une irrépressible hilarité.


— En Sicile, c'est pas comme ici, a poursuivi le chauffeur. Ici, on meurt sans se faire remarquer, on est gêné de disparaître, on part sur la pointe des pieds. On a peur de souffrir et on a peur de faire souffrir, en réalité on a peur de tout. Eh bien chez nous, on n'a peur de rien !


J'ai répété intérieurement et plusieurs fois : Irène Papas. J'ai vu alors mon père esquisser quelques pas de danse en cadence avec le sirtaki d'Anthony Quinn, les bras à mi-hauteur, jambes croisées puis décroisées, un pas de côté puis un pas en arrière. M'est revenue aux oreilles la musique de Mikis Theodorakis, son rythme alangui s'intensifiant jusqu'à la frénésie. Et alors que je m'enorgueillissais de ne plus verser de larmes depuis des semaines, des sanglots me sont montés à la gorge.


— Nous respectons la mort, a continué le taxi, et nous la craignons comme nous respectons et craignons le Seigneur.


Dans le rétroviseur, son regard a croisé le mien. Il s'est interrompu un bref instant puis a repris, d'un ton gêné :


— Excusez-moi, je ne pensais pas que nos coutumes vous mettraient dans un tel état.


Nous n'avons plus échangé un mot jusqu'à Roissy.


 


Une voix métallique résonne dans le hall pour annoncer un retard de l'avion, provoquant parmi la petite foule de passagers un murmure de réprobation. Je sors mon ordinateur de sa housse afin de poursuivre une nouvelle inspirée de la vie de mon grand-oncle paternel dont le récit m'avait été rapporté par mon père dans l'enfance. À l'instar d'un essai sur Zweig entrepris depuis peu, ce travail vise à m'occuper l'esprit et à m'interdire de commencer l'écriture de mon prochain roman. Celui-ci tournera sans doute autour de la figure de mon père mais sa trop brûlante disparition me pousse à retarder l'heure du souvenir.


Je n'ai pas encore commencé à écrire le discours qu'il me faudra prononcer au cimetière en fin d'après-midi. J'ai déjà les premières phrases :


« Il nous a quittés depuis un an maintenant, mais il me semble que c'était hier. En réalité Lucien ne nous a jamais quittés et je ne serais pas surpris qu'avec son sens de la facétie, il ne surgisse dans un instant fier de nous avoir joué un bon tour, en se moquant de nos mines d'enterrement… »  


J'écrirai mon texte dans l'avion ou peut-être même dans le taxi pour le cimetière. Ou bien choisirai-je d'improviser ? Après tout, l'assistance aura dans sa majorité dépassé les quatre-vingts ans, la plupart des participants préféreront sans doute que leur soit épargnée la douleur de se voir rappeler le décès d'un être qu'ils ont chéri.


 


À l'époque où il vivait à Nice, mon père était l'administrateur d'une société de bienfaisance qui venait en aide aux démunis, tâche à laquelle, depuis qu'il avait pris sa retraite de professeur, il consacrait l'essentiel de son temps. L'organisme permettait aux plus pauvres d'accéder à une sépulture décente. Il incombait à mon père de rédiger l'éloge funèbre du défunt puis de le lire lors de la mise en terre. L'exercice, auquel il vouait la même assiduité que naguère à la préparation de ses cours, occupait ses soirées. Je l'observais parfois pendant qu'il s'appliquait, de son écriture soignée d'enseignant, à résumer à partir des bribes d'informations à sa disposition une vie entière. Sous sa plume, ces anonymes et ces sans-grade retrouvaient leur dignité. Chaque vie devenait un destin.


Souvent, le disparu vivait dans un tel abandon qu'aucun proche ne se déplaçait à la cérémonie funéraire. Mon père tenait son discours face à un auditoire limité au service religieux et au président de la société de bienfaisance, M. Eugène D., vieil homme au regard doux, à la voix enveloppante, qu'il considérait comme son mentor. Lors de la mise en terre, mon père prononçait l'oraison funèbre d'une voix aussi fervente que si un long cortège se tenait face à lui, son hommage vibrait comme il aurait résonné dans la crypte du Panthéon.


La cérémonie terminée, Eugène D. et lui retournaient d'un même pas jusqu'à leur voiture, et le vieil homme délivrait toujours un commentaire sur l'allocution.


Enthousiaste : « Comme d'habitude, Lucien, bravo ! »


Ému : « Lucien, vous avez encore failli me faire pleurer. »


Dithyrambique : « Quelle plume, mon cher Lucien, on aurait cru Malraux ! »


Mon père revenait alors à la maison satisfait du devoir accompli. Mais quelquefois je l'entendais dire à ma mère, d'un ton triste et désemparé : « Jeannine, je crois que, cette fois, je n'ai pas été à la hauteur. Eugène ne m'a pas complimenté. » Il cherchait à comprendre les raisons de ce mutisme, tirait les pages de son discours de la poche intérieure de l'un de ses innombrables costumes trois-pièces que, jusqu'à la fin de ses jours, il n'a jamais cessé de porter, mettant un point d'honneur à rester élégant même lorsque la maladie l'ayant tant amaigri le faisait littéralement nager dans son pantalon et qu'il me murmurait, dans un sourire forcé : « Tu vois, fiston, il me semble que je l'avais acheté trop grand, celui-là. »


Assis sur le canapé, il parcourait ses lignes dans un murmure accablé. Ma mère prenait sa main avec douceur et le priait de lire à voix haute ; il s'agissait sans doute d'une méprise, Eugène avait dû aimer mais, dans la solennité de l'instant, il n'avait pas trouvé les mots pour le dire.


Mon père modulait ses effets comme si l'homme était enterré une seconde fois entre les murs du salon. De temps à autre, il s'interrompait, levait vers ma mère un regard interrogateur pour sonder sa réaction. Elle écoutait, concentrée, acquiesçant d'un hochement du menton à la fin de chaque phrase, consciente que de son degré d'enthousiasme dépendait la poursuite du sacerdoce paternel. Une fois la lecture terminée, elle marquait toujours un temps avant de lancer :


— Vraiment, Lucien, c'est parfait !


— L'émotion ?


— Elle y est.


— Peut-être ai-je fait trop long ?


— C'est la longueur qu'il faut pour une vie entière.


— Eugène n'a pas dit un mot. Ça ne lui ressemble pas.


— Peut-être était-il fatigué ?


— Tu crois ?


La veille de l'enterrement suivant, mon père s'attelait à la tâche avec plus de ferveur encore, il veillait tard, le nez plongé dans son vieux Larousse, cherchant le qualificatif le plus juste pour chaque terme utilisé. Certaines fois, il me donnait son texte à lire, se soumettait à mon jugement. Avec l'arrogance des garçons de vingt ans, je jetais un coup d'œil narquois sur ses lignes, et à la place de l'approbation attendue, je concédais un vague assentiment de la tête dont je n'imaginais pas combien il pouvait lui briser le cœur, puis lui rendais ses feuilles comme on tend une copie annotée peut mieux faire, me demandant comment il était possible de dépenser une telle énergie à œuvrer pour un mort.


Sur ta tombe, papa, je dois œuvrer à présent.












Le livre de mon père




Je viens d'avoir dix ans en ce printemps 1972 et nous sommes attablés autour du déjeuner face au journal télévisé de la première chaîne qui, en semaine, réunit la plupart des provinciaux devant le petit écran. En cette fin de matinée, ma mère a quitté son poste de directrice d'école pour nourrir mari et enfants avant de retourner à son travail une heure et demie plus tard, engageant une course contre le temps sans jamais rien laisser paraître du degré d'urgence et d'anxiété dans lequel cette cavalcade la plonge.


Le bruit de ses talons résonne à mes oreilles à l'instant où elle quitte la maison et lorsqu'elle y revient. Ce martèlement rythme le jour, étouffe le bruissement de tendresse que prodigue, le soir, le frottement de ses chaussons, pour répandre dans l'air un roulement de tambour. Je ne reconnais pas ma mère dans ce pas qui m'inquiète. La métamorphose s'opère entre les murs du dressing quand, chaussant ses escarpins, elle devient comme une étrangère qui va quitter le domicile familial et l'abandonner à jamais.


À chacun des jours de la semaine correspond un menu immuable dont la constance est censée lui faciliter la tâche, alternance subtile de poisson et de viande, de pâtes et de riz, de fruits et de légumes, dans un grand tout d'harmonie nutritive. Le lundi où elle doit assurer la surveillance de la cantine, ma mère prépare le déjeuner au petit matin, en laissant à mon père le soin de le réchauffer tout en exprimant la crainte qu'il peine à s'acquitter de cette seule mission. Mon frère et ma sœur, plus âgés que moi de six et quatre ans, profitent de l'aubaine pour déserter l'appartement. À midi, mon père, qui d'ordinaire met les pieds sous la table, pose le couvert avec une diligence de maître d'hôtel. Une serviette enroulée autour de son avant-bras, l'assiette au bout des doigts, il réclame mon attention, vante le déjeuner avec des qualificatifs dignes d'un trois-étoiles, dépose le plat devant moi et me propose de goûter. J'avoue me régaler. Il savoure l'instant. Pendant que nous mangeons, il me demande si je me rappelle l'avoir entendu raconter comment il a vu, à l'âge de treize ans, trente mètres au-dessus de lui, un bombardier américain larguer ses bombes sur l'artillerie allemande, ou comment, par amour pour ma mère, il a fait plier à lui seul le directeur de cabinet du ministre de l'Éducation nationale pour obtenir sa mutation auprès d'elle ou encore comment il a sauvé de la noyade les passagers d'une voiture qui s'était enfoncée dans le port de Villefranche après que le conducteur en avait perdu le contrôle. Je réponds chaque fois par la négative afin de l'encourager dans le récit d'une histoire entendue à maintes reprises mais dont je bois toujours les paroles avec le ravissement des premières fois.


 


Ce jour de fin de semaine où la famille est réunie autour du déjeuner, je rapporte de l'école un 8 sur 10 en rédaction. Le cahier de français ouvert devant lui, mon père exige le silence d'un tintement de fourchette sur son verre. Mon frère et ma sœur, les yeux au ciel ou le nez dans l'assiette, quitteront fort opportunément les lieux en prétextant un devoir à finir. Mon père commence à lire ma copie à haute voix :


 


— Une journée de vacances… Quel titre prometteur, Laurent ! Le monde peut se raconter en un jour et les vacances sont propices aux grandes découvertes. Voyons l'entame du récit : C'est dimanche aujourd'hui… Quel début magnifique, tout est dit en trois mots ! C'est dimanche aujourd'hui et ça n'est pas lundi !


— Chéri, nous allons manger froid… interrompt ma mère.


— La littérature n'attend pas, Jeannine !… Nous sommes allés à la plage… Tu parles au passé, Laurent, c'est le temps du roman ou je n'y connais rien… Nous avons pris la voiture… Tu as le sens du mouvement, tu transportes le lecteur, voyons où tu l'entraînes… Nous roulons dans une vieille Mercedes que ma mère n'aime pas parce qu'elle est allemande… Mêler la grande histoire à la petite, tu as tout compris !… Mais mon père l'adore pour ses grands phares et son large capot qui brille au soleil. C'est cause de disputes… Tu évoques les aléas de la vie de famille, les plus grands romans ne traitent que de ça… Moi, je vomis toujours en voiture parce que la fumée de la cigarette de mon père me revient au visage lorsqu'il conduit… Tu interviens enfin ! Et pour mettre ta souffrance au cœur de l'histoire, voilà le roman moderne en action !… Mais quand je me plains, ma mère reproche à mon père de fumer. Ils se chamaillent à cause de moi, j'ai peur qu'ils ne divorcent par ma faute comme les parents de Vincent. Je préfère vomir en silence.


— Tu vois dans quel état ta cigarette met ton fils ? intervient ma mère.


— Combien de fois vais-je te répéter que je veux arrêter, chérie ? Tu n'as qu'à essayer, toi qui es si forte !


— Comment pourrais-je essayer d'arrêter de fumer alors que je ne fume pas !


— Madame ne fume pas, la belle excuse ! Et ça va être ma faute, Laurent !


— Laisse le petit en dehors de ça.


— Tu as raison, poursuivons : À la mer, nous nous sommes baignés puis on est repartis, il faisait grand soleil. Quelle belle journée d'été !… C'est du Flaubert, petit, tu as l'art de la prose. Chérie, tu vois comme il manie le discours indirect !


— Je vois que si tu continues, il va être en retard ! Et moi avec !


— Donne-moi une minute, nous en sommes à la fin : Le dimanche a passé vite. Sur le chemin du retour, j'ai encore vomi… Tu termines sur une note dramatique, ô comme tu es doué, Laurent ! Cultive cette âme d'artiste et tu deviendras quelqu'un ! Allez, mangeons maintenant…


 


Il n'importait pas tant à mon père que je devienne écrivain. Le métier d'homme politique ou d'acteur aurait tout autant comblé ses ambitions pour moi. L'essentiel était avant tout que je fasse entendre ma voix – et sans doute, par ma bouche, la sienne. L'entreprise n'était pas motivée par une quelconque quête de célébrité ou de fortune mais prenait racine dans sa propre enfance tout autant que ma vocation puisera dans la mienne. C'était une aspiration au devenir par procuration, qui voulait réparer l'arbitraire dont mon père s'estimait doublement victime : orphelin à sept ans des suites de la Grande Guerre, qu'il imputait aux ravages du nationalisme, et déchu de sa nationalité à douze, à Alger, relégué au rang d'« indigène de race juive » par le régime de Vichy. Son camarade de collège, Jacques Derrida, jalonna ses écrits autobiographiques de cette blessure en pointant la plaie jamais cicatrisée d'une adolescence algéroise meurtrie.


Convaincu qu'ignorance et haine allaient de pair, son indécrottable optimisme et sa foi en la nature humaine aidant, mon père rêvait de révéler à la communauté humaine, et pourquoi pas par mon intermédiaire, les splendeurs de ses racines, de professer les vertus du cosmopolitisme. Son métier d'enseignant le rendait optimiste sur le pouvoir de la transmission, son âme de poète lui laissait espérer dans la capacité d'une œuvre à réenchanter le monde.


Ses encouragements à m'engager sur la voie littéraire exaspéraient ma mère en venant contrarier ses propres ambitions à mon égard, visées, sans doute plus réalistes mais tout aussi ardues, de hauts sommets de gloire et d'horizons radieux, qui remontaient à une époque plus lointaine encore que les lubies paternelles. Alors qu'elle était enceinte, elle avait adressé à mon père une carte postale figurant un bébé joufflu au dos de laquelle elle avait écrit : « Voilà notre futur docteur ! »


Trente années durant, j'aurai tenté d'être le garçon sur la photo.


 


— Cesse de pousser ton fils vers des chimères ! s'emporte-t-elle contre mon père tandis qu'il referme mon cahier de rédaction.


— S'il devenait écrivain, il pourrait raconter l'histoire de l'oncle Victor…


— Écris-la, cette histoire, si elle t'importe tant !


— Moi, je me débrouille à l'oral, mais je n'ai pas le don pour l'écrit.


— Tu projettes tes propres frustrations. Tu vas lui mettre martel en tête.


Cette expression dont le sens m'est longtemps resté opaque laissait toujours planer dans mon esprit une sourde menace parce que je l'associais à la brutale toute-puissance de l'empereur des Francs.


— De quelle histoire de ton oncle veux-tu parler, papa ? je demande, intrigué par sa proposition.


— N'écoute pas, Laurent ! Ton père affabule.


— Et comment veux-tu que j'invente une histoire pareille ?


— Tu as de l'imagination à revendre.


— Ça n'est pas de l'imagination, c'est de la mémoire.


— C'est du pareil au même !… Et d'ailleurs, si cette histoire était vraie, pourquoi personne d'autre que toi ne s'en souviendrait ?


— La plupart des protagonistes sont morts. Les autres ont perdu la boule.


— Il y aurait une preuve, une trace de ce récit !


— Mon fils écrivain se chargera d'en laisser une.


— Mon fils médecin écrira sa thèse, des ordonnances et des articles scientifiques. Et je t'interdis de lui raconter les aventures de Victor ! Chacun sait que ton oncle était un mythomane ! Veux-tu encore un peu de viande, ou juste des spaghettis ?


— Je ne vends pas l'histoire familiale pour un plat de pâtes ! fulmine-t-il en se levant de table.


Ma curiosité à son comble, je tente de retenir mon père, l'implore d'en dire plus. Il s'écrie depuis le couloir :


— Demande à ta mère ! Moi, je suis comme l'oncle Victor, un mythomane !


Je n'ose plus prononcer un mot. Les propos entendus, l'excitation du repas me laissent dans un état de tension où se mêlent parfum de mystère et goût de l'interdit. Je me tais quelques instants avant de demander :


— Maman, c'est quoi un mythomane ?


— Ce n'est rien, Laurent ! répond-elle fermement. Et cesse de toujours te poser des questions, tu vas te mettre martel en tête !


Mon père revient bientôt dans la pièce. L'air résolu, il se poste face à nous et avertit :


— C'est à lui de choisir !


— Mais de quoi parles-tu ? s'écrie ma mère.


— Entre la médecine et la vie d'artiste ! Il n'a qu'à choisir !


— À dix ans ?


— Ce gamin est précoce… Laurent, dis ce que tu préfères.


Je reste sans voix, songeant au dilemme de mon ami Vincent contraint de choisir avec lequel de ses deux parents il doit vivre.


— N'écoute pas ton père ! ordonne ma mère, l'air consterné. File te brosser les dents, tu vas être en retard à l'école.


 


Le soir même, mon père entre dans ma chambre. Il me fixe avec, dans les yeux, une lueur de détermination semblable à celle qui précède l'aveu des grands secrets.


— Maintenant, puisque ta mère n'entend pas, et bien qu'elle ait toujours peur que tu ne deviennes triste pour un rien, je vais te révéler l'histoire de mon père, qui vient avant celle de mon oncle. Tu veux ?


 


La légende des Seksik tenait en trois phrases.


Le père de mon père, Albert Seksik, un petit cordonnier de Sétif, était revenu des tranchées de 14, victime des gaz moutarde allemands, presque aveugle et malade des bronches.


Cet homme, diminué, qui continuait de s'atteler à son travail, glissait chaque matin une pièce de cinq sous dans une soucoupe au chevet du lit de son jeune fils.


Le jour où il est mort, il avait déposé la pièce.


 


L'aventure commune d'Albert Seksik et de son fils est la source de chagrin dans laquelle j'ai puisé au long des livres. Ce récit exprime en si peu de mots un tel flot d'émotion – l'infini de l'amour d'un père, le destin volé d'un fils – que j'espère toujours faire rivaliser un livre à venir avec ce roman de mon père. Le grand dessein des fils n'est-il pas de se hisser à hauteur de leur géniteur en prenant soin de les dépasser des épaules puis de traîner leur peine, le dos courbé, la tête basse, accablés de leur avoir survécu ? 


Les histoires de Zweig, de Gary ou d'Einstein n'atteindront jamais à mes yeux en intensité la légende d'Albert dont la dernière pièce continue de tinter dans l'air du soir près d'un siècle après avoir résonné pour la dernière fois.


C'est la monnaie de cette pièce que j'ai tenté de rendre.












Le temps des adieux




Tu venais de fêter tes quatre-vingt-sept ans, cette ultime fois où je suis venu à ta rencontre avec l'esprit libre, incapable d'imaginer une fin à ton existence. À travers le hublot, je voyais encore l'éternité devant nous.


Ces jours précédant ta dernière hospitalisation, tu m'avais dit t'être plongé dans la lecture de Proust, avais confié être parfois fatigué par la longueur des phrases mais ravi de l'élan qu'elles insufflaient au roman. J'avais ironisé, oubliant que cette remarque venait d'un homme de ton âge, négligeant de saluer ton pouvoir d'émerveillement que le long cortège des décennies et des épreuves n'avait pas entamé. Le tragique des événements à venir rappellerait à l'ordre le fils indélicat.


En ce milieu du mois d'avril où tu vivais ton dernier printemps, je travaillais à mon histoire de Romain Gary considérée sous l'angle du père. Cet ouvrage serait le premier que tu n'allais pas lire, toi l'exigeant lecteur de tous mes écrits. Tu en avais aimé le thème qui nous ramenait des années en arrière quand, du balcon de l'immeuble niçois du 1, rue Roger Martin du Gard, derrière le lycée du Parc-Impérial, en contemplant la mer, nous admirions le splendide et clinquant dôme de l'église russe associée dans notre esprit au souvenir de l'écrivain.


Avec ce dernier roman, j'essayais de restituer la figure, tombée dans l'oubli, du père de Romain Gary. Le roman est aujourd'hui publié. Maintenant, c'est toi qui fais silence.


Le livre s'inscrivait comme une sorte de suite au Cas Eduard Einstein, autre personnage délaissé. Dans la famille Gary, le fils renie son père, dans la famille Einstein, le père renonce au fils. Au moins autant que les témoignages d'époque, deux photographies avaient contribué à l'écriture de ces livres, deux clichés comme des photos d'adieu saisies sur de grands sarcophages. La première montre le fils Einstein, sombre et absent, assis au côté de son père, éteint, vieilli, méconnaissable. C'est là l'instantané pris à l'hôpital psychiatrique de Zürich d'une ultime entrevue, point de fuite de deux destins. Le fils rejoint l'asile, le père part en exil. L'un chassé par le nazisme, l'autre entrant dans la psychose. Chacun la proie d'un grand délire.


La photographie des Gary, où père et fils marchent côte à côte sur un trottoir de Varsovie, ne délivre pas la même tonalité dramatique, mais exhale au contraire une douce sérénité. Les deux l'ignorent, c'est aussi l'heure de la dernière rencontre. Dix ans plus tard, au père le chemin des fours crématoires, au fils l'air de la liberté.


J'ignorais aussi, en commençant ce roman, que nous étions en train de vivre nos propres adieux.


 


Au début du mois d'avril, des menaces grondent sur ta santé. Tu es la victime de soudains et brefs accès de désorientation qui n'alarment pas ton généraliste, un docteur français émigré de longue date en Israël, dont le diagnostic incertain et l'intuition calamiteuse t'ont déjà, à deux reprises, conduit à l'hôpital dans un état grave mais que tu as continué à consulter, n'étant pas homme à retirer ta confiance pour si peu.


Lorsque, consentant à décrocher son téléphone, le docteur L.B. m'autorisait à lui faire part de mes inquiétudes, il affirmait contrôler la situation. Il minimisait les faits. Au milieu de nos conversations, je m'efforçais de glisser des éléments cliniques susceptibles de semer le doute dans son esprit sur la gravité de ton état. Je veillais toutefois à ne pas lui faire la leçon, prenais toutes les précautions oratoires pour ménager sa susceptibilité, me répandais en amabilités auprès de ce type détestable, au jugement inconsidéré, qui tenait ton avenir entre ses mains. Heurter son orgueil risquait de rompre le lien tendu à cinq mille kilomètres de distance, ta vie comme suspendue à un fil.
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