Titre de l’édition originale :
Cured : Strengthen Your Immune System and Heal Your Life
Publiée par Flatiron Books

Les informations proposées ici ne visent pas à remplacer les conseils d’un médecin ou de tout autre professionnel médical. Si vous souffrez actuellement d’une maladie, il vous revient de consulter un professionnel de santé, surtout et notamment avant de prendre un médicament, de l’arrêter ou d’en modifier la posologie. Chaque lecteur est seul responsable des décisions qu’il prend concernant sa santé. L’auteur et l’éditeur refusent toute responsabilité quant aux effets indésirables que vous pourriez revendiquer à cause des informations contenues dans ce livre.

Couverture : LaLégende/Thierry Feuillet

ISBN : 978-2-7096-6103-4

© : 2020 by Jeff Rediger. Tous droits réservés.
© : 2022, éditions Jean-Claude Lattès pour la présente traduction.

Première édition février 2022.

www.editions.jclattes.fr

Ce document numérique a été réalisé par PCA

Je dédie ce livre à Rachael Ann Donalds,
qui met de la couleur dans ma vie,
et à tous ceux dont l’histoire n’a pas encore été racontée.

Introduction :
Ouvrir la boîte noire des miracles médicaux

« Il existe deux façons de se tromper.
L’une est de croire ce qui est faux.
L’autre est de refuser de croire ce qui est vrai. »

Søren Kierkegaard

Nous sommes en 2008. Tout semble avancer sur des roulettes pour Claire Haser. À soixante-trois ans, elle s’est installée dans la routine et surmonte sans difficulté les hauts et les bas de son existence. Avec son mari, elle a passé la majeure partie de sa vie adulte à Portland, Oregon, dont elle apprécie la pluie douce, les parcs vibrants de verdure et les immeubles de briques rouges. Son travail de secrétaire médicale lui plaît. Elle pense mener une vie toute tracée selon un programme élaboré avec son mari : ils sont à quelques années de la retraite et souhaitent la passer à Hawaï. Leurs enfants ont grandi, s’en sortent bien et ont eux-mêmes des enfants.

Depuis des années, ils économisent et préparent leur déménagement. Leur rêve semble sur le point de se concrétiser, mais de petites secousses perturbent le ronronnement de leur quotidien tranquille et satisfaisant. D’abord, Claire ressent des symptômes inquiétants, mais plutôt vagues : une nausée de plus en plus fréquente, des éclairs de douleurs lui transperçant l’abdomen. Inquiet, son médecin lui prescrit un scanner. Allongée sur la table de radiologie, les bras levés au-dessus de la tête, Claire s’efforce de respirer normalement tout en espérant que le champ magnétique très puissant qui traverse son corps ne trouvera rien. Malheureusement, une boule d’environ deux centimètres apparaît clairement à l’image, logée sur le pancréas. La biopsie brise tout espoir : le nodule est malin, donc cancéreux. Claire souffre d’un adénocarcinome du pancréas, une forme incurable et extrêmement brutale de cancer du pancréas.

Dans notre culture, le mot cancer est lourd de sens. Associé plus que toute autre maladie à la détérioration et à la mort, c’est le croque-mitaine des temps modernes. Pourtant, en fonction du cancer, il existe une réelle variabilité des possibilités de guérison ou de rémission. Dans le cas des cancers non mortels, nous ne mourons pas à cause du cancer, mais avec le cancer. Il continue de vivre en nous de nombreuses années, tranquillement, en arrière-plan dans le corps, jusqu’au décès que d’autres causes provoquent. Les cancers varient et ne se ressemblent pas. Il y a ceux qui progressent lentement, mais continûment ; ceux qui croissent et décroissent pendant plusieurs années ; ceux qui tuent s’ils ne sont pas traités, mais réagissent très bien aux soins, qu’il s’agisse d’une chirurgie, d’une chimiothérapie ou de rayons ; ceux qui disparaissent tout seuls ; ceux qui ne réagissent à aucune thérapie. Pour ces derniers, les soins prodigués aux patients ne sont que palliatifs, avec pour seul espoir de ralentir la progression des symptômes. Et il y en a d’autres, nombreux, plus ou moins sévères, qui ne rentrent dans aucune de ces catégories.

Voici ce que nous savons du cancer de Claire, l’adénocarcinome du pancréas : c’est la forme la plus mortelle de cancer du pancréas qui soit. Il se développe à très vive allure et mène à une mort rapide. Chaque année aux États-Unis, environ quarante-cinq mille personnes en souffrent, deux fois plus en Europe. Il tue la majorité des patients avant un an. Aussi bien chez les hommes que chez les femmes, il arrive en quatrième place des cancers les plus meurtriers. Les scientifiques pensent qu’il passera bientôt à la troisième place.

Un diagnostic d’adénocarcinome du pancréas est une sentence de mort. La question n’est pas de savoir si vous allez mourir de la maladie, mais quand vous en mourrez. Pourquoi le cancer du pancréas est-il aussi létal ? Au début de la maladie, il ne manifeste aucun symptôme. Il progresse en silence, furtivement. Au moment où les premiers signes apparaissent (une perte d’appétit, de poids, des douleurs dorsales, parfois un ictère bénin avec un faible jaunissement de la peau et des yeux), il est trop tard. À ce stade, le cancer a déjà métastasé dans d’autres parties du corps. Le traiter peut prolonger la vie du patient, mais non la sauver. La vaste majorité (quatre-vingt-seize pour cent) des patients atteints de ce cancer décèdent en moins de cinq ans. La plupart succombent bien plus tôt. Suite au diagnostic, le temps de survie estimé varie généralement entre trois à six mois, sous traitement. C’est pourquoi Claire pouvait s’estimer chanceuse : les médecins lui ont donné un an.

Du jour au lendemain, l’idée que Claire se faisait de son futur, son jardin à Hawaï, sa retraite au calme et au soleil avec son mari, heurte un mur de plein fouet. Telle une tornade, le cancer dévaste tout.

À la stupéfaction de sa famille et de ses amis, Claire doit patienter deux semaines avant de rencontrer un chirurgien. Elle souffre d’un cancer du pancréas hyper agressif ! N’est-il pas urgent qu’elle soit soignée le plus rapidement possible ? Comment peut-elle continuer comme si de rien n’était pendant quinze jours, sachant que son corps héberge une tumeur maligne, grossissant probablement, se répandant vraisemblablement ? En réalité, Claire saisit cette pause comme l’occasion d’un répit. Elle a besoin de temps pour retomber sur ses pattes. Depuis son diagnostic d’incurabilité, sa vie a pris la tournure d’un rêve étrange. Elle arrive au bout de sa vie. Sous ses yeux, les rails de son train-train quotidien s’arrêtent, après c’est le précipice. À cette sensation d’irréalité vient s’ajouter celle de n’être traitée par ses médecins que comme une case à cocher, un corps à pousser le long de la chaîne, d’une intervention à une autre. En tant que patiente, Claire a le sentiment d’être prise au piège d’une sorte de machine, de chaîne de production qui la pousse inexorablement d’une étape à la suivante. Tout paraît prédéterminé, impersonnel. La routine médicale.

Elle se plonge dans tout ce qu’elle peut trouver sur son cancer. Elle dévore les livres, les articles, les sites internet, y cherchant la moindre lueur d’espoir, quelque chose que les médecins n’auraient pas vu. Mais tout ce qu’elle lit renforce ce qu’ils lui ont déjà dit : personne ne survit à ce cancer. Elle a fouillé internet de fond en comble à la recherche d’une histoire de rémission ou de survie, mais elle n’en a pas trouvé. Une seule aurait suffi…

Sa seule chance de survie repose sur une opération appelée la « Whipple », du nom du médecin américain l’ayant mise au point. Cette intervention chirurgicale lui retirerait une partie de son pancréas ainsi que sa vésicule biliaire, des morceaux de son intestin grêle (le duodénum et le jéjunum) et peut-être aussi une partie de son estomac et même sa rate. L’opération aurait des effets secondaires non négligeables et des complications possibles. Après tout, le pancréas fait un travail important : il participe à la régulation du taux de sucre dans le sang et à la décomposition des nutriments. Et le chirurgien en retirerait un morceau. Après une opération de Whipple, les enzymes pancréatiques, particulièrement puissantes, fuitent couramment, provoquant des douleurs incapacitantes. Claire ressentirait certainement de fortes douleurs à cause de ces fuites, mais pas seulement : rétention d’eau, spasmes de l’estomac, gaz atroces étaient à prévoir. Sur le long terme, elle risque de développer un diabète, de l’anémie, des problèmes digestifs provoquant faiblesse et fatigue, ainsi que des déficiences en vitamines et minéraux.

Incapable de dormir, Claire passe ses soirées à lister les questions qu’elle posera à son chirurgien.

La « Whipple » est-elle ma seule option ? Si j’opte pour l’intervention, est-ce qu’elle provoquera un diabète ou une paralysie de l’estomac ? Est-ce que je serai capable de remanger normalement un jour ? Est-ce que j’aurai mal ? Et si oui, pendant combien de temps ? Combien de temps dure la convalescence ? J’ai lu que je serai fatiguée, mais cette fatigue disparaît-elle au bout d’un moment ? Combien de fois avez-vous réalisé cette opération ? Quels sont vos résultats ? Combien de fois cette intervention a-t-elle été pratiquée dans votre hôpital ? Avec quels résultats ?

Au début de son rendez-vous avec le chirurgien, Claire demande d’abord de la franchise. Et elle en obtient. Ce médecin n’est avare ni en franc-parler ni en honnêteté. Il lui annonce que les chances de guérison après une opération de Whipple ne sont pas énormes. Mais à deux centimètres, l’adénocarcinome de Claire est résécable, ce qui signifie qu’il peut lui proposer l’intervention, une intervention risquée, longue, imparfaite, aux résultats incertains… et sa seule chance de survie. Il sort son atlas chirurgical et l’ouvre à la section décrivant les diverses façons de recoudre le patient après une « Whipple » : une véritable encyclopédie des différentes techniques possibles pour vous réparer après vous avoir coupé en morceaux.

« Vous voyez la myriade de techniques pour refermer cette intervention ? Vous savez ce que cela signifie ? » Il la regarde droit dans les yeux. « Cela veut dire qu’il n’y a aucune bonne façon de le faire. »

D’après lui, l’opération peut durer jusqu’à huit heures, pendant lesquelles il est possible qu’elle fasse une crise cardiaque ou un AVC. Si ces accidents doivent lui arriver, alors ils se produiront sur la table d’opération. Les statistiques partent dans tous les sens. Claire en trouve certaines lui indiquant qu’elle a deux pour cent de chance de mourir pendant l’opération, d’autres annoncent quinze pour cent. Son chirurgien insiste sur cinq pour cent. Ils ferraillent un moment. Puis il lui dit :

« Écoutez, certains médecins chercheraient à vous vendre cette opération. Moi, je n’ai plus rien à prouver. J’en ai fait bien assez, de ces opérations. Je n’ai pas besoin d’argent. J’ai déjà mon bateau. »

Claire voit bien qu’il veut la guérir. Réparer, pratiquer la magie de la précision et de la science, voilà ce pour quoi il a été formé en tant que chirurgien. Mais elle lui a aussi demandé la vérité toute crue. Et il lui a donné.

De retour chez elle, Claire regarde de nombreuses vidéos YouTube dans lesquelles des patients tordus de douleur décrivent les terribles effets secondaires de la « Whipple ». Elle cherche de nouvelles statistiques sur les taux de survie, elle pleure, elle prie. Elle se confronte aux questions les plus épineuses : quel niveau de douleur puis-je supporter ? Avec quel niveau de souffrance puis-je accepter de vivre pour le restant de mes jours ? Combien de contraintes suis-je capable d’accepter pour vivre ? Est-ce que je supporterai de ne plus jamais marcher en montagne ?

Finalement, Claire refuse l’intervention. Elle ne veut pas passer le temps qui lui reste à vivre à courir après une insaisissable et peu probable guérison, assise dans les bureaux des médecins ou dans leurs salles d’attente. « J’ai décidé de laisser la nature suivre son cours. J’ai décidé de vivre avec autant de joie et de bonheur que possible pour le temps qu’il me restait à vivre, » annonce-t-elle à son entourage.

En 2013, cinq ans après son diagnostic et son sombre pronostic, Claire est hospitalisée pour une maladie n’ayant aucun lien avec son cancer, mais requérant un scanner de son abdomen. C’est la première fois depuis son diagnostic qu’elle entre dans un service de radiologie. Elle s’attendait à mourir et elle s’était simplement focalisée sur la vie qui lui restait. Le temps avait filé. Les médecins ne cherchent pas spécifiquement à étudier son pancréas, mais ils le voient clairement à l’image. Et il est comme neuf. Là où la tumeur avait poussé, il n’y a plus rien.

Interloqués, les médecins convoquent une réunion pour réétudier le diagnostic. Persuadés qu’il y a eu erreur, ils récupèrent les lames sur lesquelles la biopsie a été effectuée cinq ans auparavant. Mais le diagnostic est confirmé. Sans traitement, sans opération, l’adénocarcinome pancréatique de Claire a disparu. L’impossible s’était produit.

Comment ? Personne ne le sait. Même pas Claire. Les médecins ont conscience de ce qu’elle n’a pas fait : pas d’opération, pas de chimio, pas de rayons. Quand j’ai rencontré Claire, elle m’a raconté qu’après son diagnostic, elle avait mis en place de profonds changements dans sa vie, mais qu’ils n’avaient intéressé aucun de ses médecins. Pour eux, sa guérison « n’avait aucune valeur sur le plan médical ». Son cas était une anomalie, un coup de veine extraordinaire avec une probabilité de un pour un million. Sans signification.

De très nombreuses personnes qualifieraient la guérison de Claire de miracle. Dans la profession médicale, nous les appelons des cas de rémission spontanée. Peu importe le jargon : de telles guérisons ne sont en général pas étudiées et restent des boîtes noires que la science médicale n’ouvre jamais.

« Spontanée » veut dire « sans cause ». Mais la vérité est que nous ne cherchons pratiquement jamais de cause à ces guérisons. Dans l’histoire de la médecine, il est extrêmement rare qu’aient été déployés les outils rigoureux de la science pour enquêter sur les guérisons extraordinaires de maladies incurables. Le bon sens voudrait que ce soit ces cas-là que nous étudiions avant tout autre : ces personnes pourraient avoir trouvé par hasard des chemins vers la guérison. Pourquoi passer à côté de pistes si prometteuses ? Et pourtant, l’étude des rémissions spontanées est un terrain pratiquement vierge. Nous classons les patients comme Claire en tant que « coups de bol » ou « aberrations » et nous acceptons une histoire toute faite : ce sont des cas inexplicables.

Aujourd’hui, je ne considère plus ces extraordinaires guérisons comme des coups de chance ou des erreurs. Pas plus que je ne vois, dans d’autres domaines, les grands artistes, athlètes ou interprètes comme des chanceux ou des « accidents ». Serena Williams et Michael Jordan sont des cas particuliers, bien sûr, mais en étudiant leur technique, leurs méthodes, nous comprenons comment améliorer notre jeu.

En 1968, aux Jeux olympiques de Mexico, sur la piste du saut en longueur, l’Américain Bob Beamon s’est élancé vers le bac à sable et s’est littéralement envolé. En regardant les images filmées ce jour-là, il donne l’impression de voler tel un oiseau, le torse en avant, avant de basculer les pieds vers l’avant et d’atterrir sur le sable. Ce jour-là, sous les yeux d’une foule ébahie, Beamon a battu le record mondial de cinquante-cinq centimètres, mettant un terme à la compétition. Les observateurs décrivent son saut comme inimaginable. Inimaginable aussi pour les instruments de mesure : Beamon avait sauté au-delà de leurs capacités ! Son saut est entré dans la légende sous le nom de « saut du siècle ».

Les athlètes et les scientifiques ont immédiatement cherché à comprendre comment Beamon s’y était pris, comment faire mieux encore, alors même que le record précédent était resté intouché depuis près de vingt-trois ans. Pourtant, quand quelque chose de similaire se produit dans le domaine de la santé, quand des « condamnés à mort » du système médical se mettent subitement à aller mieux, c’est un peu comme s’ils embarrassaient tout le monde. Perçus comme autant de menaces pour le système plutôt que comme des inspirations, ils sont renvoyés chez eux sans complément d’enquête. Mystères. Miracles. Hasard. Aberrations. Nous sommes prolixes en étiquettes, mais légers en explications.

Tout au long de l’histoire humaine, nous avons attribué les maladies à une grande variété de causes. Jusqu’à très récemment, environ deux cents ans, dans la plupart des cultures, nous pensions que la maladie venait du monde des esprits, de la volonté de Dieu, punition ou malédiction d’un génie malfaisant. En Égypte ancienne par exemple, nous portions une amulette pour nous protéger des maladies et soignions nos égratignures et plaies avec du miel (un antibiotique naturel). Si nous tombions malades, notre médecin pouvait provoquer des vomissements : sur la base d’une vision du corps comme amoncellement de passages, le médecin cherchait à déboucher celui que la maladie avait bloqué. En Grèce antique, nous pensions que le corps humain se composait de divers éléments à maintenir en permanence en harmonie les uns avec les autres. La maladie pointait un déséquilibre à corriger. Dans ce cas, nous rendions visite à un asklépeion, un de ces temples anciens dédiés aux soins, où l’on nous prescrivait catharsis (purification) et thérapie onirique et où nous recevions des soins médicaux (un mélange de soins physiques et spirituels) sous le regard attentif d’Asclépios, le dieu de la guérison.

Dans ces cultures antiques, la médecine s’appuyait fortement sur la magie, la religion et la superstition. Mais dans le même temps, elle a réalisé des avancées importantes : une connaissance approfondie de l’anatomie ; diverses théories empiriques des maladies et de la santé développées à partir d’observations, d’essais et d’erreurs ; divers traitements reproductibles pour certaines maladies, souvent avec des plantes médicinales précurseures de nos médicaments modernes. Mais l’origine de la maladie continuait de nous échapper. D’où venait-elle ? Pourquoi choisissait-elle telle personne plutôt que telle autre ? Tout en comptant sur nos remèdes, comme les saignées, l’astrologie, nous avons commencé à observer que de nombreuses maladies semblaient surgir des eaux sales et des égouts. Assurer la propreté de nos corps, villes et sources d’eau, nous a semblé de plus en plus important, même si nous ne savions pas pourquoi.

En 36 av J.C., l’érudit romain Varron publie De re rustica libri III (Trois livres sur l’agriculture), un guide pratique à destination des fermiers. Dans l’une des sections sur l’élevage du bétail, il met en garde contre le parcage à proximité des marais. D’après lui, « certains animaux minuscules, invisibles à l’œil, s’y reproduisent et, déplacés par les mouvements de l’air, atteignent l’intérieur du corps en passant par la bouche et le nez, causant des maladies dont il est difficile de se débarrasser ». Son intéressante théorie est impossible à prouver à l’époque. Elle reste sur la touche.

En 1546, paraît De la contagion et des maladies contagieuses, du médecin italien Girolamo Fracastoro. Fracastoro y détaille sa théorie selon laquelle de petites créatures, les micro-organismes, se propagent d’une personne à une autre, transmises par le toucher ou par le vent, proliférant à vive allure et provoquant des maladies. À l’époque, sa théorie est bien perçue, mais de nouveau, sans preuve, elle retombe aux oubliettes.

Dans les années 1860, le chimiste français Louis Pasteur prouve de façon absolue la théorie des germes et met au point un processus d’élimination des pathogènes qui porte toujours son nom, la pasteurisation. En même temps qu’il fait faire un fantastique bond en avant à la médecine, il nous enferme dans une certaine philosophie de la santé et de la maladie, basée sur son dogme : « il faut tuer le pathogène ». Serait-il possible qu’aujourd’hui nous soyons tellement focalisés sur cette mission que nous passions à côté d’autres avenues tout aussi importantes vers une bonne santé ?

On enseigne aux médecins à ignorer l’histoire, la vie personnelle des personnes qui se présentent à eux avec leur mal-être, de manière à accéder aux signes et symptômes sous-jacents de maladie pour ce mal-être spécifique. Notre focalisation sur la pathologie, sur ce qui manque ou sur ce qui « ne va pas », nous limite dans notre pratique et nous empêche de voir et de stimuler tout ce qui est spécifique, sain et génial dans chaque vie humaine. En conséquence, nous commettons régulièrement des erreurs mortelles alors même que nous cherchons à soigner. Nous traitons la maladie au lieu de traiter la personne, passant à côté de l’histoire bien plus vaste de la vie du patient, alors que celle-ci regorge de multiples indices et révélations qui nous permettraient de mieux le guider vers la santé. Nous nous concentrons sur les symptômes et non sur les causes à la racine du mal-être et nous prescrivons des médicaments qui, souvent, masquent les symptômes au lieu de contribuer à la tâche bien plus ardue et plus lente de renforcer l’immunité et la vitalité du patient. Nous insistons sur la séparation des maladies entre celles qui s’ancrent dans l’esprit et celles qui se développent dans le corps au lieu de comprendre les liens entre les deux et de rassembler l’un avec l’autre. Pourtant c’est là que la plupart des maladies se logent, à la fois dans le corps et dans l’esprit.

Pour enfoncer le tout, nous refusons d’écouter toute histoire de guérison incroyable parce qu’elles ne rentrent pas dans notre paradigme : à chaque mal son remède. Je suis prêt à parier, sur la base de mon expérience, que la majorité des professionnels de la médecine ont été témoins de guérisons extraordinaires. Nous ne savons pas comment les aborder. Puisqu’elles ne rentrent dans aucune case, nous les enterrons et nous les oublions. Parfois nous en reparlons tard dans la nuit avec les infirmières, autour d’une tasse de café, à moins que nous ne taisions nos doutes. Par peur d’être ridiculisés professionnellement, nous sommes très frileux à l’idée de les publier parce que nous ne savons pas les expliquer. Conséquence : nous n’en parlons jamais à tout autre patient souffrant des exactes mêmes maladies. Nous ne voulons surtout pas soulever de faux espoirs.

J’ai connu mes premiers cas de guérison spectaculaire dès le début de ma carrière en 2003. Il y a dix-sept ans, je finissais mon internat et m’installais en tant que psychiatre dans un petit cabinet privé, en même temps que je prenais mes fonctions à l’hôpital McLean et à la Harvard Medical School qui venaient de me recruter. J’avais la pression. Je devais faire mes preuves à la fois en tant que médecin et professeur.

J’ai rencontré Nikki pendant une consultation avec son fils adulte. Nikki, alors infirmière dans le service de cancérologie de l’hôpital Mass General, situé non loin de mon cabinet, venait d’apprendre qu’elle souffrait d’un cancer du pancréas. Elle avait besoin de mon aide pour l’annoncer à son fils.

Peu après cette consultation, sa santé s’est détériorée au point qu’elle ne pouvait plus travailler. Elle a posé un congé à durée indéterminée. Du fait de son épuisement, de ses difficultés à s’alimenter, de sa perte de poids, elle a décidé de se rendre auprès d’un guérisseur, au Brésil, dans la petite ville d’Abadiâna. Elle avait fait le tour de ce que la médecine occidentale pouvait lui offrir. Elle n’avait plus rien à perdre.

Deux semaines après son départ, elle m’a appelé du Brésil.

« Il faut que vous veniez. Vous devez voir ce qui se passe ici, m’annonce-t-elle. Je vais mieux. J’observe des choses que vous refuseriez de croire. »

Elle m’a raconté, cas après cas, les malades avec qui elle avait lié connaissance, les guérisons dont elle était témoin, dans la veine classique des boiteux qui marchent et des aveugles qui voient. Une femme souffrant d’un cancer du sein avait senti un « nuage noir » sortir de son corps au moment où le guérisseur l’avait touchée, puis sa tumeur avait rétréci. Pendant plusieurs mois, Nikki m’a donné des nouvelles du Brésil, au téléphone ou par courriel. Mais je n’y suis pas allé. À l’époque, j’étais très pris par l’hôpital, mes cours. À vrai dire, j’étais aussi profondément sceptique et j’attribuais ces soi-disant guérisons à des phénomènes inexpliqués. Pour moi, il s’agissait soit d’améliorations temporaires, soit d’erreurs de diagnostics ou alors de patients qui de toute façon se seraient remis sur pied.

À son retour, Nikki m’a semblé effectivement de nouveau pleine d’énergie. Sa santé s’était spectaculairement améliorée. Son séjour au Brésil l’avait regonflée à bloc. Elle appréciait de nouveau la vie, se nourrissait de steaks (un de ses plats favoris) et de salades, se sentait pleine de vigueur et de joie, de nouveau capable de donner et de recevoir de l’amour. Les problèmes qui la tourmentaient, liés à sa volonté de toujours tout maîtriser, avaient disparu. Vu son état avant de partir, sa qualité de vie s’était spectaculairement améliorée.

Malheureusement, son histoire ne se termine pas aussi bien que celle de Claire. Pour être honnête, la plupart des histoires de cancer finissent mal. Moins d’un an après son retour aux États-Unis, Nikki a rechuté et est décédée de son cancer. Avant de mourir, elle m’a pressé, de nouveau, d’enquêter sur ce qui se passait au Brésil.

J’avais lu dans les revues scientifiques que les vraies rémissions spontanées sont rares, avec une occurrence d’environ une pour cent mille cas. Cette statistique se répétait d’article en article, toujours avec la même patine de la vérité absolue. J’ai décidé d’en traquer la source, de voir d’où elle sortait. Il se trouve qu’elle ne venait de nulle part. Prise comme vraie, elle avait été répétée sans jamais être questionnée par qui que ce soit.

Quand je me suis plongé plus profondément dans les études, à la recherche d’exemples à la fois récents et historiques de guérisons spontanées, j’ai été choqué par ce que j’ai trouvé. Depuis un siècle, les cas de rémission spontanée augmentent doucement, à la fois en nombre et en fréquence, avec, en général, un pic après une conférence d’envergure sur le sujet, ou un livre, un article dans les grands journaux. Depuis le début des années 1990, l’Institute of Noetic Sciences répertorie les cas de rémissions spontanées présentés dans la littérature médicale. Sa base de données publiée en 1993, Spontaneous Remission : An Annotated Bibliography, rassemble 3 500 références à des guérisons spontanées réparties sur huit cents revues1.

Or ces cas publiés ne forment que la partie émergée de l’iceberg. Lors de la première conférence que j’ai donnée sur la guérison spontanée et sur ce qu’elle pouvait nous enseigner, j’ai demandé à mon public de médecins combien parmi eux avaient été témoins d’une guérison qui, du point de vue médical, n’avait aucune explication. Les mains se sont levées un peu partout dans la salle. Quand j’ai demandé combien parmi eux avaient rédigé un article sur ces cas et publié leurs observations, toutes les mains sont retombées.

Les cas de rémission spontanée ne sont pas rares, mais nous vivons dans la peur d’être jugés et nous nous empêchons d’évaluer l’ampleur du phénomène. Combien de cas n’ont jamais été publiés dans les revues médicales, autocensurés par la seule crainte du ridicule ? En tant que nouveau directeur médical à l’hôpital McLean, l’une des institutions psychiatriques américaines les plus vieilles et les plus respectées, je connaissais bien cette peur. J’hésitais à publier mes observations ou même à chercher du soutien auprès de mes pairs. Pourtant, chaque jour, je voyais comment des cas de rémission spontanée pouvaient concorder avec les problèmes que mes patients affrontaient, dans le contexte d’une consultation en médecine physique comme en psychiatrie ou aux urgences. Chaque jour, je recevais des patients avec les maladies les plus courantes et les plus mortelles : cancer, diabète, problèmes cardiaques, pulmonaires ou auto-immuns, le top cinq des assassins les plus performants du monde occidental.

De plus en plus de voix s’élèvent aujourd’hui pour pointer des liens statistiquement significatifs entre ces cinq groupes de maladies et le mode de vie des personnes qui en souffrent. Les personnes ayant spectaculairement guéri de maladies mortelles ont changé leur mode de vie. Je présente leurs stratégies tout au long du livre. Si mes patients essayaient la moitié seulement de ces stratégies, ils amélioreraient significativement leur santé. Et si tout le monde, et pas seulement les gens qui souffrent, adoptait ces stratégies, alors tout le monde irait spectaculairement mieux. Mais le dogme nous prend en tenailles. Il est difficile de nous en débarrasser.

J’ai grandi dans une petite ferme familiale dans la campagne de l’Indiana, parmi l’étendue de champs de maïs et de soja, sous le grand dôme du ciel du Midwest. Mes origines sont amish. Quand j’ai eu deux ans, mes parents ont quitté la communauté amish, mais nous avons continué à vivre selon ses principes. Nous élevions des animaux et en consommions la viande, cultivions la majeure partie de ce que nous mangions, y compris le blé de notre farine. Ma mère cousait nos habits à la main. La télé, la radio et tout confort moderne étaient perçus comme maléfiques, à craindre et à éviter. Pour moi, ce monde était rude, aliénant. Je l’ai quitté dès que j’ai pu pour entrer à Wheaton College à Chicago. Puis j’ai poursuivi mes études, d’abord au Princeton Theological Seminary, puis à l’Indiana University School of Medicine et enfin à Harvard pour mon internat. J’ai donc une double formation de théologien et de médecin.

À mon entrée à Wheaton College, je me souviens à quel point le monde m’a semblé vaste. La porte qui avait toujours été fermée pour moi s’ouvrait en grand et me révélait un embranchement de multiples possibilités. Je suis entré au séminaire empli de questions, en quête de réponses, cherchant à réconcilier le fondamentalisme de mon enfance avec mes nouvelles connaissances et expériences. À Princeton, je n’ai pas trouvé de réponses, seulement davantage de questions. Mais j’y ai aussi appris auprès de mon mentor que les questions sont tout aussi importantes que les réponses. « Le but, m’a-t-il expliqué, n’est pas nécessairement d’arriver à une réponse définitive. Le but est d’améliorer la qualité de tes questions. La qualité de la question détermine la qualité de la réponse. »

Les questions que nous nous posons sont les phares qui nous permettent d’avancer. Si nous posons de bonnes questions, alors il est fort possible que nous progressions dans la bonne direction. Quand je suis arrivé en faculté de médecine, la philosophie de l’enseignement était tellement différente de celle du séminaire que j’ai eu la sensation de recevoir un coup de marteau sur la tête. Je me souviens encore exactement du moment où j’ai compris que la culture du monde médical était à l’opposé de mes attentes et espoirs. Debout à l’avant d’un amphithéâtre qui se vidait de ses étudiants, je venais de poser une question au professeur au sujet de son cours.

« Retenez seulement le contenu, m’a-t-il répondu. Ne vous posez pas de questions. »

Pendant toute la durée de mes études médicales, j’ai entendu cette phrase maintes et maintes fois : Ne vous posez pas de questions. Ne vous posez pas de questions. Ne vous posez pas de questions. De toute évidence, les étudiants en médecine doivent mémoriser leurs cours. Ils passent une quantité énorme de temps et fournissent d’importants efforts pour construire la base des connaissances requises. Mais pour moi, cette phrase entrait dans une résonance désagréable avec la philosophie qui avait sous-tendu mon enfance : ne jamais questionner le dogme.

Privés de la liberté de poser des questions, focalisés sur la mémorisation brute, les médecins sont conditionnés à faire profil bas et à ne jamais faire de vagues. Nous devenons alors complices d’un système qui, tout en accouchant d’avancées incroyables dans les domaines de la recherche et de la technologie, est chaque jour en échec parce qu’il passe à côté d’énormes possibilités de guérisons. Je travaille au cœur de ce système depuis maintenant deux décennies. J’ai eu ma ration d’occasions manquées, ces moments où avec mes collègues, j’ai laissé passer une occasion de changer la trajectoire de la vie d’un patient. Aujourd’hui, il est l’heure pour moi de faire bouger les choses. J’ai enfin le courage de publier les questions qui ont besoin d’être posées et de montrer où elles m’ont mené. Je suis allé aussi loin que la science actuelle peut mener et même un peu plus loin.

Il n’existe pas d’essais cliniques portant sur la rémission spontanée. Aucune étude en double aveugle, l’étalon des études dans le domaine médical, n’est possible sur ce sujet, puisque nous ne savons pas aujourd’hui comment prendre en compte les conditions propices aux rémissions spontanées. De plus il ne serait pas éthique de tester une théorie sur des malades en phase terminale. Avec la rémission spontanée, il nous faut devenir à la fois anthropologues et détectives médicaux, fouiller dans les histoires personnelles, les dossiers médicaux et la science disponible, afin de rassembler les pièces du puzzle. C’est mon objectif avec ce livre.

Depuis 2003, j’interviewe les survivants de maladies incurables et j’étudie leurs dossiers médicaux. J’en ai déduit certaines tendances dans leurs principes et comportements. Aujourd’hui, je ne suis plus surpris quand j’apprends que telle ou telle maladie chez tel ou tel patient a disparu mystérieusement. Je suis allé au Brésil dans les centres de guérison, là où les malades affluent par milliers avec la foi en une guérison possible. Et ils guérissent bien plus souvent que ne le voudrait notre paradigme médical actuel. Au cœur des États-Unis, j’ai observé un soi-disant guérisseur spirituel dans l’exercice de son art. Dans ma pratique, j’ai vu mes propres patients vivre l’expérience d’un revirement total de leur maladie, pendant que je les traitais. Je me suis confronté à mes propres doutes et je le fais encore.

Ce livre ne cherche pas à convaincre les patients d’arrêter de prendre leurs médicaments ou de décliner une opération. La pharmacopée et la technologie médicale que nous avons sous la main sont à la fois innovantes et nécessaires. Elles sauvent des vies. Les récits que vous découvrirez dans ce livre montrent que dans de nombreux cas, la rémission spontanée survient pendant les soins administrés par des médecins dévoués, opérant au plus haut niveau de compétence possible. Les guérisons spectaculaires nous disent simplement que l’intervention de ces soignants ne suffit pas toujours et que les médecins, de manière générale, ne détiennent pas toutes les clés de la guérison.

Ce que j’ai appris pendant mes recherches, je l’ai mis en pratique avec mes patients. J’ai notamment appris qu’il nous revient d’aller plus loin, au-delà de la simple médication des symptômes, à la racine de la maladie. Sur le court terme, soigner les symptômes est une marque de compassion. C’est important. Mais sur le long terme, nous devons traiter la cause de la maladie, qui, en général, se cache. La rémission spontanée nous ouvre une rare fenêtre d’opportunité pour découvrir ce qui se trouve à la racine de la maladie. Nous avons la responsabilité d’étudier les cas de rémission spontanée et d’en apprendre tout ce qu’il est possible d’apprendre. Ensuite, nous pourrons insérer ces connaissances dans la façon dont nous soignons les maladies chroniques et incurables, en utilisant à la fois les outils de la médecine moderne et la sagesse de nos remarquables découvertes.

Ce livre raconte mes recherches dans le phénomène de la rémission spontanée pendant dix-sept ans. Dans la première partie, nous commencerons là où j’ai commencé : en étudiant les principaux morceaux du puzzle qu’est notre santé. Dans les rémissions spontanées, quelque chose change le cours initialement prévisible de la maladie et le change radicalement. Il m’a semblé logique de commencer par étudier la première et plus importante ligne de défense de notre corps contre l’infection et la maladie, c’est-à-dire notre système immunitaire, ainsi que les facteurs qui ont un impact sur lui : régime alimentaire, style de vie, stress.

Encore et encore, j’ai vu des survivants de maladies incurables procéder à des changements radicaux dans ces sphères de leur vie (qui sont souvent ignorées dans les examens médicaux de routine) et je savais que j’allais avoir besoin de me plonger plus profondément dans ce qui se passait exactement lors de ces changements de vie et pourquoi. Non seulement j’en ai tiré des enseignements surprenants, mais j’ai aussi été amené à étudier en détail d’une part la complexité des connexions entre le mental et le corps et, d’autre part, les mystères du cœur humain. Je n’ai pas été surpris de découvrir un potentiel radical de guérison dans la connexion entre le mental et le corps. Même la médecine traditionnelle tient pour acquis l’impact du stress et de nos pensées, entre autres, sur notre santé. En revanche, j’ai été sidéré par l’immensité de ce potentiel. Mes études de médecine ne m’y avaient absolument pas préparé.

Dans la seconde partie du livre, je vous emmènerai à mes côtés à la recherche des interconnexions entre guérison définitive et pensées, croyances et conscience de soi, au niveau le plus intime, rarement exploré. Je me suis confronté à la question suivante : l’identité personnelle que nous nous forgeons détermine-t-elle notre capacité à guérir ? La réponse est à la fois complexe et révélatrice.

Tout au long du livre, je brosse le portrait des survivants de maladies incurables qui m’ont confié à la fois leur dossier médical et l’histoire de leur vie. J’ai tenu à raconter chaque histoire, à partager leur richesse et spécificité, parce qu’à mon avis, les secrets de la guérison spontanée se percent non seulement dans la similarité des cas, mais aussi dans leurs différences. Comme l’a si bien dit le psychologue Carl Rogers : « Ce qui est le plus personnel est le plus universel. »

Que disent ces histoires ? Qu’il nous revient de créer, dans notre corps ainsi que dans notre conscience, l’environnement biologique qui ouvre la voie à la guérison. Le corps veut guérir ! Créer les conditions pour le lui permettre demande davantage de travail qu’on ne nous l’enseigne. Mon but est de partager avec vous mon enquête et mes découvertes à travers les histoires de guérisons remarquables qui m’ont été confiées. L’une après l’autre, elles nous orientent dans l’exploration d’une nouvelle science révolutionnaire à la croisée du corps et de la conscience. Elles éclairent le chemin que nous suivrons. Je retire du voyage les fondements d’un nouveau paradigme médical basé sur ce que j’appelle les quatre piliers de la santé : le système immunitaire, l’alimentation, la réaction au stress, l’identité profonde.

Je décris ici l’embryon d’un champ de recherche et je ne prétends certainement pas avoir trouvé toutes les réponses, mais j’ai rassemblé des réponses préliminaires et formulé de nombreuses questions importantes. Ces débuts de réponse et ces questions ouvrent la voie vers la compréhension de ce qui se passe lors d’un « miracle » médical.

Souvent nous utilisons le mot miracle comme fourre-tout pour tout ce qui nous reste hermétique. Mais même les miracles ont des explications. Nous ne les connaissons pas encore, voilà tout. Je pense parfois que nous avons peur d’en percer les mystères. Nous croyons en diminuer la portée si nous en identifions le mécanisme comme appartenant au monde d’ici-bas. À mon sens, comprendre ces événements surprenants ne les rend pas moins extraordinaires. Il est même plus miraculeux encore à mes yeux d’ouvrir la boîte noire qu’est un phénomène énigmatique, en étudier l’intérieur et décrire des mécanismes aussi complexes que ceux d’une montre.

Il y a longtemps, je me suis juré de ne pas écrire tant que je n’aurais pas quelque chose qui devait absolument être dit. J’aime le regard acéré du philosophe du xixe siècle Søren Kierkegaard sur le bruit, le vacarme de la vie moderne. Contrairement aux autres écrivains, Kierkegaard ne cherchait pas à ajouter sa voix aux autres sur la place publique, ou à la faire entendre par-dessus celle des autres, mais à formuler ce qui aiderait ses lecteurs à trouver la vérité dont ils avaient besoin pour vivre.

Avec ce livre, j’espère œuvrer dans la même direction. J’ajoute ma pierre à l’édifice parce que je pense qu’il est urgent et nécessaire de parler des cas de rémission spontanée. Ceux que je décris ici révèlent que nous savons déjà un certain nombre de choses sur ce qui permet une vie saine, riche de ce qui est essentiel, qui peut parfois sembler miraculeuse. Mais ce savoir nous a échappé. La seule façon de le retrouver est d’éliminer le bruit et les opinions qui s’élèvent en nous et en dehors de nous et de revenir à quelque chose de plus basique, de plus cru et de plus vrai, de revenir à la lumière inextinguible du feu de la connaissance qui brûle au plus profond de nous.

La science dont je parle ici en est à ses balbutiements. Les décennies à venir seront riches de découvertes. Mais nous disposons déjà aujourd’hui d’une base d’études scientifiques sérieuses. Le potentiel qu’elles recèlent pour des millions de personnes est trop important pour qu’elles restent confinées à un dialogue de spécialistes. J’espère que ce livre donnera une direction claire vers la guérison pour ceux qui souffrent d’une maladie chronique ou même incurable, ou pour les proches de ces malades. Si vous n’êtes pas malade, j’espère vous aider à maximiser la santé et la vitalité qui est en vous.

Typiquement, la médecine traditionnelle vous explique dans quelle situation vous vous trouvez et les conditions dans lesquelles vous allez devoir vivre, mais elle ne vous aide pas à comprendre ce qui est possible, ce qui pourrait être. Qu’elle diagnostique un diabète, une insuffisance cardiaque, une dépression, un cancer, une maladie auto-immune ou quoi que ce soit d’autre, elle échoue souvent à nous donner l’espoir ou les outils de la guérison. Nous avons besoin d’installer l’extraordinaire sur la table d’opération et de le disséquer pour voir ce qu’il nous enseigne, de manière à révéler au grand jour les capacités pour l’extraordinaire enfouies en chacun de nous.

Aujourd’hui, Claire a réalisé le projet que sa maladie avait mis à l’arrêt. Elle s’est installée à Hawaï.

« Après mon diagnostic, je n’ai jamais cru que je survivrais. Mais nous voilà à Hawaï, pile dans les temps initialement prévus. »

Elle habite sur l’île Oahu avec son mari, leur fille et leur gendre, tous deux musiciens. Elle passe ses soirées sur son lanai, sorte de véranda typique des îles hawaïennes, à profiter de la vue sur les lumières lointaines d’Honolulu et sur un ciel toujours différent, selon le temps qu’il fait. Récemment, un ouragan a traversé l’île. Les insulaires ont craint des dégâts importants, mais ils ont été plutôt épargnés. Je pense au cancer de Claire et à la menace qui a pesé sur sa vie, tel un ouragan meurtrier.

« On a un peu pris le vent, mais on va bien », me raconte Claire, à propos de la tempête récente. « On a eu de la chance, elle nous a contournés. »

Comment fait-on pour détourner l’ouragan qu’est une maladie ? La réponse n’est pas simple et si c’est ce que vous cherchiez, ce livre n’est pas pour vous. Ce livre relate mon exploration dans le monde caché des rémissions spontanées. Enfermée dans ce monde se trouve fort probablement la formule d’une vie en bonne santé. Aucune des réponses que je propose ici n’a été facile à déterrer : sur mon chemin, chaque coup de pelle que je donnais à la recherche d’une réponse révélait une nouvelle question. J’ai dû me rappeler maintes fois mon objectif : je ne visais pas une conclusion définitive chaque fois que je tombais sur un élément de réponse, mais une amélioration de la qualité de mes questions. Et ma première question, la voici : Que se passait-il au Brésil ?

1. Caryle Hirshberg et Brendan O’Regan, Spontaneous Remission : An Annotated Bibliography, Institute of Noetic Sciences, 1993.

Première Partie :
L’incroyable système immunitaire

1

Bienvenue dans l’impossible

« Dans l’étude de la nature, je crois qu’il n’existe pas de source d’erreur comparable à celle de croire que certains types de phénomènes sont impossibles. »

William James

Pourquoi je suis médecin

Ma première intervention chirurgicale était une amputation de la jambe.

Deux heures du matin, une nuit de garde, j’étais sur le pont depuis déjà des heures quand mon bipeur a sonné, m’intimant de me rendre au bloc opératoire. Le patient, un vieil homme diabétique, souffrait d’une douleur violente à la jambe gauche. À l’examen, les infirmières avaient trouvé de multiples plaies gangreneuses sur le bas de la jambe et sur le pied. S’ils sont mal traités, les diabètes de stade avancé comme celui de cet homme ralentissent le flux sanguin vers les membres et leurs extrémités, provoquant de sérieux problèmes circulatoires. Arrivé aux urgences au milieu de la nuit, le vieil homme souffrait déjà de lésions cutanées profondes et d’une dangereuse infection. Sa jambe ne pourrait pas être sauvée.

Je me suis frotté les mains jusqu’au coude, insistant bien entre les doigts, pendant les cinq minutes réglementaires. J’ai tendu mes bras en l’air pour les sécher à l’air libre et j’ai franchi à reculons la porte qui me séparait du vestibule d’entrée de la salle opératoire. Une infirmière m’a enveloppé dans une blouse, appliqué un masque sur le visage puis a cherché à me poser une coiffe sur le crâne… et n’y est pas parvenue. Je suis plutôt grand. J’ai plié un peu les genoux, elle s’est dressée sur la pointe des pieds et nous avons ri. J’ai senti à quel point j’étais sur les dents. En tant qu’interne fraîchement sorti de la fac, c’était la première fois que j’étais responsable d’une salle opératoire.

Mon angoisse s’est évaporée à la minute où j’ai réalisé ma première entaille. Tandis que le scalpel glissait sans effort autour de la jambe en une ligne profonde et mince, une sorte de calme méditatif, de concentration intense, totale s’est installée en moi. Le temps s’est arrêté tandis que j’enchaînais incisions et cautérisations pour faire cesser les saignements et garder le site opératoire propre. Je n’oublierai jamais l’odeur de la chair brûlée et le bruit de la scie à os quand j’ai attaqué le tibia. J’ai repensé aux tronçonneuses que j’utilisais à la ferme, quand j’étais enfant, à ma sensation d’alors, plus rugueuse, plus rauque qu’avec cette scie fine et délicate, mais bien plus effrayante. Le moment a pris une tournure irréelle. Je n’arrivais pas à croire que c’était moi derrière cette blouse chirurgicale, ce masque. C’était tellement improbable que j’en arrive là.

J’étais un adolescent horriblement complexé. Ma timidité s’expliquait sans doute partiellement par mon enfance dans une famille intégriste et un sentiment de ne jamais m’intégrer, où que j’aille. J’ai été élu élève « le plus timide » du lycée. Dans mes vêtements cousus maison, je me sentais toujours à côté de la plaque. Quand je quittais le bus scolaire et marchais jusqu’à la ferme de mes parents, j’avais l’impression de retourner dans le passé. La TV et la radio y étant interdites, le monde me paraissait alors tout petit. Les adultes que je connaissais travaillaient dans les champs et prenaient parfois un autre emploi manuel. Ma mère travaillait à mi-temps comme infirmière à l’hôpital luthérien de Fort Wayne. Quand j’ai eu dix-sept ans, elle m’a suggéré d’y postuler à un petit boulot de garçon de salle. J’étais grand et fort, habitué à porter de lourdes balles de foin et de nombreux seaux d’eau ou de céréales. Porter un vieillard pour l’allonger sur un brancard, transférer un patient de son lit à son fauteuil roulant ne présentait aucune difficulté.

Être garçon de salle m’a exposé à toute l’étendue de l’expérience humaine. J’ai poussé jusqu’à leur voiture le fauteuil de mères portant un nouveau-né dans les bras. J’ai aidé les patients à s’allonger sur un plat bassin et les ai débarrassés de leurs urines et fèces. J’ai ramassé le linge. J’ai lavé le sang tachant le sol après une intervention difficile. J’ai observé un enfant atteint d’un cancer perdre ses cheveux, puis, quelques mois plus tard, ressortir de l’hôpital avec une légère toison sur le crâne et un bouquet de ballons dans son petit poing. J’ai aidé les infirmières en déplaçant leurs patients, en les tenant dans mes bras tandis qu’elles les lavaient ou changeaient leurs pansements. J’ai recouvert d’un drap les visages des morts et emmené les corps à la morgue.

J’ai sympathisé avec les infirmières plus qu’avec les médecins. Elles étaient les seules à se trouver toujours dans les parages, toujours au chevet de quelqu’un. Elles m’ont tout enseigné. Comment faire une prise de sang, poser une sonde, faire un électrocardiogramme.

« Tu t’y prends bien avec les patients, me disaient-elles. Tu devrais faire médecine. »

C’était une idée farfelue, mais elle a pénétré mon cerveau comme une graine dans un sol fertile. Elle a germé, elle a grandi. Jusque-là, il ne m’était jamais venu à l’idée qu’un tel futur soit envisageable pour moi. Et voilà : j’opérais dans une salle semblable à celles où j’allais chercher les brancards des patients une fois que les chirurgiens en avaient terminé avec eux, jetant leur masque et leur coiffe en papier au sol.

Quand on ampute, il faut garder assez de muscle au-delà du bord de l’os afin de former un moignon qui puisse s’adapter sans douleur à une prothèse de jambe. J’avais des doutes quant à la possibilité que le patient que j’opérais se lève un jour de son fauteuil roulant et utilise une prothèse, mais je lui ai recousu un moignon au cas où, avec une longue aiguille courbe. L’intervention s’était parfaitement bien déroulée, mais j’étais inquiet pour cet homme. Il était âgé et malade. Il avait passé une grande partie de sa vie sous insuline et elle commençait à ne plus lui suffire. Son corps lâchait, membre par membre. Je me suis demandé ce que j’aurais pu faire, si j’avais été son médecin, pour changer la trajectoire de sa santé et l’empêcher d’arriver sur cette table d’opération.

Pourquoi suis-je devenu médecin ? Je veux aider les gens, les accompagner vers une meilleure santé et donc une vie plus épanouie. Or malgré mes longues études, je suis rongé par le remords d’arriver souvent trop tard dans la vie de mes patients et d’en faire trop peu. J’observe mes collègues médecins travailler d’arrache-pied, enchaînant à toute allure les rendez-vous. Nos difficultés récurrentes à améliorer la santé des patients ne peuvent pas être attribuées à un manque d’investissement personnel ou de dévouement, mais peut-être plutôt à notre pratique hyperfocalisée sur une fraction minuscule de l’histoire de nos patients. Cette pratique nous empêche de construire une vue d’ensemble sur leur santé. Il me semble que nous ne traitons que les symptômes des maladies et non leurs causes. Les vraies maladies abondent, mais les vraies solutions sont rares.

Quelques années après ma première opération, j’ai repensé au vieil homme diabétique. Sa maladie, bien antérieure à son entrée au bloc, avait considérablement dégradé sa santé et il ne s’en était jamais remis. D’un autre côté, les cas de rémission spontanée restaient inexplorés… Se pourrait-il que leur étude nous donne des pistes pour aider les personnes souffrant de maladies chroniques ou incurables avant qu’il ne soit trop tard ?

En 2003, j’ai pris un billet pour le Brésil.

Comment dissèque-t-on un miracle ?

Je suis arrivé à Brasilia en mars, à la fin de l’été. Dès ma sortie de l’avion, l’air doux et suave de la capitale m’a enveloppé tel un bain tiède. Le soleil m’a réchauffé jusqu’à la moelle. J’ai rapidement oublié les rigueurs de l’hiver bostonien que je venais de quitter. Peut-être que ce voyage n’est pas une si mauvaise idée, au final, me suis-je dit. Mais j’étais perclus de doutes.

J’avais pris la décision de vérifier de visu les proclamations de rémissions spontanées dans les centres de guérison brésiliens. En vérité, je ne savais pas du tout où je mettais les pieds. Je pensais passer une semaine dans un centre, faire mon enquête, mettre un terme aux questions qui me taraudaient sur la légitimité et le bien-fondé de ces déclarations de guérison. J’ai un peu honte de l’admettre, mais j’étais pratiquement convaincu qu’il n’y en avait pas, qu’après avoir gratté le vernis de surface, les « guérisons miraculeuses » seraient exposées comme autant de fraudes à l’œuvre. Avec ce séjour rapide, j’avais l’intention d’apaiser ma conscience puis de reprendre le cours normal de ma vie, de ma carrière. Une fois le rideau de fumée dissipé, je n’aurais plus à me préoccuper de ce que ces guérisons pourraient nous apprendre : rien.

Depuis un an, je recevais des informations en provenance du Brésil, entre autres, rapportant des guérisons subites de maladies incurables. Tout avait commencé avec les lettres et coups de fil de Nikki, mais il y avait eu un effet boule de neige et je recevais désormais des appels des quatre coins des États-Unis de gens qui voulaient à tout prix me raconter leur guérison. J’ai compris plus tard que Nikki, après avoir essuyé mon refus de venir enquêter au Brésil, avait demandé à ses nouveaux amis rencontrés là-bas de prendre contact avec moi, leur annonçant que j’enquêtais sur les guérisons spontanées. Ils s’étaient rapidement refilé le mot. Certaines de leurs histoires me semblaient incroyables, mais je pouvais les vérifier dans leurs dossiers médicaux. Dans un état d’esprit d’une incroyable ouverture et transparence, ils me tapaient leurs histoires sur ordinateur et me les envoyaient avec toutes les pièces attachées pertinentes : radios, IRM et dossiers médicaux couverts des notes de leurs médecins.

Avant mon départ au Brésil, j’avais trié les cas en deux catégories : les prometteurs et les autres. J’avais éliminé les dossiers ne fournissant pas assez de preuves étayant une guérison spontanée et ceux présentant un diagnostic de départ peu fiable. J’avais rejeté les cas trop récents : sans recul sur la « guérison », je ne pouvais dire si ces patients étaient en rémission temporaire. La maladie pouvait leur offrir un simple répit, sans pour autant avoir dévié de son trajet initial de maladie terminale. Dans un serrement de cœur, j’avais écarté aussi les cas de personnes qui désiraient tellement être guéries qu’elles croyaient l’être, alors même que leur maladie progressait. Je comprenais leur désir d’aller mieux, en même temps que je comprenais que ce désir impérieux les avait convaincues de se croire guéries. Mais vouloir guérir ne suffit pas.

Quand quelqu’un m’appelait pour me raconter son histoire, je l’écoutais, quand quelqu’un m’écrivait son histoire, je la lisais. Puis je les archivais dans l’une ou l’autre des deux catégories. Un point c’est tout. Mes responsabilités administratives, cliniques et professorales pesaient comme autant de jougs sur moi. Ce n’était pas du tout le moment de me lancer dans une quête futile et de me consacrer à un phénomène difficile à cerner qui s’évaporerait, j’en avais la quasi-certitude, tel un mirage. Je pensais être face à une nouvelle instance du mythe de la fontaine de Jouvence.

« Vous avez la bonne formation, vous avez le point de vue dont on a besoin », me ressassait Nikki, en référence à ma double formation. Elle était persuadée que j’étais dans une position unique pour enquêter sur ces prodiges de la maladie avec un esprit ouvert. Les histoires que l’on m’envoyait étaient certes fascinantes (des tumeurs fondaient comme des glaçons, des paralysés se levaient et marchaient, des malades au stade terminal vivaient encore des années après leur mort annoncée). Mais ce n’étaient que des histoires, sans preuve, en tout cas pour le moment. M’absorber dans ces expériences vécues me semblait dangereux. Pourquoi mettre ma carrière et ma réputation en danger, pour au final ne trouver aucune preuve concrète ?

D’un autre côté, pouvais-je tourner le dos à ce qui avait le potentiel d’ouvrir un champ de recherche totalement nouveau et révolutionnaire ? Certains des cas que je recevais étaient difficiles à ignorer. Ces patients m’envoyaient de vraies preuves d’un diagnostic suivi d’une guérison. Je n’arrivais pas à les expliquer à la lecture de leur dossier médical. Et si quelque chose de réel se passait, quelque chose que la médecine moderne refusait de voir ?

Au moment où j’ai compris que la fréquence des guérisons spontanées qui circulait dans les revues scientifiques était une donnée sans aucun fondement, je suis passé à la vitesse supérieure. Nuit après nuit, après mes visites du soir à l’hôpital, devant mon ordinateur, j’ai parcouru les bases de données médicales à la recherche d’articles correspondant aux mots clés « guérison » et « spontanée ». Je n’obtenais que des bribes éparses en guise de pistes, mais en les suivant jusqu’au bout, j’ai rapidement été sidéré par le volume de cas que je faisais remonter à la surface.

J’en ai trouvé absolument partout. Certes, ils étaient difficiles à voir. Considérés comme des anomalies, ils n’étaient jamais mentionnés lors d’une discussion sur la progression d’une maladie et les options de soins. Une fois les données rassemblées, agrégées, les cas de guérison surprenante disparaissent dans les moyennes parce qu’ils ressemblent à des erreurs sur un graphe de données. La science médicale est construite sur des moyennes, sur ce qui se passe « normalement » pour des personnes « dans la norme ». Mais creuser à la recherche de cas hors norme de guérison m’en a fourni à la pelle. Ils se cachaient à la vue de tout le monde. Ils avaient toujours été sous notre nez.

Quand j’ai décidé, il y a bien longtemps, de mettre un terme à ma vie de fermier reclus et de poursuivre des études supérieures, j’ai formulé le vœu de chercher la vérité, où qu’elle me mène. Parfois, la science vous emmène là où vous ne voulez pas aller et se moque de savoir si c’est politiquement confortable ou pas. Après toutes ces nuits blanches sur mon ordinateur, j’ai compris qu’il était temps pour moi de poser les questions que les médecins ne posaient pas. Même si mes recherches aboutissaient sur l’invalidation des affirmations de guérison, j’avais la responsabilité d’examiner ces miracles. Le mantra de mon mentor de Princeton me tournait dans la tête : « La qualité de ta question détermine la qualité de ta réponse. » Comment les réponses se présenteraient-elles si personne ne posait jamais les questions ?

Le taxi qui m’emmenait de l’aéroport au centre spirituel de guérison m’avait annoncé une heure et demie de route. Tandis que nous sortions des banlieues de Brasilia, l’horizon s’est ouvert sur des collines vertes ondoyantes. J’ai tenté de me changer les idées et d’apprécier la vue, mais mon esprit tournait en rond autour de mes questions et de mes doutes. J’avais du mal à garder un esprit ouvert. Est-ce que je perdais mon temps ? Pour les questions, j’étais prêt… mais me mèneraient-elles quelque part ?

Au Brésil, les centres de guérison se cachent dans de petites villes à la campagne. Ils témoignent de l’imprégnation de la dimension spirituelle à la vie des Brésiliens. Là-bas, la culture diffère sensiblement de la culture américaine. Les Brésiliens prennent pour acquis qu’un guérisseur communique avec les esprits ou avec une énergie venant d’un autre plan. Pour eux, le monde de l’invisible est encore plus réel et plus important que le monde matériel, que l’on peut voir et toucher. Le monde physique n’est qu’une ombre floue de cet autre monde plus profond, plus vrai. Dans ce système de croyances, des qualités indescriptibles comme l’amour et l’âme humaine sont considérées comme des forces extrêmement puissantes, surtout au regard de la maladie et de la guérison. La maladie commence dans l’âme et si la guérison se produit dans l’âme, alors le corps « rattrape » cette nouvelle réalité.

De tout le pays, les gens accourent vers ces centres pour y recevoir des soins. Parfois, afin de se payer le voyage, ils vendent tout ce qu’ils ont. Pour mon premier voyage, le centre sur lequel j’avais jeté mon dévolu était un centre un peu différent des autres parce qu’il attirait des malades du monde entier : j’étais en route pour la Casa de dom Inacio de Loyola, à Abadiâna. J’avais reçu davantage de déclarations de rémission suite à un séjour à Abadiâna que de n’importe quel autre centre. J’avais sélectionné un petit nombre de cas qui me semblaient suffisamment intéressants à creuser. Et puis c’était aussi l’endroit que Nikki m’avait incité à visiter.

À mon arrivée, j’ai d’abord admiré l’emplacement de la Casa, une villa principalement ouverte aux quatre vents entourée d’une campagne verdoyante et vallonnée, avec des espaces réservés à la méditation et à la prière. Des chemins sinueux parcouraient les jardins en tous sens, émaillés de bancs à l’ombre des palissandres. Arriver ici, dans un endroit pareil, si différent d’un quotidien hyper stressant, ne pouvait qu’aider le mental et le corps à se réinitialiser, en quelque sorte. Et peut-être à puiser dans des réserves afin de combattre certaines maladies et conditions, à la fois psychiques et physiques. Moi-même je sentais mes soucis s’envoler. Le stress et l’anxiété que j’avais apportés dans mes valises depuis Boston s’évaporaient avec le soleil et la brise. Mais les vacances n’ont jamais guéri les incurables. Si les histoires que l’on m’avait racontées étaient vraies, il fallait creuser plus loin.

Les visiteurs de la Casa de dom Inacio attribuent leur guérison à João Teixera de Faria, guérisseur connu sous le nom de Jean de Dieu. Quand je l’ai vu la première fois, il était installé dans une imposante chaise, de l’autre côté d’une foule de méditants. Une longue file de personnes attendait son tour pour le rencontrer. Habillé de blanc des pieds à la tête, chaussé de lunettes sous une chevelure noire qui commençait à se clairsemer, il leur distribuait son diagnostic et sa prescription en quelques secondes et les renvoyait méditer. J’ai attendu moi aussi, lui ai serré la main, conscient que certains le considéraient comme un faiseur de miracles, d’autres comme un escroc (depuis, des accusations bien plus graves ont fait surface).

J’avais des raisons d’être sceptique. Je savais qu’il revendiquait sa capacité à réaliser des « chirurgies spirituelles » et que, bien que les sessions de soin soient complètement gratuites, ainsi que le déjeuner quotidien, son centre gagnait de l’argent en vendant des mélanges exclusifs à base de plantes, entre autres produits. De manière générale, chaque fois que des gens décrivent des guérisons comme des miracles et les attribuent à une personne ou à un endroit spécifique, un signal d’alerte retentit dans ma tête. Il y a plus d’une centaine d’années, les gens ont cru que l’eau sacrée de la source de Lourdes les soignait. Mais une enquête a montré l’absence de liens statistiquement probants entre cette eau et toute guérison. Si j’avais pu mener mes propres investigations à l’époque, je me serais concentré sur les personnes annonçant leur guérison et non sur l’eau de la source. De même, à Abadiâna, c’est sur les personnes présentes que mon intérêt portait avant tout. J’étais face à une communauté unique, d’où partait une forte concentration de déclarations de rémission.

Avant de partir, dans mon for intérieur, je m’étais fixé une limite : ne creuser que les cas présentant d’indéniables preuves médicales que quelque chose d’inexpliqué s’était produit1.

Juan est l’une des premières personnes que j’ai interrogées. Vieil homme vigoureux de quatre-vingts ans, cultivateur de soja dans une autre région du Brésil, il se rendait à la Casa chaque année avec sa famille. Ses mains bronzées par le soleil, usées et polies comme du bois, révélaient des décennies de travail aux champs. Plusieurs décennies plus tôt, une biopsie avait confirmé un diagnostic de glioblastome multiforme, forme de cancer du cerveau mortel à évolution très rapide. Le glioblastome multiforme n’est pas un cancer dont on survit. Cinq ans après le diagnostic, seulement deux à cinq pour cent des patients sont encore en vie. Ce faible taux tombe à zéro très vite après cinq ans. Il n’existe pas de cure. Les soins ne peuvent être que palliatifs, avec l’intention d’offrir un peu de confort aux patients et si possible, allonger un petit peu leur vie. Et pourtant, plusieurs décennies après le diagnostic, Juan était là, assis devant moi, éclatant de santé pour son âge, rayonnant de calme, de douceur méditative.

Je lui ai demandé à quoi il attribuait son impossible rétablissement. Il a haussé les épaules, la paume des mains tournées vers le ciel. Comment savoir ? Il était venu à la Casa la première fois peu après son diagnostic et il y revenait tous les ans. Il s’asseyait dans la « salle des courants » et méditait. Pour lui, c’était comme une révision annuelle, une vidange.

« Après votre diagnostic, avez-vous changé quoi que ce soit à votre vie ? » lui ai-je demandé.

Il a réfléchi, puis a secoué la tête. « Je ne sais pas. Je ne pense pas. »

Sa femme, assise à ses côtés depuis le début de l’entretien, avait écouté en silence. À ce moment, elle a fondu en larmes. Nous nous sommes tournés vers elle.

« Tout a changé », a-t-elle dit. D’après elle, avant le diagnostic, Juan ne passait pratiquement pas de temps avec elle ou avec leurs enfants. Soit il partait aux champs, soit il sortait boire un coup… soit il allait on ne sait où. Leur relation était tendue. Ils enchaînaient les conflits. Elle le comparait à un bateau à la dérive, qui s’éloignait de plus en plus des côtes, suivant son propre cap. Une fois diagnostiqué, elle pensait qu’avoir regardé la mort en face l’avait motivé à réorganiser sa vie, ses priorités. Du jour au lendemain, il était devenu une autre personne.

« Il est revenu à la maison. Il est revenu pour nous, nous a-t-elle expliqué. Et maintenant, il est tellement plus en lien avec nous. »

Entretien après entretien, j’entendais ce même refrain : tout a changé. Personne ne venait à Abadiâna avec l’espoir d’un miracle. Avant de partir, les malades avaient d’abord fondamentalement changé leurs façons de vivre et même d’être. Ils avaient quitté leur boulot, leur conjoint, ressorti leurs rêves des placards et s’étaient lancés à la poursuite de leur réalisation. Ils avaient complètement remis à plat leurs priorités et repensé leurs emplois du temps. Ils arrivaient à la Casa en espérant y trouver des repères et une foi approfondie dans une possible guérison. Et parfois, cette guérison s’est avérée possible. J’ai étudié les IRM de tumeurs mortelles et inopérables, puis les séries d’IRM montrant la diminution puis la disparition de ces tumeurs. J’ai cherché à donner du sens à ce que je voyais. C’était plus complexe que je ne le pensais.

Avant mon voyage, j’avais fouillé internet de fond en comble à la recherche d’information sur la Casa. Plusieurs sources approuvées par la Casa proclamaient un taux de guérison de 90 à 95 pour cent. Quatre-vingt-quinze pour cent ! Si elles étaient vraies, ces statistiques étaient saisissantes. Quelques sources pointaient vers des études réalisées au Brésil censées prouver ces statistiques. J’ai eu beau fouiller, je ne les ai pas trouvées, en partie freiné par la barrière de la langue, qui me compliquait la tâche. Bien plus tard, j’en ai déterré une ou deux, mais à l’époque elles m’ont semblé complètement hermétiques, car non traduites du portugais.

Mais à la fin de ma semaine de recherches intenses sur place, grâce à mes entretiens avec les patients, à l’étude de leurs dossiers et à mon exploration au peigne fin de tout ce qui pourrait confirmer le taux de guérison annoncé, il m’est apparu clairement que le taux réel de guérison n’approchait pas, et de loin, les quatre-vingt-quinze pour cent proclamés. Il était vrai que de nombreuses personnes se sentaient mieux après leur visite et à première vue, ces cas ressemblaient à de vraies rémissions. Mais quand j’ai gratté sous l’étiquette « miracle », j’ai découvert une autre histoire.

Comme je m’y attendais, chez certains, les symptômes régressaient spectaculairement pour réapparaître ensuite. Certaines personnes guérissaient après un traitement hospitalier classique tout en déclarant que la Casa avait été le vrai catalyseur de leur guérison. Leur passage à Abadiâna avait-il joué un rôle ? Impossible de le savoir. Chez d’autres, la santé s’améliorait très peu, mais leur qualité de vie se bonifiait. En perdant son emprise sur eux, la maladie leur accordait une vie plus facile et il y avait de quoi être soulagé ! Mais je ne pouvais pas classer ces cas dans la catégorie des guérisons spontanées. Idem pour la catégorie de malades la plus triste : ces personnes qui croyaient avec ferveur avoir été guéries, tandis que leur dossier médical pointait vers une direction opposée. La foi les porterait un certain temps, comme un avion qui plane, ses moteurs à l’arrêt. Comme la maladie n’avait pas disparu malgré le désir de ces patients, un jour ou l’autre, l’avion entamerait sa descente et finirait par s’écraser au sol.

J’étais donc sommé d’annoncer parfois aux personnes qui se confiaient à moi qu’il me serait impossible d’utiliser leur histoire, ce qui me mettait en difficulté. Toutes, sans exception, avaient leur complexité, leurs contradictions. Comme toute histoire humaine, d’ailleurs. Toutes m’étaient livrées par de vraies personnes, présentes en chair et en os devant moi, animées par l’envie de croire en la guérison. Je les écoutais me parler de leurs sensations quand leur corps s’était nettoyé d’une maladie dégénérative qu’elles avaient sentie partir comme une marée qui se retire. J’étais loin des colonnes de chiffres indiquant une charge tumorale, loin du tableau lumineux permettant l’analyse d’une IRM ou de la radio impersonnelle d’un torse, torse qui aurait pu être celui de n’importe qui.

Au début de mon séjour, j’ai dû trier encore les cas entre réalité et mirage. J’avais suivi jusqu’ici certaines pistes prometteuses qui se révélaient finalement des impasses. D’autres se réactivaient subitement, parce que les patients arrivaient avec des preuves médicales de leur situation, alors même que j’avais écarté leur dossier plusieurs mois auparavant tellement il m’avait semblé loufoque. Tandis que je prenais des notes, entretien après entretien, que je confrontais les histoires telles qu’elles sortaient de la bouche des patients avec celle que leur dossier médical révélait, un certain nombre de cas commencèrent à émerger comme indiscutables. Le diagnostic ? Irréfutable, documenté. Le suivi ? Plusieurs semaines, mois et parfois années de preuves de rémission complète, généralement annotée par des infirmières et des médecins déroutés, surpris. J’avais pointé mes projecteurs sur l’obscurité la plus totale et ils avaient trouvé des cas réels de guérison spontanée, étincelants comme des diamants.

Matthew, dont la biopsie avait confirmé un diagnostic de tumeur cérébrale agressive, avait pris l’avion pour le Brésil et y était resté quelques semaines, puis quelques mois. Il y était tombé amoureux. Sa tumeur avait disparu, ne laissant derrière elle qu’une petite cicatrice dans son cerveau, là où le cancer s’était installé. Un résultat impossible.

Jan était arrivée avec un lupus de stade terminal, au bord de la défaillance multiple d’organes, accompagnée par un médecin persuadé qu’elle ne survivrait pas au voyage. Elle était assise devant moi, vibrante de santé, radieuse, le sourire jusqu’aux yeux.

Lynn me racontait sa guérison de son cancer du sein.

Sam me parlait de la disparition d’une tumeur sur sa colonne vertébrale.

J’avais remué l’eau boueuse et les cas remontaient à la surface tels des trésors enterrés, improbables, impossibles et pourtant bien là. En nombre, ils ne me permettaient pas d’approcher le taux de guérison annoncé de quatre-vingt-quinze pour cent, mais ils me plaçaient significativement au-dessus de ce que la médecine moderne était en capacité d’expliquer. J’en avais identifié bien plus qu’il ne m’en fallait pour me convaincre que quelque chose de réel se passait au Brésil. Ces guérisons n’avaient pas de précédent. Ni mes études de médecine ni mes études en théologie ne me permettaient de les mettre sur le compte de miracles. Après tout, un miracle n’est rien d’autre qu’une bizarrerie de la nature pour laquelle nous n’avons pas encore d’explication. Nous repoussons constamment la limite de ce qui est explicable. Chaque jour, nous transformons le miraculeux en routine rationnelle. En tant que médecins, nous prescrivons des médicaments sans y penser, alors que pour certains, personne ne comprend ni comment ni pourquoi ils fonctionnent. Les technologies que nous prenons pour acquises aujourd’hui, téléphones portables, radios, télés entre autres, seraient considérées comme autant de miracles par le passé. Imaginez un individu du xviie lever les yeux pour découvrir un avion à réaction en plein décollage, cinq cents tonnes d’acier s’envolant dans les airs : impossible ! Et pourtant, notre connaissance du principe de Bernoulli nous permet de construire des avions volant en toute sécurité. C’est notre quotidien. Il ne me semble pas exagéré de dire, au vu des progrès historiques dont nous bénéficions, que les miracles d’aujourd’hui sont l’ordinaire de demain.

Ma semaine au Brésil a filé à toute allure. J’ai eu la sensation qu’elle se terminait alors que je venais à peine de la commencer. J’ai pris ma sacoche de dossiers et de notes en bandoulière, j’ai jeté un dernier coup d’œil autour de moi et je me suis dirigé vers le taxi. Une poule a traversé la rue, cherchant des grains de maïs. Un âne peinait à tirer une charrette, guidé par un homme tout ratatiné. Je quittais un monde que je ne comprenais pas pour retourner dans un autre que, désormais, je comprenais moins bien qu’à mon départ. Je partais avec davantage de questions et moins de réponses. J’avais baigné une semaine dans une culture différente, imprégnée d’hypothèses différentes sur la nature de la santé et de la guérison, sur la relation entre le physique et le mental. J’étais confronté à un mystère qui m’attirait en même temps qu’il m’effrayait.

Dans l’avion, j’ai parcouru mes notes, m’efforçant d’organiser tout ce que j’avais vu et entendu. Quelque chose de réel se produisait au Brésil. J’en étais sûr. Mais il manquait encore trop de pièces au puzzle pour y donner du sens.

Rien de ce que j’avais découvert ne m’avait persuadé d’un lien de causalité avec le guérisseur « miraculeux », Jean de Dieu. En fait, je repartais avec une conviction opposée. Des rumeurs circulaient sur lui. Il aurait proposé des sessions privées avec des femmes et ces sessions auraient dégénéré en relations sexuelles non consenties, en viols. À l’époque, je n’ai pas pu vérifier le bien-fondé des rumeurs, mais elles m’ont suffisamment effrayé pour que je décide de ne jamais conseiller l’endroit à toute personne intéressée et potentiellement vulnérable. Quand les médias m’ont contacté pour que je raconte ce qui se passait à la Casa, j’ai décliné leurs invitations. Je ne voulais pas encourager qui que ce soit à faire le voyage. Je voulais éviter tout risque qu’une personne y soit violentée, mise à mal.

J’ai décidé de ne pas me détourner des cas intrigants que j’y avais découverts, ceux qui montraient qu’une guérison s’était réellement produite. En fait, dans l’espoir de comprendre les racines intimes de leur guérison, je voulais me concentrer sur les changements de vie que ces individus avaient eux-mêmes mis en place. Je ne croyais pas que les guérisons inattendues ou improbables étaient liées au guérisseur ou aux médecins, en dehors de leur rôle éventuel dans l’activation de ce qui existe déjà en chacun de nous. Comme le montraient les accusations visant Jean de Dieu, les guérisseurs peuvent aussi avoir une influence nocive. Il était d’autant plus urgent pour moi de dévoiler les réels facteurs associés à la guérison et de fournir les clés pour que nous les initiions nous-mêmes dans notre corps.

Je ne veux pas déprécier l’impact qu’ont les grands guérisseurs ou les médecins pour leurs patients. La relation entre un soignant et un patient peut être profonde et devenir le rouage de base du processus de guérison. Mais plus je pensais à mon processus de triage des cas de guérison spontanée, à ce qu’il m’avait enseigné tandis que je séparais le bon grain de l’ivraie, plus j’acquérais la certitude que ce qui se passait n’était pas en premier lieu la conséquence d’un facteur externe. La clé de ces guérisons ne se trouvait pas dans une pilule, un traitement, une opération, ou les mains miraculeuses d’un guérisseur spirituel. Même s’il était tentant de croire dans ces solutions d’apparence simple et incontestable ! Non. Quelque chose se produisait à l’intérieur des malades. Quelque chose qui rendait la guérison possible.

Une trouvaille dans les greniers de l’histoire

Quelques mois plus tard, je fouillais mes notes et mes bouquins à la recherche de matière pour une conférence sur la guérison spontanée quand je suis tombé sur une anecdote dont je me souvenais vaguement par ce qui m’en avait été dit pendant mes cours, à la fac de médecine. J’en avais entendu parler plusieurs fois à l’époque, mais chaque fois en passant, une brève mention, un paragraphe ici ou là dans un manuel de pathologie, un commentaire lors d’un cours. Ce jour-là, elle m’a intrigué, sans doute parce que le phénomène de la guérison spontanée était présent dans mon esprit. J’ai mis le travail sur la conférence en pause et j’ai creusé l’affaire.

Elle commence à l’automne 1890. William Coley, jeune chirurgien au New York Memorial Hospital, rencontre une nouvelle patiente, Bessie Dashiell. La jeune femme consulte pour une blessure à la main qui ne veut pas guérir et qui l’embête depuis plusieurs semaines. Dans la salle d’examen, elle raconte au jeune médecin ce qui lui est arrivé : pendant ses vacances, alors qu’elle voyageait en train, elle s’est coincé et écrasé la main entre deux sièges défectueux. Au début, elle ne s’est pas inquiétée que sa main gonfle et lui fasse mal. Mais la douleur avait persisté et augmenté au lieu de diminuer. Coley, s’attendant à trouver des signes d’infection, effectue un prélèvement et demande une biopsie. Il découvre en fait une tumeur de l’os très rare et très agressive : un sarcome.

À la fin du xixe siècle, Bessie ne disposait pas d’autre traitement pour son cancer que l’amputation. Coley l’endort avec une petite dose de chloroforme à l’odeur doucereuse. Et il lui coupe le bras, juste sous le coude.

Trop tard. L’état de Bessie ne s’améliore pas : le cancer s’est déjà propagé. Quelques semaines plus tard, Coley découvre un nodule souple, presque de la taille d’une amande, dans le sein droit de la jeune femme. Le lendemain, ce nodule double de taille et deux autres apparaissent dans le sein gauche. Puis les sarcomes se répandent partout dans son corps, sous forme de boules grossissant sous la peau, d’abord grosses comme des balles de golf, puis comme des pamplemousses. Coley en palpe un dans l’abdomen de Bessie. Il a la taille du crâne d’un enfant2. Plusieurs mois après son diagnostic, en janvier 1891, Bessie meurt. Elle a dix-huit ans.

L’histoire de Bessie Dashiell, même si elle raconte une forme particulièrement rare de cancer, n’est pas inhabituelle pour l’époque. Normalement, elle ne devrait pas figurer en note de bas de page dans les livres d’histoire et les manuels de médecine. Il se trouve que Coley, anéanti par la perte de cette patiente si jeune, décédée dans d’atroces douleurs, ne tourne pas la page. Au lieu de passer au cas suivant, il se met en tête de chercher ce qu’il aurait pu faire différemment. Il écume alors les dossiers de l’hôpital et trouve un cas quasiment identique à celui de Bessie, à une différence près : ce patient-là avait survécu.

Quelle était la différence entre ces deux cas ? Le patient qui s’en était sorti, un Allemand du nom de Stein, avait eu une poussée de fièvre dangereusement forte suite à son amputation. L’infection l’ayant déclenchée, probablement une infection de la peau appelée érysipèle, avait failli le tuer. Mais son système immunitaire avait réussi à combattre la bactérie de l’érysipèle et la fièvre avait chuté. Bizarrement, dans le même temps, les tumeurs de son sarcome avaient rétréci. Une fois Stein guéri de l’infection, ses tumeurs avaient presque complètement fondu. Les médecins, déroutés, avaient signé son autorisation de sortie. Un miracle.

En recherchant d’autres cas d’érysipèle, Coley identifie de nouveaux patients guéris d’un cancer après avoir éprouvé une forte fièvre provoquée par une infection contractée lors de l’intervention chirurgicale visant à les débarrasser de leurs tumeurs cancéreuses. Coley note que d’autres pionniers de la médecine, notamment Louis Pasteur, ont publié des observations semblables sur l’érysipèle. Comme Coley, ils soupçonnent que les infections post-chirurgicales, dans certains cas, aident en fait les patients à guérir de leur cancer. Coley pose l’hypothèse que l’infection déclenche une réaction immunitaire qui, en sus de débarrasser le corps de la bactérie qui l’envahit (ce qui est normal, c’est le rôle de la fièvre), stimule le système immunitaire pour qu’il attaque aussi les cellules cancéreuses.

Coley teste immédiatement sa théorie sur un patient dont le cancer résiste à tous les traitements. L’homme souffre d’une tumeur de la taille d’un œuf de poule à la gorge. Il peine à parler et à avaler. Il ne lui reste que quelques semaines à vivre. Coley lui inocule une bactérie vivante, un streptocoque. Après l’injection, la fièvre du malade flambe et son état devient préoccupant. Mais il se remet de l’infection. Coley note alors que la tumeur diminue, puis disparaît. L’homme survit et rentre chez lui libéré de son cancer.

Pour nous aujourd’hui, cette guérison est lourde d’implications. Le processus naturel de combat contre l’infection semble capable de détruire, de liquéfier les tumeurs. Il s’en débarrasse jusqu’à disparition complète, comme si elles n’avaient jamais été là.

En relisant l’histoire du Dr Coley et de Bessie Dashiell, la nature visionnaire de cette découverte pourtant ancienne m’a frappé. Coley, baptisé depuis le père de l’immunothérapie, avait mis au jour le pouvoir du système immunitaire humain ainsi qu’une façon de l’activer en mode combat contre une maladie incurable. Coley a ensuite développé un traitement anticancer dans lequel il inoculait aux patients une mixture moins dangereuse à base de bactéries mortes qui n’aggravait pas l’état des malades et ne les plaçait pas au seuil de la mort. Mais à l’époque, le milieu médical et les patients ont résisté à l’idée d’injecter de « méchantes » bactéries.

Coley innovait, en avance sur son temps. En parallèle de ses travaux, tandis qu’il cherchait à provoquer la réaction immunitaire qui forcerait le corps à faire ce qu’il était censé faire, c’est-à-dire à cibler et rejeter les cellules mutantes du cancer, le consensus médical œuvrait dans la direction opposée, visant la suppression de toute réaction immunitaire. Il faut dire aussi qu’à la même époque, les soignants découvraient la puissance des médicaments. Très rapidement, la balance a basculé au profit de nouveaux médicaments immunosuppresseurs et antipyrétiques conçus pour neutraliser le système immunitaire, abaisser la fièvre et tuer les cellules cancéreuses. Ces nouveaux traitements, par la suite combinés à la radiothérapie, provoquaient des effets secondaires non négligeables, car ils tuaient aussi de nombreuses cellules saines. Mais ils sauvaient des vies.

Voilà comment, pour soigner la maladie, nous nous sommes embarqués sur la voie de la répression du système immunitaire au lieu de le stimuler. Le travail de Coley a été balayé d’un revers de la main, mis à la poubelle de l’histoire. Coley avait eu les bonnes idées au mauvais moment.

Je connais l’importance et l’impact positif des traitements immunosuppresseurs. Je suis convaincu de leur portée médicale. Mais je ne peux pas m’empêcher de me demander où nous en serions aujourd’hui si nous n’avions pas tourné le dos à la découverte de Coley : notre propre système immunitaire est l’arme secrète qui peut faire reculer les maladies incurables.

Le système immunitaire au centre de l’enquête

Tandis que j’enchaînais mes visites à l’hôpital et préparais mes cours, je continuais d’observer ma pratique à travers le prisme de la guérison spontanée, des facteurs qui la rendaient possible et de ce que je pouvais reproduire en tant que médecin. Peu à peu, d’autres enseignements ignorés, comme celui de Coley, brièvement mentionnés en fac de médecine resurgirent dans ma mémoire, telles des pommes mûres tombant de l’arbre. Certains de mes patients s’en sortant mieux que la moyenne me disaient des choses qui me restaient dans la tête, échos de ce que j’avais entendu auprès des survivants brésiliens.

J’étais parti au Brésil avec la certitude de déboulonner les proclamations de guérisons spontanées et l’idée de rayer la question de ma liste pour passer à autre chose. À la place de quoi, j’étais revenu avec une nouvelle passion. Je savais que quelque chose de réel se passait là-bas. Je ne savais pas quoi exactement, mais j’avais l’intuition que le phénomène puisait sa source, au moins en partie, dans le système immunitaire.

Nous savons tous que notre système immunitaire est notre plus grand atout pour combattre les rhumes et les virus que nous croisons sur notre route. « J’ai attrapé un truc », annonçons-nous à nos amis et collègues le nez dans un mouchoir, la bouche dans le creux du coude, le temps d’un éternuement. Nous comprenons et acceptons l’idée que si nous avons attrapé froid, une faille dans notre système immunitaire a laissé passer un virus qui aurait dû rebondir sur notre armure et nous laisser tranquilles. Peut-être parce que nous ne dormons pas assez, ou à cause d’un coup de stress au travail, à la maison.

[…]

1. Pendant des années, j’ai conservé ce même engagement dans mes recherches au Brésil et ailleurs. Vous remarquerez que ce sont toujours les mêmes maladies dont je parle dans ce livre : ce sont les plus incurables connues. Je me suis servi d’elles comme point de départ du fait de mon scepticisme.

2. William B. Coley, « Contribution to the Knowledge of Sarcoma », Annals of Surgery 14, no. 3 (1891) : 199–220, www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC1428624/?page=1.