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Présentation de l’éditeur :
Peut-on empêcher quelqu’un de se détruire ? Cela fait presque trente ans que ses parents comme son frère et ses sœurs ressassent cette question et tentent, chacun à sa façon, de sauver Romain de lui-même. Ce fils, ce frère à la si déconcertante gentillesse s’est patiemment abîmé, bouleversant malgré lui la vie de toute la famille. Et aujourd’hui, alors que sa sœur vient d’accoucher, tous découvrent que Romain a de nouveau disparu.
Pascale Kramer met admirablement en scène les relations fraternelles et filiales en offrant tour à tour la parole aux membres d’une famille aux prises avec l’énigme que constitue l’un des leurs.
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Une famille


Danielle avait un fils de quatre ans à l’époque où Olivier l’avait rencontrée. Sur la photo glissée à la page du jour dans son agenda, on le voyait courir sur le sable noir d’une plage à marée basse, bras en l’air, dans un élan gauche et blond, comme stupéfait. Le père, un pharmacien, avait disparu quelques mois avant sa naissance et n’avait refait signe qu’au bout de quelques semaines, d’une clinique où il assommait de chimie une insondable dépression. Danielle était une femme d’espérance, de conventions ; elle s’était mariée jeune et sans doutes. En deux ans de vie commune, elle n’avait rien deviné derrière les silences, les somnolences et les absences : des journées entières qu’il avait dit passer allongé dans sa voiture à simplement tâcher de respirer. Ces révélations, plus encore que sa disparition, avaient défait quelque chose en elle. De ce jour, disait-elle, elle avait accablé l’avenir de son fils de pressentiments que, depuis, elle expiait.

Olivier venait d’être nommé au tribunal administratif de Bordeaux. Il avait tout juste trente-cinq ans, une haute taille légèrement voûtée de timide, et une belle carrière assurée dans la fonction publique. Il s’était décidé au bout d’un an à demander Danielle en mariage, se pensant alors suffisamment armé pour soutenir et le fils et les anxiétés de la mère à son sujet. Et d’une certaine manière, il l’avait été, dans la faible mesure où on peut porter les autres, devait-il se dire une fois de plus, près de trente-trois ans plus tard, en ces beaux jours d’avril où leur fille Lou les faisait grands-parents pour la quatrième fois.






Olivier


Lou avait laissé un message vers dix-huit heures : les contractions avaient commencé, Jean-Baptiste n’allait pas tarder à rentrer du travail, il fallait qu’ils se préparent à venir chercher la petite. Danielle s’était rendue chez eux directement après son dernier patient et Olivier la rejoignit un peu plus tard en voiture. Il n’avait pas été là pour la naissance de l’aînée, Marie, et ne se sentait pas tout à fait légitime pour vivre des instants d’une telle intimité.

L’appartement donnait sur l’arrière-cour d’un restaurant dont les vapeurs d’épices et de javel avaient incommodé Lou les premiers mois, se souvint-il en montant l’escalier. La porte était restée entrouverte sur le palier ; dans le vestibule, deux bougies au parfum d’agrumes jetaient de grandes ombres mouvantes contre les murs. Olivier entendait Danielle encourager sa fille dans le séjour. Il s’annonça d’un petit coup contre la paroi avant d’entrer. Lou était assise tout au bord d’une chaise face à sa mère, le dos à peine appuyé contre le dossier, comme cernée d’épines. Elle lui adressa de loin un sourire contraint par l’inconfort. Son visage aux lèvres très rouges avait une expression inquiète et éperdue. Olivier s’approcha pour l’embrasser dans les cheveux. Voir souffrir ses enfants le désemparait. Il n’avait pas la tranquille sérénité de Danielle à l’idée que la vie doive en passer par là.

Il avait été décidé que la petite dormirait chez eux les quelques jours que sa mère passerait à la maternité. Son père lui avait fait prendre son bain, ses cheveux peignés en arrière lui caressaient le cou de fines boucles perlées d’eau. Dans l’entrée, son sac était prêt, mais ni Lou ni Jean-Baptiste ne se sentaient plus le cœur de lui infliger ce premier abandon. Danielle proposa qu’ils dînent encore tous ensemble ici et se fit aider par la petite pour dresser la table.

Le chahut des cuisines du restaurant derrière le lin clair des rideaux faisait un curieux contraste avec la sérénité de Lou. Elle les regardait manger en souriant, dans l’attente concentrée de la prochaine contraction qui la mettrait à nouveau debout, comme s’il lui fallait sortir de son corps. Elle tournait alors dans la pièce, ses mains plantées dans la belle masse de ses cheveux défaits. Lou ne prenait quasiment pas de poids pendant ses grossesses. La troublante présence du bébé sous le nombril exorbité semblait d’autant plus invraisemblable et réelle. En regardant Marie chipoter dans son yaourt avec les doigts, la tête couchée sur son bras replié, Olivier se demanda comment on se représentait ces choses à trois ans.

C’était assez rare que la petite vienne dormir chez eux, Jean-Baptiste plus encore que Lou avait du mal à se passer de sa présence. Elle ne fit pourtant aucune difficulté à mettre son ciré et à les suivre, docile aux événements auxquels elle avait dû être plus que préparée. Olivier n’insista pas pour lui prendre la main ; une volonté froncée, une volonté d’aînée, la guidait de marche en marche jusqu’au bouton d’ouverture de la porte. Il était près de neuf heures, dehors la nuit était tombée, et avec elle des trombes d’eau qui dégringolaient du haut des immeubles en claquant dans le halo des réverbères. Marie voulut d’abord s’y mouiller les pieds, puis se laissa porter. Dans la voiture, elle refusa le rehausseur et la ceinture. Danielle l’attacha sans compatir à ses gémissements ni perdre patience. Elle était venue comme elle exerçait : en pantalon de yoga et justaucorps blanc. Son buste frissonnait sous le Lycra léger lorsqu’elle s’engouffra dans la voiture. Elle secoua les gouttes de sa tignasse sombre, se jeta un hâtif coup d’œil dans le miroir du pare-soleil et demanda quelle heure il était, sans doute pour se souvenir ensuite du temps qu’aurait mis Lou à accoucher.

La pluie tombait toujours plus dru, rinçant la ville de ses lumières. Olivier y voyait mal, il roulait doucement. Derrière lui Marie s’était tue, en fait, elle suffoquait de sanglots. Arrête-toi au feu, demanda Danielle en entrouvrant déjà sa portière. Olivier la regarda se glisser à côté de la petite sur la banquette, prendre sa tête entre ses mains et poser son front contre le sien comme pour s’y visser. Ce geste impérieux, si étrangement pertinent, laissa Marie silencieuse tout le reste du trajet. Elle s’endormait lorsque Olivier les déposa devant chez eux, soudain d’une mollesse de chiffon et la lèvre barbouillée de morve claire. Danielle la plaqua contre elle et courut sous l’averse. Ses cheveux et ses bras nus étaient piqués de pluie quand Olivier la rejoignit dans l’immeuble. Il lui essuya le visage avec son pouce en attendant l’ascenseur et, ému par l’intimité de ce contact, s’approcha pour l’embrasser, un bref baiser d’amant qui faillit le mettre en érection alors que, dans les bras de sa grand-mère, Marie réveillée regardait dans le vide avec rancune.

 

Jean-Baptiste appela vers vingt-deux heures de la clinique. Ce n’était pas encore pour tout de suite, les contractions devenaient très douloureuses, Lou en pleurait d’épuisement. Olivier s’agaça qu’il soit sorti téléphoner. Contrairement à Danielle, il ne s’était jamais tout à fait résigné à un mari si jeune, si peu armé, pour sa fille. La voir tomber enceinte pendant ses études l’avait profondément déçu, un temps il avait espéré et même envisagé sérieusement qu’elle avorte. Cela avait été un sujet de conflit avec Danielle, une des rares occasions où ils s’étaient retrouvés, abasourdis, meurtris, face au constat d’un désaccord sur l’essentiel.

Après que Jean-Baptiste eut raccroché, Marie se montra inconsolable à nouveau. Ses pleurs exacerbaient encore son épuisement et leur inévitable anxiété. Olivier laissa Danielle s’enfermer avec elle dans la chambre télé pour la raisonner. Lui qui était un doux, un féminin, avait finalement mieux su être proche des garçons, de Romain surtout, le fils de Danielle, et plus tard d’Édouard, l’aîné des trois enfants qu’ils avaient eus ensemble par la suite.

*

Au réveil, Olivier trouva l’appartement vide et la salle de bains embuée. Il était à peine huit heures, Danielle était sortie avec Marie ; il ne l’avait même pas entendue se glisser dans leur lit la veille au soir. Les hautes fenêtres du salon étaient grandes ouvertes ; deux rectangles de soleil allumaient un tapis de fine poussière sur le parquet. Olivier sortit sur le balcon. De la Garonne remuée par les pluies lui arrivait un vent de vase et de criaillements d’oiseaux. L’averse de la veille avait malmené les annuelles plantées deux jours plus tôt et éclaboussé de la terre sur la table en métal qu’il balaya du plat de la main et replia contre le mur. Cela faisait près de deux ans qu’il était à la retraite, il commençait à prendre plaisir à ces petites choses du quotidien. Danielle avait cédé une partie de son cabinet de rééducation, mais continuait à suivre certains patients. Olivier ne s’autorisait presque jamais à se lever après elle. Au début, il avait été très troublé d’être là quand elle rentrait. C’était une autre femme qu’il voyait pousser la porte au bout d’une journée de travail, une femme plus sombre, plus masculine, toute à son oubli de lui.

 

Un mot pour Angèle était posé contre le grille-pain : « Commencez par le repassage, mon gendre se repose dans la chambre télé (Lou a accouché dans la nuit, c’est une petite Jeanne !). » Le café était encore chaud, une tasse traînait sur la table ainsi que le gobelet en plastique de Marie, et dans l’évier, deux verres à vin, un cendrier juste rincé, une assiette salie d’un peu de gras de rillettes essuyé d’un couteau. Pourquoi Danielle ne l’avait-elle pas réveillé quand Jean-Baptiste avait débarqué dans la nuit ? Elle n’avait dû dormir que quelques heures, Olivier trouvait déplacé d’être reposé un jour comme celui-ci.

Il prit sa douche, descendit chercher le courrier et retourna boire son café dans son bureau. Depuis qu’il était à la retraite, il veillait à être occupé pendant les deux ou trois demi-journées par semaine où Angèle venait faire leur ménage. Elle ne prenait ses ordres que de Danielle et ne s’était pas plus habituée que lui à sa présence dans l’appartement. Olivier poussa un peu sa porte en l’entendant ouvrir le placard du couloir et faire claquer les fenêtres des chambres dans les courants d’air. Sa fille l’accompagnait, comme à chaque vacances scolaires depuis qu’elle avait pu venir en France. Danielle s’y était opposée dans un premier temps, au seul argument qu’il existait des activités prévues pour les enfants des mères qui travaillent. Olivier s’étonnait toujours de lui découvrir ce genre de rigidités, autant que de la voir se ranger finalement sans grande résistance à ses décisions. En l’occurrence pourtant, c’était elle qui avait eu raison. Il n’était pas question que la gamine aide au ménage. Son ennui faisait peser un silence ennemi sur la matinée. Elle était trop âgée, douze ans, pour ne rien faire de ses vacances. Olivier s’exaspérait de la savoir devant la télévision dès le matin. Il se faisait reproche du peu d’affection qu’il éprouvait pour cette petite.

 

En se penchant à la fenêtre de son bureau, Olivier apercevait au bout de la rue la trouée de lumière entre les immeubles et le miroitement du courant sous la lame des éclaircies. Il attendit quelques minutes d’y voir déboucher Danielle et Marie. Alors il retourna s’asseoir, ferma l’ordinateur et resta un instant à contempler ses grandes mains que Mathilde, leur cadette, disait trouver aussi douloureuses et maladroites que lui.

Jean-Baptiste devait être levé car ce fut tout à coup des cris fabuleux quand Marie déboula dans l’appartement. Olivier attendit encore un peu, il était toujours lent à participer à l’émotion de ces jours de naissance qui réveillaient chez lui un regret : la possibilité de l’insouciance.

Il trouva Jean-Baptiste dans le fauteuil à bascule du salon, chemise ouverte sur son buste glabre dessiné de longs muscles de basketteur. Assise entre ses jambes, Marie regardait les premières photos de sa petite sœur. Jean-Baptiste la souleva un peu pour recevoir l’accolade de son beau-père. À son âge, la fatigue ne marquait pas, mais son étreinte était émue. La péridurale ne prenait pas, elle a morflé, dit-il d’une voix éraillée avant de se rasseoir. Olivier se pencha vers Marie pour regarder les photos. Les yeux baissés, Lou défaite contemplait le nouveau-né dans ses bras avec une sorte de grâce exténuée. Le bleu de la chemise de papier pâlissait son visage et la désarmante profondeur de sa gorge nue. Olivier resta muet. La beauté lasse des accouchées le bouleversait. Comme elle est jeune ta maman, murmura-t-il à l’oreille de Marie qui poussait les photos du doigt, étrangement au fait de ce que tout cela signifiait. Lorsqu’il se redressa, Jean-Baptiste sanglotait en silence, deux doigts plantés dans ses yeux pour y compresser les larmes. Olivier posa une lourde main amie sur son épaule. Jamais, se dit-il avec regret, il ne s’était autorisé à pleurer dans ces moments-là.

La nappe était sortie et les piles de livres sur la grande table du living poussées sur le côté. Danielle avait acheté une grosse gerbe de renoncules jaunes, de la brioche, des fruits. Elle allait et venait de la cuisine à l’entrée dans un pantalon de yoga mauve qui tombait très souple de ses hanches minces de femme sportive. Ses épais cheveux coupés court partaient en virgules autour de son visage. Elle avait toujours été belle, belle comme une joggeuse américaine, aimait-il à se dire. Elle l’était restée, droite, les seins lourds et larges sous la fine attache des épaules, le ventre plat dont la peau aujourd’hui plissée l’émouvait plus que ne l’avait jamais ému sa jeunesse. À soixante-huit ans, Olivier était encore loin d’avoir épuisé la surprise de beauté que lui causait son corps. Tu la regardes comme un amant, lui avait un jour reproché Édouard dont le récent mariage était en train de virer inexorablement à une sorte d’insatisfaction assumée de part et d’autre.

Danielle n’était toujours pas venue les rejoindre depuis qu’elle était rentrée. Olivier attendit qu’Angèle sorte dresser la table de la salle à manger pour aller voir ce qui la préoccupait. Elle avait déballé les renoncules dont elle coupait les tiges au-dessus de la poubelle. Tu aurais dû me réveiller, constata-t-il en lui touchant la taille. Sans lever les yeux des fleurs, Danielle répondit que Jean-Baptiste avait envoyé un texto au petit matin. Lou avait fini par s’endormir et il voulait être avec Marie. L’accouchement a duré près de six heures, dit-elle encore en prenant une longue inspiration.

Enfin elle se redressait : ses traits étaient décomposés, son regard désemparé, cerné d’un peu de mascara fondu. Qu’est-ce qu’il y a, c’est Romain ? Danielle leva les mains dans un geste suppliant pour qu’il la laisse. Je t’expliquerai, plus tard, s’il te plaît, ce soir, insista-t-elle. Angèle resta en arrêt sur le seuil de la cuisine en les trouvant là tous les deux. Lui donnant la brioche à toaster, Danielle la suivit dans la salle à manger. Olivier ramassa un morceau de tige tombé par terre et rangea le sécateur. Ces simples gestes lui furent un effort immense, comme si toute ressource en lui venait de s’épuiser d’un coup. Il n’aurait pas le courage, se dit-il avec une calme colère, de voir resurgir entre eux le souci de Romain, pas après presque trois ans sans rechute.

 

On appela Lou à la maternité. Jean-Baptiste mit sur haut-parleur pour que tout le monde puisse l’entendre. Le menton plaqué sur sa poitrine, la fille d’Angèle observait, gênée, le spectacle de leur émotion. Danielle l’avait invitée à prendre place à côté d’elle, mais jamais la gamine ne se décida ni à s’asseoir ni à manger. Angèle se montrait plus familière et aimante avec eux ; elle adorait Lou qu’elle avait connue adolescente et qu’elle écouta les yeux fermés, son front frappant ses mains en prière. Sa relation à la famille avait changé depuis que Danielle s’était impliquée, énormément, pour qu’elle puisse faire venir son mari et la petite restés au Bénin. Elle en avait de la reconnaissance, mais compliquée d’autre chose, comme si en l’aidant Danielle avait accepté d’endosser une dette inépuisable. Olivier manquait parfois de patience pour les engagements de sa femme et les nouveaux tracas qu’ils engendraient. Lui n’avait jamais eu aucun scrupule à bâtir pour les siens une vie privilégiée à laquelle toute sa générosité était requise.

Jean-Baptiste s’éloigna de la table pour dire encore quelques mots à Lou ; Olivier s’étonna de lui voir un air de rancune lorsqu’il retourna s’asseoir. La fatigue, sur laquelle Marie exerçait une tyrannie inlassable, commençait à lui rougir les yeux. Il avait pourtant pris la peine de se raser et de mettre une chemise repassée pour aller à table. Son conformisme vestimentaire lui était venu à leur contact, et en réaction à une enfance chaotique passée dans un camping à Dax où ses parents vivaient encore aujourd’hui. J’attends toujours qu’ils réagissent à mon message, dit-il avec un clin d’œil à Danielle en réponse à son inquiétude. C’était eux sa véritable famille, la chose était entendue depuis ce camp de ski où il était tombé amoureux de leur fille. Lou leur avait fait un jour l’étrange reproche d’être aimée plus pour eux, ses parents, que pour elle-même. L’injustice du grief avait troublé Olivier, autant que la douleur de l’aveu. Lou avait l’allure assurée de sa mère, le même visage long, encadré d’une belle tignasse vigoureuse, le même sourire de lèvres sombres qui se retroussait haut sur la chair des gencives. Elle était volontaire et sans états d’âme. C’était le genre de fille qui inspire des amours solides. Olivier ne s’était jamais inquiété pour elle. Le doute exprimé la lui avait rendue soudain mystérieuse. Il s’était dit qu’il n’avait peut-être pas su l’aimer avec suffisamment d’intuition.

*

Lou leur avait dit de ne pas venir avant quinze heures, et Mathilde, qui avait pris un bus de nuit depuis Barcelone pour faire une surprise à sa sœur, ne prévoyait d’arriver qu’en fin de matinée. La fatigue retomba sur eux comme une cendre. Angèle était partie, Danielle s’était retirée dans leur chambre pour appeler sa sœur en Allemagne, et Jean-Baptiste s’était effondré dans le velours défoncé du sofa de la salle télé. Assise sur le parquet, Marie le tenait par le pouce de sa main endormie sur son épaule. Les yeux aimantés par les images d’un dessin animé, elle n’eut pas une réaction lorsque Olivier tira la porte. Jamais ses enfants n’avaient dû le voir dormir, se dit-il. Ses pudeurs de père avaient créé un attachement autre, peut-être plus précieux. Il y avait toujours un peu d’embarras à se trouver seuls ensemble, et ce qu’il fallait de retenue pour que les tensions ne les aient jamais débordés, même pendant ces années où l’inexorable fuite de Romain les avait tous si sévèrement laminés. Les choses avaient été différentes avec Mathilde. Olivier avait plus de quarante-cinq ans à sa naissance. Sa pudeur avait mûri, il s’était montré plus souple et attendri. Qu’elle parte terminer ses études d’histoire à Barcelone les avait laissés vacants, Danielle et lui, stupéfaits de se découvrir à leur âge sans aucune expérience de la vie à deux. C’était trente-trois années de jeunesse à la maison dont il leur fallait faire le deuil, de jeunesse et des respirations, des fracas qui vont avec.

 

Il était plus d’une heure lorsque Mathilde débarqua. Olivier ne s’était pas attendu à la voir changée. Elle s’était laissé pousser les cheveux, avait un peu minci, et portait à son poignet un plâtre de plastique bleu dont elle n’avait même pas pris la peine de les prévenir. Tu es tout seul ? demanda-t-elle étrangement en jetant son sac dans l’entrée comme elle aurait balancé un gibier mort à ses pieds. Jean-Baptiste et Marie se reposent, je crois que ta mère aussi, ils n’ont pratiquement pas dormi, expliqua Olivier en la contemplant à quelques pas, intimidé par son violent plaisir de la revoir. Mathilde n’avait pas dû dormir beaucoup elle non plus, ses habits sentaient le rance d’une nuit de route dans l’espace confiné d’un bus. Olivier la regarda défaire ses baskets et le sweat-shirt noué à sa taille. C’était une fille aussi robuste que sa mère et sa sœur étaient longues. Ses complexes à l’adolescence la lui avaient rendue en quelque sorte plus familière, tout comme la vulnérabilité de Romain, des années plus tôt.

Je les monterai plus tard, là j’ai la flemme, lâcha-t-elle en poussant son sac du pied sur le côté avant d’y jeter son sweat roulé en boule. Puis elle bâilla et vint soudain buter de la tête contre le torse de son père où elle resta appuyée, comme cherchant à puiser en lui le courage qu’il lui fallait pour affronter ce retour en famille. Elle avait faim, elle mourait d’envie de prendre une douche, soupira-t-elle en se dirigeant vers la cuisine. Olivier lui coupa une large tranche de brioche. Elle regrettait peut-être d’être venue, se dit-il en la regardant boire au robinet et retourner dans l’entrée la brioche à la main, distraite et paresseuse à ramasser ses affaires. Il faudrait attendre un peu avant de retrouver comment se parler et quoi se dire.

 

Danielle avait passé un pantalon clair et semblait avoir dormi un peu quand Mathilde redescendit de sa chambre au cinquième vers deux heures. On s’en va dans vingt minutes, lança-t-elle du couloir avant de se retirer un instant avec sa fille à la cuisine. Du balcon, Olivier admirait le spectacle méditatif de la Garonne roulant ses eaux brunes à travers la ville. Une indicible appréhension l’oppressait depuis la veille. Il avait aimé Danielle et tant souhaité partager sa vie et celle de son fils. Avoir d’autres enfants était une évidence pour elle qu’il n’aurait même pas songé questionner chez lui. Pourtant la réalité de la famille le dépassait souvent. Il aurait fallu des moments pour chacun, or Olivier n’en avait vraiment eu qu’avec Romain, pendant les trois années, avant la naissance d’Édouard, où ses obligations lui laissaient encore le temps de s’intéresser à ses devoirs, à ses dessins, à sa collection d’atlas, et où ils s’étaient appliqués ainsi, petit à petit, à s’adopter l’un l’autre.

 

Mathilde monta en voiture avec eux. Assise au milieu de la banquette, elle regardait la route, songeuse, son menton posé sur son poing. Olivier voyait son front dégagé dans le rétroviseur, il était marqué de deux longs traits soucieux qui soudain se brisèrent. Qu’est-ce qu’elle a ma folle de sœur d’avoir déjà deux gosses à même pas vingt-sept ans, plaisanta-t-elle soudain en enfouissant sa confusion dans l’encolure de son T-shirt. La fatigue donnait une sorte de rudesse à sa remarque qui ne s’adressait à personne. D’ailleurs Danielle n’avait pas entendu ou pas réagi, à nouveau happée par l’inquiétude. Reculée contre le dossier de la banquette, Mathilde s’essuyait les yeux avec sa manche. Olivier attrapa un mouchoir dans la boîte à gants, mais elle ne le prit pas et disparut du rétroviseur. Elle avançait dans la vie comme on pousse de lourdes portes, avec une sorte d’énervement efficace. Olivier savait qu’elle s’était fourvoyée à l’adolescence dans des amours adultères avec un ami à eux de près de trente ans plus âgé. Il ne lui avait pas connu de relation heureuse depuis. Pourtant il devait être bon et rassurant, se disait-il, de s’allier à une humeur aussi tenace.

La surprise de voir débarquer sa sœur mit Lou dans une grande confusion. Olivier la vit à la fois s’émouvoir et se tendre. Dans ses bras, le bébé ne se décidait pas à téter, et Marie, arrivée peu avant eux avec son père, se mit bientôt à hurler d’avoir été priée de se taire un moment. Danielle avait emporté un petit sac d’affaires dont elle détailla le contenu à sa fille. Il vaut mieux qu’on rentre avec Marie et qu’on vienne vous voir à la maison dans la semaine, proposa-t-elle après avoir longuement contemplé le nouveau-né pour en imprimer l’image en elle. Mais Jean-Baptiste n’était pas d’accord ; d’avoir à négocier avec lui mit Lou au bord des larmes et Marie dans une sorte d’hystérie. Sans se laisser perturber, Danielle lui enfila son blouson et tint bon contre sa détresse comme elle savait le faire, même si la magie de la veille n’opérait plus.

 

Arrivée à la porte de leur appartement, Marie resta accrochée à la rampe, leur donnant des coups de pied en pleurant qu’elle voulait retourner chez elle. Danielle attrapa son visage à deux mains pour qu’elle la regarde et se calme. La petite la fixait de ses yeux assombris, outragés. Les larmes fendaient ses joues brûlantes de sillons écarlates. Danielle resta imperturbable, alors qu’elle n’avait à l’évidence pas la force d’endurer une scène aussi virulente. Olivier s’agaça qu’elle tienne malgré tout à s’en charger. Elle s’était de tout temps octroyé une légitimité plus grande quand il s’agissait de faire obéir ou de consoler. Olivier n’insista pas, les entêtements masochistes de Danielle faisaient partie des très rares choses qui l’agaçaient chez elle. Marie finirait bien de toute façon par céder au sommeil, se dit-il en se retirant dans son bureau. Et de fait, à peine un quart d’heure plus tard, Danielle toqua contre la porte ouverte, comme à chaque fois qu’elle venait l’interrompre, puis elle alla s’asseoir au bord du petit lit d’appoint et le regarda. Olivier rapprocha sa chaise. Cela faisait longtemps qu’il ne lui avait plus vu une expression d’une telle souffrance.

Romain a quitté son travail sans prévenir personne, dit-elle avec un sourire de revanche sur leur confiance à tous ces deux dernières années. C’est la fille de la jardinerie qui fait les marchés qui m’a appris ça tout à l’heure, ils n’ont pas su s’il aurait fallu nous prévenir. J’étais si sonnée que je n’ai même pas pensé lui dire que Lou avait accouché. Elle s’arrêta un instant, détournant son visage vers la fenêtre. La lumière du dehors reflétait son tumulte. Olivier attendit qu’elle poursuive, il n’y avait rien qu’il puisse dire d’apaisant à ce stade. Il se préparait depuis le matin à une nouvelle de ce genre qui signifierait que Romain avait recommencé à boire, ou plutôt à s’anéantir d’alcool comme il l’avait fait avec une constance démente depuis l’adolescence, et une violence envers lui-même qu’ils avaient tous payée de nombreuses années d’inconsolable culpabilité.

Depuis que Romain était sorti de sa seconde cure, plus de deux ans plus tôt, et avait paru vouloir s’accrocher un peu sérieusement à la vie, Danielle lui avait loué un petit appartement dans le quartier de la Bastide et tout mis en œuvre pour lui trouver rapidement un travail afin de consolider la volonté puisée Dieu sait où pendant les mois de sevrage. Tout s’était mis en place avec une relative facilité dont ils avaient été conscients qu’il ne fallait pas se réjouir trop vite. Que cela tienne finalement plusieurs mois, puis un, puis deux ans, rendait l’espoir paradoxalement plus ténu, plus insupportable. C’est ce dont Olivier eut l’intuition, pourtant impartageable avec Danielle : que ce serait peut-être un moins grand tourment de ne plus avoir à craindre, jour après jour, de voir s’effondrer l’aptitude à vivre si défaillante de ce fils par ailleurs infiniment aimable et doué.

Il a trente-huit ans, on ne peut pas intervenir davantage qu’on l’a fait, dit-il en lui touchant le genou pour qu’elle lui revienne. Mais c’était une chose dont Danielle ne pouvait pas se suffire ni se consoler, elle était d’une trempe si différente. Tu ne peux pas vivre ni vouloir à sa place, ajouta-t-il encore, en inspirant profondément pour lui faire entendre sa propre douleur devant la défaite, et aussi sa lassitude d’avoir à obtempérer à son volontarisme. Danielle le comprit bien ainsi, mais c’était là que le diable surgissait entre eux. Jamais elle ne se déroberait ni à sa certitude que son fils s’en sortirait, ni à son devoir de l’y aider. Chercher à la dissuader de tout tenter, c’était la blesser au plus profond et essentiel de sa foi. Que son espérance soit un poids pour Romain ne l’effleurait même pas, et Olivier se sentait impuissant et bien malgré lui illégitime à le lui faire entendre.

Danielle restait silencieuse et détournée, le visage face à la lumière, quelque chose d’un peu fou dans le regard. Puis elle enfonça ses doigts dans ses cheveux comme pour retenir sa tête d’exploser. J’irai demain à la jardinerie, peut-être seraient-ils prêts à le reprendre. Elle allait ajouter autre chose et Olivier riposter, mais Mathilde venait de rentrer. Vous êtes où ? appelait-elle depuis le couloir. Olivier se leva pour fermer la porte du bureau, mais Mathilde avait glissé son épaule dans l’embrasure, résolument. Sans les quitter des yeux, elle s’appuya contre le mur et croisa les bras. Qu’est-ce qui se passe ?

Ton frère a laissé tomber son travail, apparemment depuis un moment déjà, répondit Danielle en retirant ses ballerines pour ramener ses jambes sous elles. Mathilde fit sonner son plâtre contre le mur en poussant un long soupir. Lèvres serrées, elle fixait sa mère avec un air de témérité.

Tu t’attendais à ce qu’il y reste jusqu’à quand ? demanda-t-elle tout bas après un temps. La question était lucide et meurtrière, elle touchait au sens même de tout ce qui était entrepris pour Romain. Chaque année douloureusement gagnée faisait paraître inouï le temps qui restait à le préserver de lui-même. Autant Édouard et à sa manière aussi Lou étaient solidaires des démarches de leur mère vis-à-vis de Romain, autant Mathilde ne lui pardonnait pas d’avoir anéanti, à force de l’assister en tout, le peu de volonté dont il était doué.

Elle voulut savoir comment ils l’avaient appris. Pas par lui en tout cas, répondit Danielle avec une ironie terrible. Elle l’appelait plusieurs fois par semaine, et à chaque fois, le récit qu’il lui faisait de sa journée, son ton de voix, et peut-être surtout l’agacement que lui causait son inquiétude la rassuraient. Il ne les recevait jamais chez lui, mais passait les voir une fois par mois, arrivait rasé, fatigué mais ayant toujours une bonne raison à sa fatigue, parlant d’une voix collante, une voix de langue chargée, asséchée par les neuroleptiques. Il était surtout de cette gentillesse de toujours, désarmante, inatteignable. Le regard que Danielle posait sur son fils pendant ces visites était une souffrance pour Olivier, il trahissait tant d’espoir et aussi d’effroi face à l’expression enfuie et aux traits bouffis de son beau visage. Romain ne restait presque jamais jusqu’au dîner. Après l’avoir raccompagné à l’ascenseur, Danielle venait prendre l’avis d’Olivier, qui lui confirmait qu’il l’avait trouvé plutôt bien, puisque c’était ce qu’il donnait à voir. La convaincre le renvoyait à sa solitude. Danielle avait le secours de Dieu, alors que lui avait depuis des années perdu la foi et ses récompenses.

Qui te dit qu’il n’a pas trouvé un autre boulot ? suggéra encore Mathilde sans conviction. Danielle lui jeta un regard blessé, elle devait croire à de la condescendance pour sa détresse, et Mathilde se renfrogna. Elle croisa plus haut les bras, laissant apparaître sous son T-shirt le duvet blond de son ventre ferme. Olivier lui sourit. On n’a même pas eu le temps de te demander comment tu vas. Il ne supportait pas de les voir s’agacer, mais n’avait jamais su comment réconcilier leur colère à toutes les deux, conscient pourtant qu’à Mathilde au moins, la colère était toujours plutôt salutaire.

À travers la cloison leur parvenaient les appels de Marie qui s’était réveillée. Mathilde se baissa pour rattacher ses lacets. Laisse, je vais voir, dit-elle à sa mère qui s’apprêtait à se lever, je ressors après, je ne dîne pas avec vous. Olivier lui ouvrit la porte et la suivit dans le séjour. Il voulait savoir si elle avait déjà été mise au courant par Romain, mais Mathilde rétorqua que non, bien sûr que non, avec une vivacité dont il ne sut pas quoi déduire. Marie en culotte et tout ensommeillée les cherchait dans la cuisine. Olivier adora le sérieux que Mathilde mit à rassurer sa brève panique. Elle avait été aimée avec ce sérieux-là par Romain et l’avait adoré en retour, beaucoup protégé aussi, de façon bien trop précoce. Olivier se la remémorait à l’âge de Marie, un soir où ils rentraient du concert, Danielle et lui, et l’avaient trouvée dans l’appartement endormi, veillant d’un regard grave, concerné, son frère sans connaissance. La perspective d’avoir à revivre ces épisodes de coma l’accablait d’avance de chagrin, de révolte. C’était une telle épreuve d’avoir à sonder les abîmes d’abrutissement où Romain avait pu se laisser tomber sans même avoir le courage de la mort. Une épreuve aussi d’entrevoir, presque de comprendre, la jubilation qu’il devait y avoir pour un tempérament si peu combatif à sentir la conscience décrocher, couler, se dissoudre. Olivier et Danielle avaient évité de trop s’épancher sur les années de vide auxquelles Romain les avait confrontés. Chacun avait surtout cherché à protéger l’autre de ses propres effrois. Olivier savait qu’elle avait pris et trouvé conseil auprès d’Étienne, un ami de son père qui avait été très présent déjà du temps de son divorce. Lui avait eu le secours d’une carrière très prenante qui lui avait apporté autant de satisfactions que d’aubaines pour s’absenter de temps en temps du quotidien.

En retournant dans le bureau, il trouva Danielle en train de chasser doucement de la main une guêpe engourdie venue s’assommer dans le soleil des vitres. Son regard s’était raffermi, elle avait remis ses ballerines et se jeta un coup d’œil dans le miroir de la cheminée en tirant sur son visage pour en effacer la fatigue. En elle s’organisait déjà la riposte, se dit-il, et il n’y avait rien qu’il puisse faire contre ça.

*

Les choses s’étaient pourtant bien passées au début avec Romain. Olivier avait loué, à seulement quelques rues de son école, ce vaste appartement tout en moulures et boiseries où ils avaient emménagé dès leur retour de voyage de noces. Danielle s’en était beaucoup voulu qu’en raison de son divorce ils n’aient pas pu se marier à l’église. Cela ne comptait en fait vraiment que pour elle, mais sa culpabilité avait contrebalancé l’appréhension avec laquelle Olivier avait abordé sa présence auprès de lui, et surtout la découverte de son corps magnifique. Leur couple avait gardé de ces commencements par trop bouleversants une habitude de courtoisie qui demeurait encore. Et Romain s’était semblait-il trouvé bien, protégé, par ce relatif cérémonial entre eux.

Il avait tout juste cinq ans. C’était un gamin facile, très curieux, patient, qui avait tout de suite fait à Olivier le cadeau inattendu d’une véritable amitié. Chaque soir après le dîner, il venait le trouver dans son bureau. Olivier accordait tout le sérieux possible à ces visites déroutantes. Romain restait parfois simplement là à regarder autour de lui, assis sur une chaise, le dos rond et les bras emmêlés. Il avait le même profil, les mêmes narines délicates que sa mère, et une maigreur acrobate qui le faisait paraître remuant dans ses vêtements. Son expression à la fois absente et posée était un enchantement, un étonnement. Il ne s’attardait jamais très longtemps, ne s’attendait pas forcément à ce qu’ils se parlent. Parfois aussi, il venait confier des soucis, des incidents de rien dont Olivier percevait la gravité pour lui, mais sans bien la comprendre.

De soudaines difficultés scolaires leur avaient fait craindre un temps qu’il puisse être racketté ou du moins malmené par les plus grands. Olivier s’était alors organisé pour passer le prendre à l’école pendant tout un mois, sans se douter que Romain en serait heureux. C’était une découverte de le voir parmi les enfants de son âge, ballotté dans la bousculade, rêveur et toujours dans les derniers à sortir. Romain semblait surpris à chaque fois de le voir. Malgré ses dix ans, il venait lui prendre la main ; Olivier y avait vu une sorte de compassion pour ce père incongru parmi les nounous et les toutes jeunes mamans.

Puis peu à peu, Romain s’était montré volontiers dissimulateur. Édouard était en maternelle, Lou encore bébé, alors que lui entrait au collège et échappait à leur attention. Les absences, les mensonges, dont ils étaient mis au courant par les profs ou les autres parents, leur dévoilaient une part insaisissable de lui-même. Romain opposait une profonde distraction à leurs remontrances. Olivier ne s’était jamais autant désespéré que devant son joli visage, non pas fermé, mais d’une abyssale surdité à leur contrariété, leur souffrance.

Voir grandir Édouard et Lou les avait mis cruellement devant l’évidence des failles et des mélancolies de leur frère. Danielle avait alors renoué avec son ancienne anxiété et Romain mit toutes ses ressources à s’y soustraire. À son instigation à elle, il revoyait son père, remarié lui aussi et jugulant plutôt bien les phases dépressives. Romain passait chez lui un week-end par mois sur lesquels il restait d’une discrétion en quelque sorte de courtoisie. Un jour, il avait treize ans, il s’était décommandé de son père en cachette et avait disparu deux jours sans qu’on ne sût jamais où il était allé. Puis il y avait eu cette nuit dont Olivier s’était persuadé (et reproché) qu’elle ait en quelque sorte décidé de la suite dans leur inconscient à tous.

C’était peu après la confirmation de Romain, à l’occasion du quinzième anniversaire d’un de ses copains de classe, Gaétan, dont le père agent d’artistes avait acheté un domaine en dehors de la ville. Ils avaient eu l’occasion de faire la connaissance du père lors d’une réunion de parents et de ne pas beaucoup s’apprécier. Nous sommes trop tradi pour lui, avait constaté Danielle alors qu’ils rentraient tous les deux à pied par les rues tièdes de l’été commençant. Il y avait une note inédite dans sa voix. L’aimable ironie de cet homme, par ailleurs infiniment sympathique, l’avait blessée, d’autant plus qu’à l’évidence il l’avait trouvée belle. Olivier sentait sa main dans la sienne comme une présence lointaine. Il n’y avait pas de nécessité absolue à leur couple, s’était-il dit, confus de n’en prendre conscience que maintenant. La douleur ressentie était plutôt de l’ordre de l’étourdissement. Danielle avait retiré ses sandales. Olivier était troublé de la voir fouler pieds nus le granit chaud des quais. Cette coquetterie ne lui ressemblait pas, c’était une sorte de provocation adressée à un autre, ou à une autre elle-même qu’elle n’avait pas osé être. Très vite pourtant, ses préoccupations étaient revenues à Romain. Ils avaient découvert lors de cette réunion de parents que Gaétan et lui étaient, à leur surprise à tous, toujours fourrés ensemble. Danielle jugeait son fils bien trop malléable pour une camaraderie avec ce garçon habitué aux plateaux de tournage qui était sorti un temps avec une fille en terminale.

 

Il était près de deux heures du matin ce jour-là, lorsque le père de Gaétan les appela. Romain ne se sentait pas bien, il fallait qu’ils viennent le chercher. C’est Danielle qui avait répondu, elle passa le combiné à Olivier pour qu’il se fasse indiquer l’adresse et fila s’habiller à la salle de bains. Elle ne dit pas un mot de tout le trajet qui les emmenait dans la nuit brumeuse des vignobles roux de l’automne.

Le père de Gaétan les attendait sur un banc de pierre, dans le renfoncement d’un buis. Il avait l’air d’avoir été tiré lui aussi d’un premier sommeil. Romain est dans mon bureau, leur annonça-t-il en se relevant, je vous préviens, il est ivre mort. C’était dit avec beaucoup de précaution pour le déplaisir qu’il savait causer à des parents comme eux. Pourtant Danielle ne semblait pas s’être attendue à autre chose. Elle le suivit à travers les pièces du rez-de-chaussée qui donnaient sur une large allée de gravier fermée par un bassin en demi-lune. L’essentiel de la fête s’était déplacé autour de cette eau huileuse éclairée par un spot en son centre. Les bougies posées sur les bordures de pierre tout autour hantaient les portes vitrées et les tableaux de reflets tremblés. Des assiettes en plastique s’empilaient aux pieds des fauteuils. Dans le petit salon où se trouvait la chaîne stéréo, un groupe accroupi autour d’un ordinateur les regarda passer avec indifférence. Olivier s’étonna qu’ils aient l’air aussi sobres.

Les quelques lampes du bureau éclairaient des feuillages massés contre les fenêtres. Un sofa gris faisait face à un immense téléviseur encastré dans le mur. C’est là que Romain était allongé, inconscient, disloqué. Sa chemise sortie du pantalon laissait voir la saillie bouleversante des os du bassin. Il avait déjà vomi tout ce qu’il avait pu ingurgiter, des spasmes à vide le faisaient tressauter puis retomber plus inerte encore. Gaétan s’était levé à leur arrivée, ainsi que deux filles tout en noir qui s’empressèrent d’expliquer que Romain n’avait pas tant trop bu que fait des mélanges. Olivier n’en revenait pas qu’un adolescent fuyant comme lui ait des alliées aussi dégourdies. Arrêtée à un pas du sofa, Danielle contemplait son fils comme pour mieux se pénétrer de la peine qu’il lui causait. Pourtant Olivier eut à nouveau l’impression qu’elle ne faisait que vérifier ce à quoi elle s’était préparée depuis toujours. Gaétan expliqua encore que Romain était tombé dans le gravier face contre terre ; il eut un geste caressant en direction du menton écorché où perlait une myriade de petits points de sang.

Romain reprenait conscience par instants. Olivier et Gaétan le soulevèrent chacun par un bras. Son corps mince s’abandonnait à eux de tout son poids avec une indolence jubilatoire. Les deux filles, visiblement saoules elles aussi, les escortaient, instables et émouvantes sur leurs hauts talons. Le père de Gaétan les fit passer par la porte de service de la cuisine pour leur éviter d’avoir à traverser la maison devant le reste de la fête. Il n’y avait pas d’épouse, releva Olivier, et pas tant d’ostentation que cela dans la décoration. Cet homme semblait bien connaître Romain et avoir de la sympathie pour lui. Olivier s’en voulait de ne pas se montrer plus chaleureux, mais la surprise de découvrir leur fils dans cet état, et surtout chez lui dans ce monde, était bien trop remuante.

Romain s’était installé quelques mois auparavant dans la chambre sous les toits qu’ils avaient achetée et équipée d’une douche. Danielle hésita à le faire dormir plutôt avec eux au deuxième, mais renonça, de peur que les plus jeunes aient à subir le spectacle de sa déglingue. Après qu’ils l’eurent monté là-haut, Danielle insista pour se charger seule de le déshabiller et Olivier respecta cette pudeur presque offensante dans ces circonstances.

Il était déjà près de quatre heures, il n’avait plus sommeil et descendit faire chauffer de l’eau à la cuisine. La cour sur laquelle donnait la fenêtre était complètement endormie, l’acacia en son centre y faisait un vide d’encre. Seule une fenêtre en contrebas était allumée. Olivier y vit passer une femme en peignoir qui parlait au téléphone, tirée du lit par quel drame ? Danielle fut longue à redescendre ; elle eut une expression tragique en le trouvant accoudé à la fenêtre. Le pantalon de Romain, qu’elle tenait roulé en boule, empestait l’urine. Elle le fourra dans la machine à laver et se savonna les mains à l’évier, droite, muette, mortifiée. Olivier s’était désolé d’avoir à être témoin de son humiliation.
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