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À ma chère cousine, Christiane Rancé Mousset,
qui m’a guidée sur le chemin de l’écriture,
et montré la route de Compostelle,
avec toute mon amitié.

A Raquel Fernández Pérez,
peregrina máxima y gran gurú internacional,
en compensación a los daños de 1808,
con un abrazo gigantesco.
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COMPOSTELLE I

La puerta se abre a todos,
enfermos y sanos,
no sólo a católicos,
sino aun a paganos, a judíos, herejes,
ociosos y vanos ;
y más brevemente, a buenos y profanos.

Poema del siglo xiii

La porte est ouverte à tous, 
aux malades et aux bien-portants, 
pas seulement aux catholiques, 
mais aussi aux païens, aux juifs, aux hérétiques, 
aux oisifs et aux vains ; 
en bref, aux gens de bien comme aux profanes.

Poème anonyme du xiiie siècle
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Bécassine chez les pèlerins

Le 14 juillet 2003, ma cousine Cricri et moi-même 
étions dans le très typique village de Saint-Jean-Pied- 
de-Port, au Pays basque, attablées devant une nappe à 
carreaux rouges et blancs typique, en train d’avaler du 
fromage et du jambon typiques avec un coup de rouge 
typique aussi, en fin d’après-midi, sous la menace d’un 
orage de montagne, bien noir mais presque tiède. 

J’étais au pied du mur. 
D’un grand mur appelé : Pyrénées.
Cricri connaissait très bien le chemin de Compostelle ; 

elle avait fait beaucoup de reportages dessus.
Moi, je ne connaissais même pas l’itinéraire. Je fumais 

trois paquets de cigarettes par jour depuis vingt-cinq 
ans, et, selon l’expression de Florence, j’entrais dans les 
restaurants avec ma voiture.

Je n’avais rien préparé. Aucun entraînement. Ni spor-
tif ni géographique. Aucune inquiétude non plus : le che-
min était fléché et il y avait plein de monde. Je n’aurais 
qu’à suivre les autres. À mon rythme. Ce n’était pas bien 
compliqué. Fatigant, peut-être ; dur, mais pas difficile. 

Cricri m’offrit un couteau ; je lui rendis une pièce de 
monnaie (pour ne pas couper l’amitié), et elle partit.
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J’achetai un bâton ferré — appelé un bourdon. Il fal-
lait qu’il soit léger, m’avait-elle dit. Celui-ci était léger, 
clair, droit, avec une courroie de cuir. En haut, un 
edelweiss pyrogravé couronné de l’inscription « Pays 
basque » faisait plus touriste que pèlerin, pas très profes-
sionnel. 

Mais le vendeur m’assura que ça irait.
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PREMIER JOUR

Tout de suite, ça grimpe. Il est plus tôt que tôt, l’air 
est chaud et humide comme à Bombay pendant la mous-
son, et ça monte. Sur une route asphaltée, pour voitures 
automobiles, dure sous les pieds ! Grise et moche. On 
peut juste espérer que la campagne est belle. Dès qu’on 
sera dégagés du gros nuage qui nous enveloppe, on 
verra. Pour le moment, bain de vapeur. 

J’ai suivi les autres, comme prévu. Je me suis levée en 
pleine nuit, pour faire mon sac à tâtons au dortoir. On 
sonne le réveil à six heures dans les refuges, mais tout le 
monde se lève avant l’aube. Pourquoi ? Mystère. D’ores 
et déjà je sais une chose : dans le noir, j’ai perdu mes san-
dales en caoutchouc, genre surf des mers, pour mettre le 
soir.

Je sais aussi une autre chose : je ne ferai pas demi-tour 
pour les récupérer ! 



Je marche derrière un jeune couple de fiancés catholi-
ques. Des vrais. Au-delà de l’imaginable. Courts sur pat-
tes musclées sous les shorts en coton. Très scouts des 
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années cinquante. Ils sont venus à pied de Bordeaux. Il 
doit y avoir une réserve là-bas. Gentils, polis, souriants : 
je hais les catholiques, surtout le matin. Ils me vouvoient 
et ne savent pas encore quand ils vont se marier. Pour le 
moment, la situation leur convient : un long voyage de 
non-noces dans des lits superposés !

Devant marche un curé rouquin. Je l’ai vu au petit 
déjeuner. En clergyman avec un col romain, le tout syn-
thétique et bien luisant, armé d’un bourdon d’antiquaire, 
énorme, sculpté, digne des Compagnons du Tour de 
France sous le second Empire. Une semaine par an, il 
quitte sa paroisse de banlieue pour le chemin de Saint-
Jacques. Respirer, dit-il. Suer, c’est sûr. 

Il a les joues rose bonbon.
Le nuage s’évapore, et des vaches apparaissent. Bien 

rectangulaires, avec de beaux yeux sombres et mélanco-
liques sous leurs longs cils. Un peintre m’a expliqué un 
jour pourquoi les juments avaient l’œil si joyeux, alors 
que celui des vaches était si triste : pas des choses à 
raconter à des fiancés catholiques. 



Très vite, ça fait mal. Dans les jambes, les épaules et 
le dos. Ça grimpe et ça fait mal. Je n’y arriverai pas 
seule. N’ayant aucune forme physique, je dois m’en 
remettre aux seules forces de l’Esprit. Comme au Moyen 
Âge. Je pique mon bâton dans le sol à coups d’Ave 
Maria, comme des mantras. Une pour papa, une pour 
maman, une cuiller de prières, une dizaine par personne, 
et en avant ! Ça passe ou ça casse. À la grâce de Dieu ! 
Comme on dit. Mais pour de vrai. En trois dimensions.
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Mine de rien, ça rythme, ça concentre. Ça aide. Ça 
marche. J’ai l’impression de traîner toute une tribu der-
rière moi, des vivants et des morts, leurs visages épinglés 
sur une longue cape flottant aux bretelles de mon sac à 
dos. Un monde fou.



On me double gaiement. Cinq jeunes Espagnols, 
débraillés et bavards. Quatre filles de l’Est, croates, qui 
foncent, austères. Deux Suissesses allemandes, charman-
tes, armées de bâtons hauts et branchus comme des 
arbres. De vrais randonneurs aussi, quasi équipés pour 
l’Everest. 

Et un handicapé. Grand et maigre, il marche par 
à-coups. Fonce devant lui en biais, ralentit, et s’arrête. 
Une femme le suit de loin en trottinant avec un sac de 
ravitaillement ; elle le rattrape et semble le relancer 
comme un yoyo ; il repart à toute allure, toujours de tra-
vers. Drôle de couple. 

Quand j’arrive à sa hauteur, il est presque arrêté, et 
m’emboîte le pas, machinalement. Je lui dis bonjour ; il 
bredouille des mots tout mâchouillés. La femme nous 
rejoint. Elle me reproche de lui parler. Je ne devrais pas. 
Il l’appelle « maman », pourtant ce n’est pas sa mère, 
c’est une éducatrice. 

Il est jeune, mais plus du tout un enfant. Elle dit qu’il 
aime marcher ; il dit qu’il veut manger. Qu’espèrent-ils ? 
Compostelle n’est pas Lourdes. Je ne sais pas lequel est 
le plus étrange, d’elle ou de lui.
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Après les vaches, des chevaux. Très familiers, en 
liberté sur la route, ils me reniflent de leurs naseaux 
soyeux. Des gens qui se promènent parce que c’est les 
grandes vacances, les vraies, après le 14 juillet. Des 
cyclotouristes, des familles pique-niqueuses. Un autre 
monde. Sur la même route, nous sommes ailleurs, dans 
une aventure qui n’est pas la leur, et qu’ils regardent 
passer sans envie. Moi aussi, j’ai joué au cerf-volant avec 
le petit Jean-Baptiste sur le plateau du Benou, tout près 
d’ici, par un de ces beaux dimanches dont on ne voudrait 
jamais qu’ils virent au lundi. Je pourrais être de leur 
côté. Je l’ai déjà été.



En haut, je dépasse les autres, arrêtés pour casser la 
croûte. Ils m’encouragent ; ça m’agace.

À la fontaine de Roland, je m’arrête. Tous m’ont rat-
trapée : les fiancés, mon zozo et sa fausse mère, les deux 
Suissesses plus des Anglais qui mangent du pâté de foie. 
Et je lis, gravé dans la pierre, ceci : « Santiago de Com-
postela 765 km ». N’importe quoi ! J’hallucine ! Ils ne 
savaient pas compter autrefois ? Ça fait dans les quatre 
cents au grand maximum... Je demande aux autres. Ils 
rigolent ; ils croient que je plaisante... Mais non, à peu de 
chose près, c’est la bonne distance. Une douche de 
désespoir me tombe sur la tête. Impossible, je ne m’en 
sortirai pas, c’est interminable, on n’en voit pas le bout, 
même en voiture, ce serait trop long. Beaucoup trop 
long. Je ne savais pas. Je pouvais bien faire ma maligne ! 
Les petits fiancés sourient, me disent un truc dans le 
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genre : les plus grands destins ont commencé par un tout 
petit pas. Suffit de mettre un pied devant l’autre et de 
recommencer. Ouais... 

La fausse mère du zozo essaie de le convaincre de se 
lever depuis un moment, rien à faire. Je lui dis : « Tu 
viens ? » Il me suit. Autant s’installer tout de suite dans 
le miracle permanent, sans ça on n’en sortira pas. La 
femme me lance un regard noir ; c’est normal : on est 
toujours mal vus, nous autres prophètes.



Voici l’Espagne, à la bonne heure ! Promesse d’am-
ples horizons, de vin, de soleil. Et cette langue superbe, 
exigeante, que j’aime entendre et parler, qui décape les 
oreilles et racle le gosier. La frontière espagnole est la 
première que j’ai franchie de ma vie, et elle me produit 
toujours le même effet grisant. Tout va mieux de l’autre 
côté ; déjà on a quitté la route pour un chemin de terre 
et une forêt profonde, où résonnent la trahison de 
Ganelon et le cor de Roland, nous nous rapprochons 
de Roncevaux, « Roncesvalles » : ¡ Rrronncesseballiesse ! 
Génial ! ¡ Hhrrrh-énial !

Je crève de faim, en plus d’avoir mal partout. Et j’en-
tends des voix, à m’en retourner plusieurs fois dans les 
sous-bois. Personne. Derrière moi, seules les branches 
des arbustes sous le vent. Des voix de femmes, pourtant, 
j’en jurerais... Il me faut un bon moment pour compren-
dre : des nymphes! On dirait vraiment des murmures 
dans les feuillages... Je suis en train d’écouter le plus 
vieux poème du monde, enfant de la nature et d’un 
humain en marche, le ventre creux.
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Autre découverte : la montagne n’est pas une pyra-
mide qu’on grimpe d’un côté pour redescendre de 
l’autre, avec un versant nord et un versant sud ; c’est un 
paysage qui n’arrête pas de monter et de descendre. 
Toutes les montagnes sont russes. Y compris les Pyré-
nées espagnoles.



Les derniers kilomètres sont interminables. Les pires. 
Parce qu’on en voit le bout mais qu’on n’en voit pas la 
fin. On s’approche, elle s’éloigne. Usant.



À l’arrivée, c’est beau Roncevaux, vieilles pierres 
médiévales, cloître, collégiale, du roman et du gothique, 
en veux-tu en voilà, mausolée, refuge d’époque dans un 
couvent suintant d’histoire, de quoi remplir quinze pages 
du Guide bleu, tout ça agglutiné le long de la grand-
route et bien fermé, sauf un restaurante. Alléluia ! Pas 
question de virer Gandhi sous prétexte de pèlerinage ! 
Ni saucissonnage de chorizo sur papier gras à la you-
kaïdi, aïdi, aïda. Un peu de tenue et de civilisation. Le 
menu du pèlerin est à sept euros, entrée, plat, dessert, 
pain et vin, tout compris. La nappe est blanche. Il est 
deux heures. Ah, l’horrible joie de faire bande à part ! 
D’être assise, le dos libre de sac. Je dois dégager une 
odeur médiévale, en harmonie avec le décor. Je ne visite 
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pas, j’habite. Le tourisme ne passera pas par moi. Je ne 
veux pas connaître l’histoire, je veux la vivre, la boire et 
la manger. Amen !



Au monastère, il faut faire la queue pour avoir un lit 
et un coup de tampon sur sa credencial, la crédentiale, le 
passeport du pèlerin. Ça bouchonne ! Mais le dortoir 
vaut le coup d’œil : les hospices de Beaune au début du 
xxie siècle ; une cinquantaine de lits superposés de bois 
sombre, sur fond de pierres nues. Un côté militaire. 
Rangé, collectif et austère. Il faut laisser ses chaussures 
à l’entrée. Au moins soixante paires de godillots sont 
déjà là !

Après la douche me voilà donc pieds nus (sans mes 
sandales façon surf restées vingt-huit kilomètres plus 
tôt) pour aller étendre mon linge lavé au savon de Mar-
seille. Ça pique, les graviers ! Mes pieds sont gonflés 
comme des gros fruits terminés par cinq petites cerises  ; 
j’ai l’impression que leur peau va éclater. 

L’orage menace. Un vent qui tourne, chaud, lourd. 
Ciel gris. 

« Do you speak English ?
— Yesseu ? »
C’est une jeune fille brune et pâle qui m’a posé la 

question. Apparemment, il n’y a pas grand monde qui 
parle anglais, et encore moins portugais — elle est brési-
lienne : Tatiana. Elle a vingt et un ans, elle est paumée, 
et il commence à pleuvoir. Au bistrot ! Les Brésiliens 
aiment les choses douces, je lui offre un anis del mono, 
« du singe », vieil apéritif local, bien sucré, bien épais. 
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Avec des glaçons. Ça fait du bien. À moi, en tout cas. 
Fille unique, elle a quitté le Brésil pour le chemin de 
Saint-Jacques (découvert dans un livre de son compa-
triote Paulo Coelho) sur un coup de tête, pour emmer-
der son petit copain et ses parents. Maintenant qu’elle 
est là, après dix heures d’avion et trois d’autocar, c’est 
elle qui est bien emmerdée. La seule façon de s’en sortir 
la tête haute, c’est de continuer à pied jusqu’à Saint-Jac-
ques, lui dis-je, du haut de je ne sais quelle sagesse imbi-
bée d’anis. Aucun mal du pays ne résiste à un bon dîner, 
on va trouver des pèlerins qui parlent anglais ou portu-
gais. En avant, route ! comme dirait ma cousine Cricri, 
citant son cher Rimbaud. Qu’elle téléphone à ses 
parents, ça s’inquiète toujours, les parents. L’argent n’a 
pas l’air d’être son problème. Je me marre en pensant à 
certains de mes amis qui m’appellent « la petite sœur des 
riches ». J’ai encore trouvé une ouaille qui appelle le 
Brésil pendant un siècle d’une cabine avec une carte de 
crédit illimitée en nickel massif... Et elle a pris une vraie 
chambre à l’hôtel, elle ! Je nous achète à chacune une 
coquille, avec la croix-épée de saint Jacques peinte en 
rouge au milieu. Elle en a déjà une, évidemment. Les 
riches ont déjà toujours tout. C’est ce qui rend leur fré-
quentation si frustrante — et partant très sanctifiante, 
quoi qu’on prétende. 



Des cloches. Huit heures, messe des pèlerins. Avec 
mes pieds nus et prêts à exploser, je reste au fond de 
l’église. À un moment, ceux qui vont à Saint-Jacques 
sont appelés dans le chœur gothique. Je m’approche. 
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