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A ma chere cousine, Christiane Rancé Mousset,
qui m’a guidée sur le chemin de I’écriture,

et montré la route de Compostelle,

avec toute mon amitié.

A Raquel Fernandez Pérez,

peregrina mdxima y gran guru internacional,
en compensacion a los dafios de 1808,

con un abrazo gigantesco.






COMPOSTELLE I

La puerta se abre a todos,

enfermos y sanos,

no sélo a catolicos,

sino aun a paganos, a judios, herejes,
0Ciosos y vanos,

v mds brevemente, a buenos y profanos.

Poema del siglo xii

La porte est ouverte a tous,

aux malades et aux bien-portants,

pas seulement aux catholiques,

mais aussi aux paiens, aux juifs, aux hérétiques,
aux oisifs et aux vains;

en bref, aux gens de bien comme aux profanes.

Poeéme anonyme du xm¢siecle






Bécassine chez les pélerins

Le 14 juillet 2003, ma cousine Cricri et moi-méme
étions dans le trés typique village de Saint-Jean-Pied-
de-Port, au Pays basque, attablées devant une nappe a
carreaux rouges et blancs typique, en train d’avaler du
fromage et du jambon typiques avec un coup de rouge
typique aussi, en fin d’apres-midi, sous la menace d’un
orage de montagne, bien noir mais presque tiede.

J’étais au pied du mur.

D’un grand mur appelé: Pyrénées.

Cricri connaissait tres bien le chemin de Compostelle ;
elle avait fait beaucoup de reportages dessus.

Moi, je ne connaissais méme pas l'itinéraire. Je fumais
trois paquets de cigarettes par jour depuis vingt-cinq
ans, et, selon I’expression de Florence, j’entrais dans les
restaurants avec ma voiture.

Je n’avais rien préparé. Aucun entrainement. Ni spor-
tif ni géographique. Aucune inquiétude non plus : le che-
min était fléché et il y avait plein de monde. Je n’aurais
qu’a suivre les autres. A mon rythme. Ce n’était pas bien
compliqué. Fatigant, peut-&tre ; dur, mais pas difficile.

Cricri m’offrit un couteau; je lui rendis une piece de
monnaie (pour ne pas couper 1’amitié), et elle partit.
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J’achetai un baton ferré — appelé un bourdon. Il fal-
lait qu’il soit 1éger, m’avait-elle dit. Celui-ci était léger,
clair, droit, avec une courroie de cuir. En haut, un
edelweiss pyrogravé couronné de l'inscription «Pays
basque » faisait plus touriste que pelerin, pas tres profes-
sionnel.

Mais le vendeur m’assura que ca irait.



PREMIER JOUR

Tout de suite, ¢a grimpe. Il est plus tot que tot, Iair
est chaud et humide comme a Bombay pendant la mous-
son, et ca monte. Sur une route asphaltée, pour voitures
automobiles, dure sous les pieds! Grise et moche. On
peut juste espérer que la campagne est belle. Des qu’on
sera dégagés du gros nuage qui nous enveloppe, on
verra. Pour le moment, bain de vapeur.

J’ai suivi les autres, comme prévu. Je me suis levée en
pleine nuit, pour faire mon sac a tatons au dortoir. On
sonne le réveil a six heures dans les refuges, mais tout le
monde se leve avant ’aube. Pourquoi ? Mystere. D’ores
et déja je sais une chose: dans le noir, j’ai perdu mes san-
dales en caoutchouc, genre surf des mers, pour mettre le
soir.

Je sais aussi une autre chose: je ne ferai pas demi-tour
pour les récupérer !

Y

Je marche derriere un jeune couple de fiancés catholi-
ques. Des vrais. Au-dela de I'imaginable. Courts sur pat-
tes musclées sous les shorts en coton. Tres scouts des
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années cinquante. Ils sont venus a pied de Bordeaux. Il
doit y avoir une réserve la-bas. Gentils, polis, souriants:
je hais les catholiques, surtout le matin. Ils me vouvoient
et ne savent pas encore quand ils vont se marier. Pour le
moment, la situation leur convient: un long voyage de
non-noces dans des lits superposés !

Devant marche un curé rouquin. Je I’ai vu au petit
déjeuner. En clergyman avec un col romain, le tout syn-
thétique et bien luisant, armé d’un bourdon d’antiquaire,
énorme, sculpté, digne des Compagnons du Tour de
France sous le second Empire. Une semaine par an, il
quitte sa paroisse de banlieue pour le chemin de Saint-
Jacques. Respirer, dit-il. Suer, c’est sqr.

Il a les joues rose bonbon.

Le nuage s’évapore, et des vaches apparaissent. Bien
rectangulaires, avec de beaux yeux sombres et mélanco-
liques sous leurs longs cils. Un peintre m’a expliqué un
jour pourquoi les juments avaient I’ceil si joyeux, alors
que celui des vaches était si triste: pas des choses a
raconter a des fiancés catholiques.

s

Tres vite, ca fait mal. Dans les jambes, les épaules et
le dos. Ca grimpe et ca fait mal. Je n’y arriverai pas
seule. N’ayant aucune forme physique, je dois m’en
remettre aux seules forces de ’Esprit. Comme au Moyen
Age. Je pique mon baton dans le sol a coups d’Ave
Maria, comme des mantras. Une pour papa, une pour
maman, une cuiller de prieres, une dizaine par personne,
et en avant! Ca passe ou ¢a casse. A la griace de Dieu!
Comme on dit. Mais pour de vrai. En trois dimensions.
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Mine de rien, ca rythme, ca concentre. Ca aide. Ca
marche. J’ai 'impression de trainer toute une tribu der-
riere moi, des vivants et des morts, leurs visages épinglés
sur une longue cape flottant aux bretelles de mon sac a
dos. Un monde fou.

Ve

On me double gaiement. Cinq jeunes Espagnols,
débraillés et bavards. Quatre filles de I’Est, croates, qui
foncent, austeres. Deux Suissesses allemandes, charman-
tes, armées de batons hauts et branchus comme des
arbres. De vrais randonneurs aussi, quasi équipés pour
I’Everest.

Et un handicapé. Grand et maigre, il marche par
a-coups. Fonce devant lui en biais, ralentit, et s’arréte.
Une femme le suit de loin en trottinant avec un sac de
ravitaillement; elle le rattrape et semble le relancer
comme un yoyo; il repart a toute allure, toujours de tra-
vers. Drole de couple.

Quand j’arrive a sa hauteur, il est presque arrété, et
m’emboite le pas, machinalement. Je lui dis bonjour; il
bredouille des mots tout machouillés. La femme nous
rejoint. Elle me reproche de lui parler. Je ne devrais pas.
Il I'appelle «xmaman», pourtant ce n’est pas sa mere,
c’est une éducatrice.

Il est jeune, mais plus du tout un enfant. Elle dit qu’il
aime marcher; il dit qu’il veut manger. Qu’esperent-ils ?
Compostelle n’est pas Lourdes. Je ne sais pas lequel est
le plus étrange, d’elle ou de lui.

A
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Apres les vaches, des chevaux. Tres familiers, en
liberté sur la route, ils me reniflent de leurs naseaux
soyeux. Des gens qui se promenent parce que c’est les
grandes vacances, les vraies, apres le 14 juillet. Des
cyclotouristes, des familles pique-niqueuses. Un autre
monde. Sur la méme route, nous sommes ailleurs, dans
une aventure qui n’est pas la leur, et qu’ils regardent
passer sans envie. Moi aussi, j’ai joué au cerf-volant avec
le petit Jean-Baptiste sur le plateau du Benou, tout pres
d’ici, par un de ces beaux dimanches dont on ne voudrait
jamais qu’ils virent au lundi. Je pourrais étre de leur
coté. Je I’ai déja été.

A

En haut, je dépasse les autres, arrétés pour casser la
crolte. Ils m’encouragent; ca m’agace.

A la fontaine de Roland, je m’arréte. Tous m’ont rat-
trapée: les fiancés, mon zozo et sa fausse mere, les deux
Suissesses plus des Anglais qui mangent du paté de foie.
Et je lis, gravé dans la pierre, ceci : «Santiago de Com-
postela 765 km». N’importe quoi! J’hallucine! Ils ne
savaient pas compter autrefois? Ca fait dans les quatre
cents au grand maximum... Je demande aux autres. Ils
rigolent; ils croient que je plaisante... Mais non, a peu de
chose pres, c’est la bonne distance. Une douche de
désespoir me tombe sur la téte. Impossible, je ne m’en
sortirai pas, c’est interminable, on n’en voit pas le bout,
méme en voiture, ce serait trop long. Beaucoup trop
long. Je ne savais pas. Je pouvais bien faire ma maligne !
Les petits fiancés sourient, me disent un truc dans le
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genre: les plus grands destins ont commencé par un tout
petit pas. Suffit de mettre un pied devant 'autre et de
recommencer. OQuais...

La fausse mere du zozo essaie de le convaincre de se
lever depuis un moment, rien a faire. Je lui dis: «Tu
viens ?» Il me suit. Autant s’installer tout de suite dans
le miracle permanent, sans ca on n’en sortira pas. La
femme me lance un regard noir; c’est normal: on est
toujours mal vus, nous autres prophetes.

Y

Voici ’Espagne, a la bonne heure! Promesse d’am-
ples horizons, de vin, de soleil. Et cette langue superbe,
exigeante, que j’aime entendre et parler, qui décape les
oreilles et racle le gosier. La fronticre espagnole est la
premiere que j’ai franchie de ma vie, et elle me produit
toujours le méme effet grisant. Tout va mieux de I’autre
coté; déja on a quitté la route pour un chemin de terre
et une forét profonde, ou résonnent la trahison de
Ganelon et le cor de Roland, nous nous rapprochons
de Roncevaux, «Roncesvalles»: ; Rrronncesseballiesse !
Génial! ; Hhrrrh-énial !

Je creve de faim, en plus d’avoir mal partout. Et j’en-
tends des voix, a m’en retourner plusieurs fois dans les
sous-bois. Personne. Derriere moi, seules les branches
des arbustes sous le vent. Des voix de femmes, pourtant,
j’en jurerais... Il me faut un bon moment pour compren-
dre: des nymphes! On dirait vraiment des murmures
dans les feuillages... Je suis en train d’écouter le plus
vieux poeme du monde, enfant de la nature et d’un
humain en marche, le ventre creux.
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Autre découverte:la montagne n’est pas une pyra-
mide qu’on grimpe d’'un cOté pour redescendre de
I’autre, avec un versant nord et un versant sud; c’est un
paysage qui n’arréte pas de monter et de descendre.
Toutes les montagnes sont russes. Y compris les Pyré-
nées espagnoles.

Y

Les derniers kilometres sont interminables. Les pires.
Parce qu’on en voit le bout mais qu’on n’en voit pas la
fin. On s’approche, elle s’éloigne. Usant.

Y

A Tarrivée, c’est beau Roncevaux, vieilles pierres
médiévales, cloitre, collégiale, du roman et du gothique,
en veux-tu en voila, mausolée, refuge d’époque dans un
couvent suintant d’histoire, de quoi remplir quinze pages
du Guide bleu, tout ¢a agglutiné le long de la grand-
route et bien fermé, sauf un restaurante. Alléluia! Pas
question de virer Gandhi sous prétexte de pelerinage!
Ni saucissonnage de chorizo sur papier gras a la you-
kaidi, aidi, aida. Un peu de tenue et de civilisation. Le
menu du pelerin est a sept euros, entrée, plat, dessert,
pain et vin, tout compris. La nappe est blanche. Il est
deux heures. Ah, I’horrible joie de faire bande a part!
D’étre assise, le dos libre de sac. Je dois dégager une
odeur médiévale, en harmonie avec le décor. Je ne visite
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pas, j’habite. Le tourisme ne passera pas par moi. Je ne
veux pas connaitre I’histoire, je veux la vivre, la boire et
la manger. Amen!

Y

Au monastere, il faut faire la queue pour avoir un lit
et un coup de tampon sur sa credencial, la crédentiale, le
passeport du pelerin. Ca bouchonne! Mais le dortoir
vaut le coup d’ceil: les hospices de Beaune au début du
xx1°¢ siecle; une cinquantaine de lits superposés de bois
sombre, sur fond de pierres nues. Un coté militaire.
Rangé, collectif et austere. Il faut laisser ses chaussures
a 'entrée. Au moins soixante paires de godillots sont
déjala!

Apres la douche me voila donc pieds nus (sans mes
sandales fagon surf restées vingt-huit kilometres plus
tot) pour aller étendre mon linge lavé au savon de Mar-
seille. Ca pique, les graviers! Mes pieds sont gonflés
comme des gros fruits terminés par cing petites cerises ;
j’ai 'impression que leur peau va éclater.

L’orage menace. Un vent qui tourne, chaud, lourd.
Ciel gris.

«Do you speak English?

— Yesseu?»

C’est une jeune fille brune et pale qui m’a posé la
question. Apparemment, il n’y a pas grand monde qui
parle anglais, et encore moins portugais — elle est brési-
lienne: Tatiana. Elle a vingt et un ans, elle est paumée,
et il commence a pleuvoir. Au bistrot! Les Brésiliens
aiment les choses douces, je lui offre un anis del mono,
«du singe», vieil apéritif local, bien sucré, bien épais.
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Avec des glacons. Ca fait du bien. A moi, en tout cas.
Fille unique, elle a quitté le Brésil pour le chemin de
Saint-Jacques (découvert dans un livre de son compa-
triote Paulo Coelho) sur un coup de téte, pour emmer-
der son petit copain et ses parents. Maintenant qu’elle
est 1a, apres dix heures d’avion et trois d’autocar, c’est
elle qui est bien emmerdée. La seule fagon de s’en sortir
la téte haute, c’est de continuer a pied jusqu’a Saint-Jac-
ques, lui dis-je, du haut de je ne sais quelle sagesse imbi-
bée d’anis. Aucun mal du pays ne résiste a un bon diner,
on va trouver des pelerins qui parlent anglais ou portu-
gais. En avant, route! comme dirait ma cousine Cricri,
citant son cher Rimbaud. Qu’elle téléphone a ses
parents, ca s’inquicte toujours, les parents. L’argent n’a
pas l’air d’étre son probleme. Je me marre en pensant a
certains de mes amis qui m’appellent «la petite sceur des
riches». J’ai encore trouvé une ouaille qui appelle le
Brésil pendant un siecle d’une cabine avec une carte de
crédit illimitée en nickel massif... Et elle a pris une vraie
chambre a I’hotel, elle! Je nous achéte a chacune une
coquille, avec la croix-épée de saint Jacques peinte en
rouge au milieu. Elle en a déja une, évidemment. Les
riches ont déja toujours tout. C’est ce qui rend leur fré-
quentation si frustrante — et partant tres sanctifiante,
quoi qu’on prétende.

pis

Des cloches. Huit heures, messe des pelerins. Avec
mes pieds nus et préts a exploser, je reste au fond de
I’église. A un moment, ceux qui vont a Saint-Jacques
sont appelés dans le checeur gothique. Je m’approche.
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