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À Valérie M., un chat parmi nous.


 
« Le jaune apporte toujours une
lumière et l’on peut dire que, de
même, le bleu amène toujours une
ombre. »
 

GOETHE

Traité des couleurs


 
I

 
La passion de la couleur était ancienne chez
Simon Terrefort.
Certains prétendaient qu’elle s’était éveillée dans
le sein de sa mère Éléonore, épouse d’un teinturier
renommé : à les croire, les robes aux teintes vives
que la jeune Albigeoise lâchait sur son ventre nu, les
jours de grand soleil, avaient baigné l’enfant dans
des climats de couleurs dont son œil naissant s’était
épris.
Un homme de médecine allait plus loin, en soutenant qu’il était passé dans le sang de Simon quelque
chose des pigments employés à la teinturerie — ces
plantes broyées ou bouillies, ces racines pilées dont
les mains d’Éléonore gardaient longtemps l’empreinte, au point qu’on l’avait surnommée « la fille
aux doigts d’arc-en-ciel ».
Quoi qu’il en fût, Simon avait paru à la naissance, le deuxième de mai 1423, affligé d’une considérable tache de vin, de la surface d’une feuille
de chêne ou davantage. Elle répandit partout le
bruit que l’enfant était né « marqué par la couleur ».
« Dame, la figure du petit est tout éclaboussée ! »
s’exclamèrent les matrones en baignant le nouveau-né dans une cuve de bois. « C’est comme une
toile à teindre, quand on y laisse des plis », intervint
un apprenti qui écopa d’une fameuse gifle.
On fit tout le possible pour effacer cette marque
voyante. Comme une paysanne qui avait aidé aux
couches savait une recette, les femmes descendirent
sur les rives du Tarn cueillir certaine plante à
l’odeur de miel, pour en réduire la fleur dans un
mortier. Mais la bouillie ainsi obtenue, appliquée
sur le visage du bébé, ne fit rien contre la souillure,
si même elle n’en raviva pas sensiblement la teinte.
Avertie, la mère se montra fort inquiète, et
davantage le père qui lisait dans cette cocarde, selon
la tradition, la trace d’une envie de sa femme : « À
quoi avais-tu donc la tête, pour faire la sienne
comme celle d’un rouge-gorge ? »
Malgré tout, lorsqu’on leur présenta l’enfant
qu’on venait de langer, la grimace des parents
tourna lentement au sourire. Certes, le visage du
nourrisson était mangé pour plus de la moitié par
un laid nævus, qui commençait à l’oreille, avalait le
menton et suivait jusqu’au front l’arête du petit nez,
mais la couleur, un rouge vermillon nuancé de
mauve, en était superbe, d’un éclat et d’un uni
propres vraiment à éblouir le connaisseur.
Maître Lucas déclara avec fierté qu’aucun de ses
bains de garance ou de cochenille, si honorés auprès
des drapiers, n’avait jamais produit de sang aussi
vif. « Avec pareille enseigne, notre gars, bien sûr,
fera carrière dans le teint ! » prédit l’artisan qui riait
à belles dents. La mère enchérit : « N’est-ce pas
aussi qu’il porte à vie les couleurs de son nom ? »
Sur cette dernière pensée qui rappelait le fond écarlate de l’écu familial, toute l’assistance se répandit
en acclamations et vint chaleureusement serrer la
main du père.
On coucha le nourrisson coiffé d’un joli béguin
de dentelle dans un berceau de bois et toute la ville
fut bientôt instruite qu’en la maison de Lucas et
d’Éléonore, un futur maître de teinture venait de
voir le jour...
 
Des années s’écoulèrent, sans laver l’étrange
macule sur le visage de Simon mais en révélant
bientôt sa grande sensibilité aux couleurs. L’enfant
n’avait pas six ans que son père, en professeur diligent, lui enseignait déjà les secrets de son art.
Il s’agissait d’abord d’éveiller ses sens à la nature,
aux mille ressources qu’elle offre au teinturier amoureux des couleurs. Maître Lucas conduisait Simon
dans de longues promenades, à travers les champs
et les coteaux toujours verts qui environnent Albi.
Chaque plante, chaque animal faisait l’objet d’une
leçon, donnée très simplement, avec des mots
que l’enfant pouvait comprendre. Le sage teinturier appelait l’attention de son fils sur le suc noir,
bientôt bleuté, que laissaient autour de leur bouche les baies de myrtille ; ou bien c’étaient les noix
cueillies au pied de l’arbre, dans l’humus tendre,
dont il révélait le secret en frottant longuement
le brou contre sa paume.
« Rien n’est vain dans la nature, enseignait
Maître Lucas à son élève, chaque plante possède
des vertus qu’il faut connaître et cultiver. Ainsi, il
s’en trouve pour guérir les plaies, pour blanchir les
dents, pour donner au cuivre des chaudrons l’éclat
du soleil. D’autres parfument délicieusement notre
nourriture. Mais les plus estimables à mes yeux,
celles qui font l’ornement de mon jardin, sont les
plantes porteuses de couleur.
— Et dans ce pré, père, en cueilleriez-vous ?
— Sans doute. »
Alors, en manière de jeu, l’enfant soumettait au
teinturier quelques touffes de duvet arrachées aux
ronces, des brins d’herbe du fossé : « Ça, par
exemple ? » demandait Simon, partagé entre le
goût de piéger son père et l’effroi d’y parvenir.
Mais le teinturier, qui croyait bon d’instruire son fils
dans l’utilité de toute chose, n’avait jamais manqué
de répondre : « ça » pouvait donner, avec application, quelque gris de cendre ou quelque blond
filasse, bien qu’à la vérité, le mérite en fût d’abord
d’éloigner les guêpes et d’apporter aux laitues un
condiment apprécié.
« Père, je veux apprendre. M’enseignerez-vous la
couleur ?
— Je te l’enseignerai, promettait le maître. Et
je t’instruirai aussi dans l’art d’écrire et l’usage de
lire... Bien peu, chez les gens du teint, possèdent ce
savoir. Cependant, je tiens en grande estime celui
qui lit, de même que le marcheur honore le cavalier. Tu sauras les lettres, voilà tout mon espoir ! »
Le jour tombait quand le père et le fils revenaient
de promenade, leur grande corbeille débordant de
plantes dont Simon se répétait à voix basse les noms
et les propriétés.
 
L’enseignement de Maître Lucas ne consistait
pas qu’en savants exposés. À quoi bon, en effet,
connaître les procédés des couleurs, si l’on n’entendait rien à l’art de les marier, ni aux messages subtils qu’elles délivrent, fondues dans un velours ou
rutilant sur une panne de soie ?
Le second chapitre des études de Simon s’ouvrit
devant un vitrail de la cathédrale d’Albi. L’heure
des vêpres avait sonné, et le puissant soleil des
moissons donnait à plein dans les rouges et les
jaunes de la composition de verre. De vibrants
fuseaux de couleur s’élançaient à travers la nef pour
s’étendre, en majesté, au pied du maître-autel. On
eût dit une épée de lumière fendant le poitrail vide
de l’église. Maître Lucas prit la main de Simon et le
guida jusqu’aux couleurs, déposées sur les marches
du chœur comme un parterre de fleurs.
Là, le teinturier retroussa une manche de l’enfant, prit son poignet et le porta très doucement
jusqu’au fil d’un beau bleu qui coulait en bordure
des rouges magnifiques. L’enfant, yeux écarquillés,
regardait ses ongles se nuancer lentement à l’approche de la couleur. Le ton de rose fanée qu’ils avaient
pris d’abord, s’habilla en chemin d’une pâleur violette, pour finir paré du bleu tendre et duveteux des
myosotis. Simon ne put contenir un cri à l’instant
où le bout de ses doigts plongea franchement dans
la couleur.
Maître Lucas s’inclina vers l’enfant avec la gravité du professeur :
« Qu’éprouves-tu ? Froid ou chaleur ? »
Simon regarda sa main, la peau cadavéreuse, les
ongles aux reflets d’écailles : un membre sans vie
dérivant dans la profondeur d’une eau claire.
« Le froid, répondit le garçon.
— C’est froid parce que c’est bleu. As-tu regardé
les naufragés dont l’océan bleu couvre parfois les
récifs, après la tempête ? Leur peau est pâle et hérissée, ils semblent avoir enduré le froid. Pareillement,
c’est dans le ciel bleu que s’attroupent les nues pour
faire la grêle.
— Pourtant le soleil s’y tient, qui est âme de feu !
— Oui, mais il s’y tient à la manière d’un soldat
cerné par l’ennemi. Jamais le soleil ne s’épanche
dans les champs glacés de l’azur, jamais sa substance ne se déverse sur nos têtes comme l’eau grise
des nuages... Le soleil vit au ciel en exilé ! »
Simon sentit un frisson lui remonter l’échine. Sa
main baignée de bleu s’engourdissait.
« Essaye le rouge, à présent », demanda le teinturier.
L’enfant fit selon son vœu. Alors, autour de cette
main encore frissonnante et glacée parut s’enrouler
une écharpe de flamme.
« Le rouge, mon enfant. Sens-tu comme il brûle ?
Son trait est pareil à la langue des dragons ! Le bleu
porte une haleine froide qui soutient l’esprit, au lieu
que le rouge porte une haleine chaude qui allume le
corps. C’est pourquoi l’encre bleue sert aux écritures, et le vin rouge attise nos entrailles !
— Père, pourquoi sommes-nous teinturiers de
rouge ? »
Des rides malicieuses s’ouvrirent aux tempes du
maître.
« Je le suis pour la raison que mon père l’était, et
tu le seras parce que je le suis. D’ailleurs, sache-le,
il n’est de couleur honnête que le rouge ! Ceux
qui teignent bleu sont des traîtres et des imposteurs,
dont la vilaine cuisine ne mérite pas le nom d’art ! »
L’enfant réfléchissait, ses mains jouant à la frontière des deux couleurs.
« Le bleu pourtant est fort aimable ! »
La grosse main du père se referma avec autorité
sur celle du fils. Maître Lucas entraîna Simon loin
de l’autel.
« C’est assez pour aujourd’hui... Nous reviendrons à l’heure où le soleil fait éclore la rose de
pudeur sur le front de sainte Ursule. Traversé des
derniers rayons du jour, ce vitrail régale les yeux de
flammes délicieuses. Allons, hâte-toi ! »
L’enfant suivit le teinturier dont les chaussons
glissaient sans bruit sur les dalles. Tout en marchant, il regardait derrière eux, vers l’autel nimbé
de couleurs que leur passage avait agitées et qui
tremblaient, musicales, sous l’archet de lumière. Le
rouge en majesté accrochait l’œil, mais une impression plus riche, plus intime l’attachait au bleu... « Le
bleu naît du ciel », songea Simon en levant la tête
vers la voûte de la cathédrale, son azur clouté d’or.
La voûte était haute, si haute et si étroite qu’elle
semblait tirer à elle les fenêtres fléchées. Un essor
prodigieux appelait les piles, les arcades et toute
l’église vers le firmament étoilé. Simon serra plus
fort la main de son père. « Le bleu naît du ciel », se
répéta-t-il au bord du vertige.
 
Quand le menton de Simon s’habilla d’un peu
de barbe, Maître Lucas jugea le temps venu de le
mettre à l’étude. Après la couleur libre de la nature,
il voulut instruire son fils dans la couleur préparée,
celle qu’on extrait, à force d’industrie, des plantes
bouillies ou macérées.
L’atelier de teinture s’ouvrit alors à l’adolescent.
Là, dans l’ombre épaissie par la chaleur des préparations, Simon étudia les procédés qui mariaient
durablement le teint à l’étoffe. Son père lui enseigna à nourrir le feu sous les cuves, à les gouverner
convenablement en alternant longues cuissons et
relâches de plusieurs heures. Il fallait parfois couvrir les bains, ou bien verser dedans des poignées
de cendre qui faisaient rugir l’eau en brodant une
légère écume. On ne maniait pas la pelle, ou râble,
à la façon d’une cuillère, mais en imitant le castor
qui nage tantôt à l’air, tantôt sous l’eau. De cette
manière, on était sûr d’exposer jusqu’aux plis les
plus intimes de l’étoffe à teindre.
C’était un grand savoir, et, malgré sa volonté
d’apprendre, Simon ne montra pas d’emblée les
dispositions attendues. Les premiers jours, son ignorance et sa gaucherie lui firent au contraire commettre mille sottises. On ne comptait plus les bains gâchés
par sa faute, qu’on vidait dans la rivière sans y avoir
risqué même un mouchoir.
Maître Lucas en ressentait beaucoup de peine, et,
doutant de faire jamais un teinturier de cet élève
lamentable, se résignait à l’idée d’une autre carrière
pour son héritier : ramasser les fruits, passer le
râteau sous les arbres — toutes besognes taillées
pour les esprits simples. Lorsque ses camarades de
la corporation lui demandaient les nouvelles, le teinturier devisait des cours de la garance, de la grêle
menaçante ou d’un chaudron à curer mais observait
un silence têtu sur son fils, naguère un sujet de
fierté.
Simon, de son côté, n’avait pas de mots assez
durs contre les peines qu’il endurait. Volontiers peignait-il l’atelier comme un comptoir de l’enfer, et
l’art de teindre comme l’instrument des démons
pour supplicier l’humanité : quoi, c’était à de telles
besognes, sordides et épuisantes, qu’on devait l’éclat
des soies et des brocarts ? Il fallait cet air suffocant,
cette crasse et cette puanteur, pour extraire le secret
des plantes ?
Cette révélation, venue après l’enseignement gracieux de la nature, lui semblait une offense ; pire :
une trahison.
 
Avec les jours, pourtant, Simon s’était amélioré.
Certes, l’apprenti se rendait encore coupable de
maladresses, mais bénignes, et surtout la leçon en
était tirée. Si par exemple Simon laissait à deux
reprises tomber la pelle dans la cuve, sa main
s’affermissait et ne lâchait pas le manche une troisième fois.
Ce fut ainsi, sur le fond d’erreurs répétées, que
Simon vint à n’en plus commettre, et gagna enfin
la maîtrise de son art.
Maître Lucas avait trop de métier pour ne pas
sentir la nouvelle assurance de son élève. Mais il
avait trop de finesse aussi pour lui en faire le compliment. Aussi conserva-t-il ses manières rudes et,
tandis que Simon faisait de rapides progrès, prétendit le contraire pour fouetter son amour-propre.
De l’aube jusqu’à la nuit, Simon s’activait dans
l’atelier sous l’œil sévère du teinturier. Rien de ce
qu’il entreprenait n’évitait la censure de son père :
empoignait-il un sac de chaux, Maître Lucas lui
reprochait ses mains mouillées qui feraient durcir
la poudre ; trempait-il des écheveaux de laine, il
l’accusait de risquer les plus beaux avant d’essayer
le mélange. « Trop tôt », dénonçait le maître si
Simon dérangeait un bain encore frais ; « trop
tard », jugeait-il un moment après.
Même à la pisse dont Simon arrosait les cuves
pour hâter la fermentation, Maître Lucas trouvait à
redire : elle était trouble et manquait sans doute de
mordant. « Tu pisses mal ! tonnait l’artisan. Un bon
teinturier, sache-le, ne mange pas de gibier parce
que cela fait l’urine lourde, mais abondamment des
fèves qui la rendent commode aux bains. »
Ce traitement fit qu’en peu de temps, Simon
avait perdu tout goût pour la teinture. La seule vue
des cuves lui était un tourment, et il n’imaginait rien
de moins enviable qu’une vie à leur service.
Un matin, le jeune homme trouva l’aplomb de
parler à son père :
« Père, je dois vous dire ma décision.
— Moi aussi, j’ai quelque chose à t’apprendre.
— Je renonce à teindre.
— La corporation a jugé tes tissus. Ton travail a
été apprécié. Tu es fait compagnon. »
À cet instant, toute colère s’éteignit en Simon.
Comme Maître Lucas lui offrait sa main, un sourire monta sur le visage de l’adolescent. Les deux
hommes s’étreignirent.
« Je te veux avec moi, poursuivit le teinturier. Tu
laisseras les corvées et te dévoueras entier à l’art de
teindre. Plus de cuves à brosser, de chiffons à blanchir ni de fientes à trier... Mais que le bain soit mûr
ou l’étoffe prête, que deux poignées de couleur
conviennent mieux que trois pour faire le vermillon, toi seul en seras juge. Ne crois pas gagner au
change... Un teinturier ne s’allonge que dans sa
tombe. Il craint de dormir comme le malade de
veiller : et si son bain s’échauffait pendant la nuit ?
Et si les couleurs venaient mal, perdant le travail
de tout un jour, faisant dix pièces de soie bonnes
à moucher les bœufs ? C’est fâcheuse vie en vérité,
une vie de peine et de labeur. Aimes-tu cette vie-là ?
— Je l’aime, père !
— Alors tu es fou, et c’est bien. Ne laissons pas
fuir le sablier : tu as beaucoup à apprendre. Noue ce
tablier et suis-moi près des cuves. »
De ce jour, il ne fut plus question de corvées ni
de remontrances. À l’atelier, le maître et son compagnon travaillaient d’intelligence, dans une secrète
complicité, et avec un élan qui fit de leur art, en
peu de temps, l’un des plus estimés de la ville.

 
II

 
En devenant compagnon, Simon avait pris pied
dans une nouvelle vie.
C’était à présent un homme fait, dont les épaules
bâties, les bras blonds et renflés comme des fûts de
sapin, promettaient à travers la chemise. Dans les
moindres travaux du métier de teindre, il sentait,
comme un guerrier sent le cheval obéissant entre ses
jambes, ce corps à la membrure solide, aux ressorts
puissants, capable sur son ordre de lever de lourdes
pelles, de serrer une vis ou de tourner un chaudron.
Ses bras donnaient une force neuve dont il n’avait
pas encore pris la mesure, si bref avait été l’épaississement de sa chair d’enfant.
« Notre gars mûrit », disait Maître Lucas à sa
femme Éléonore.
Dans sa voix roulait un grain d’amertume. Le
teinturier n’était plus seul à savoir le métier : dans
certaines tâches, celles qui tendaient le muscle, son
fils le valait, bientôt le doublerait.
« Oui, il mûrit, approuvait la fille aux doigts d’arc-en-ciel. Simon est aujourd’hui en âge de prendre
femme... Le temps sera bientôt de faire nos visites
aux familles du voisinage.
— Plus tard, après l’hiver. Avec ce grand froid
qui souffle du Quercy, nos bourgeois s’habillent de
neuf, et à double épaisseur. Il y a de la besogne pour
dix bras ! »
 
La saison promettait, en effet.
Le bruit avait couru qu’au moulin de Figues le
fils était auprès du père, aussi les drapiers dont
les commandes tiraient en longueur reprenaient-ils
espoir. On croyait bien qu’avec deux hommes aux
cuves, sans compter les journaliers appelés pour de
menues besognes, le travail irait mieux. Éléonore
rassurait les marchands : ils n’auraient plus, comme
naguère, à souffrir que Maître Lucas fît longuement
son choix d’une plante à bouillir ou d’une écorce à
piler. Au demeurant, l’atelier n’avait-il pas grandi
pour loger son compagnon ? N’avait-on pas baptisé de nouveaux chaudrons, équipé un deuxième
séchoir ?
Les drapiers soupçonneux tiraient sur leurs pipes
de bois :
« Quand serons-nous servis ? Le jour que les ânes
chanteront les vêpres ?
— Avant la Noël, messires.
— C’est sûr ?
— Sûr et solide comme piquet en roche ! »
Il n’en fut rien. Réformé, étendu, devenu par le
nombre de ses bains et l’activité de son personnel
l’un des premiers d’Albi, l’atelier de Maître Lucas
resta dans son habitude, qui était de faire languir la
clientèle.
À moins d’une saison, on ne pouvait compter sur
la livraison d’une couleur ordinaire ; c’étaient trois
que réclamait une couleur élaborée, telle la pourpre des toges antiques, extraite d’un coquillage,
dont le secret était perdu sauf chez Maître Lucas :
« Demandez-moi la couleur du nuage, se vantait le
teinturier, celle de la pudeur sur la joue de l’ange,
celle du mufle du lion. Je fais serment de l’imiter. »
Et le maître tenait parole...
Les cuves du moulin de Figues savaient rendre
les couleurs de la nature comme celles de l’imagination. Mais ce miracle était paresseux : souvent,
après des semaines ou des mois sans service, les drapiers dépêchaient leur fils aîné auprès du maître. De
jeunes gens arrivaient au moulin pourvus qui d’un
panier de coings, qui d’un lièvre, et cherchaient à
comprendre le train de la maison. Le soir même, ils
rapportaient à leur père comment ils avaient trouvé
Lucas assis devant un baquet de coquelicots, n’ayant
fait autre chose, en deux heures de soleil, que de
froisser des pétales entre ses paumes.
« Rien d’autre ? fulminaient les drapiers.
— Rien, assuraient les fils.
— C’est donc qu’il nous promène ! Eh bien,
je m’en vais de ce pied lui conter mon histoire.
Gageons que du bâton dont je lui rosserai les côtes,
Maître Lucas tiendra de belles couleurs ! »
Le drapier s’armait du bâton, faisait à grande
allure le chemin de la boutique au moulin mais,
entré sans s’annoncer, se figeait sur le seuil : Éléonore était là, passant le tampon sur les tissus déjà
pliés. « Vous voici ! souriait la fille aux doigts d’arc-en-ciel, votre commande est prête. J’allais vous la
porter ! » Le drapier confus prenait son ballot et
retournait chez lui.
 
À la faveur de l’été, saison chômée pour la
teinture, Maître Lucas fit agrandir l’enseigne et
la rehausser d’or. Un claveau de même esprit fut
sculpté au-dessus de la porte, dans une brique tendre qui blondissait joliment au soleil d’août. Le nom
du fils apparut à côté de celui du père, les deux
commencés par de splendides initiales que surmontait la nouvelle devise de l’atelier : Sufficit ad id natura,
quod poscit.
« C’est-à-dire ? » s’enquit Simon qui savait peu
de latin.
Maître Lucas le renseigna avec bonté :
« C’est-à-dire : “À ce qu’elle exige la nature pourvoit.” Il faut répondre à ceux qui placent l’art de
teindre après la culture des champs et l’élevage des
animaux, parce que ceux-ci font vivre le corps et
que celui-là ne paraît utile à rien. Je soutiens moi
qu’en inventant les couleurs, Dieu a montré leur nécessité. Sinon, pourquoi en avoir couvert la nature,
en telle profusion que sont les fruits bons à manger,
l’eau bonne à boire ? Les couleurs seraient-elles partout si nous n’en avions pas besoin ?
— La nature exige les couleurs, donc la nature y
pourvoit...
— En vérité ! Retiens ces paroles pour les servir,
avec le soufflet qu’ils méritent, aux insolents qui font
de notre art un sujet à sourire. »
Simon tira un jet de salive.
« Qu’ils osent seulement, il leur en cuira !
— Ils oseront. Ils te pointeront du doigt en se
bouchant le nez et crieront : “Voilà l’homme qui
passe ses jours agenouillé dans le crachat des
cuves, à tordre des linges puants et à ratisser la
fiente ! Je n’en voudrais mie pour gardien de mes
porcs !” Les enfants suivront ta femme avec des
tambours et des grelots, les chiens seront lâchés sur
ton mulet comme ceux des méchantes gens après les
aveugles. »
Les poings de Simon se serraient, blancs de
colère.
« S’ils font cela... »
Éléonore qui apportait un broc prit la conversation à la volée.
« Tu ne peux rien, Simon. Cette vie est celle que
Dieu a faite aux teinturiers. Beaucoup méprisent
notre art pour s’allier à l’ordure et à la pestilence.
Pourtant, ton père tient à sa porte les lieutenants
du roi, il fait traîner leurs éperons dans la boue du
séchoir. Nous sommes moqués à la face du monde,
mais secrètement loués, et recherchés. C’est le prodige qu’obtiennent nos couleurs à nulles autres
pareilles. »
Cette leçon de sagesse n’inspira qu’un soupir au
jeune Simon. Jetant un coup d’œil sur l’enseigne, il
tourna le dos et s’en fut vers les cuves.
« Notre gars est à l’âge difficile, commenta Éléonore. Je crains qu’avant peu, il ne lui prenne de
vouloir changer d’air...
— Simon restera, gronda Maître Lucas. Quoi,
j’aurais porté toute cette affaire, bâti ce nom qui fait
tirer chapeau jusqu’en Espagne, pour le bénéfice
d’un fils ingrat ? Plutôt sucer l’ortie ! Vingt ans j’ai
cultivé ce gars en espoir de fruit... Il appartient à la
terre qui l’a nourri !
— Puisse le Ciel t’entendre ! Pour moi, je sais
que la nature dispose des enfants selon son caprice,
faisant les uns en besoin de racines, les autres en
humeur de voyage. Les temps changent, Lucas... »
Le teinturier prit la porte de fort méchant esprit.
« Oui, les temps changent. Les fils partent et
les femmes discutent. Je ne suis pas sûr d’aimer cet
air-là ! »
 
Par les efforts unis du père et du fils, l’enseigne
de Maître Lucas allait bientôt gagner un renom
prodigieux.
Dès la troisième année, il n’était pas un bourgeois de la cité d’Albi, simple clerc aux besicles de
fer ou officier du roi richement renté, qui n’abritât
dans ses coffres un tissu signé de la fameuse maison. Certains s’étaient fait tailler une chemise, sans
col ni revers de manche, pour épargner le coupon ;
d’autres, une somptueuse houppelande avec les étoffes les plus rares et les mieux cotées. Tous vantaient
la solidité du teint, son unité et sa profondeur, qui
faisaient du petit atelier albigeois le rival des illustres
fabriques italiennes.
« Quelle splendeur que ce taffetas “sang de
gazelle” ! Regardez comme il chante, à la lumière !
Certainement les saints du paradis n’ont pas d’autre
costume !
— Et ce drap de Brabant ? Est-il “fleur de
bruyère” ou “pelage de lion” ? Dame, ce Lucas est
sorcier, pour réussir des couleurs qui trompent
l’œil ! »
De tels propos s’entendaient couramment chez
les drapiers de la Plassa, cette place étroite, du côté
de l’église Saint-Julien, où foisonnaient les échoppes. La faveur des tissus de Lucas avait convaincu
les marchands de leur réserver le premier rang sur
l’étalage, aux dépens des toiles concurrentes qui
n’occupaient plus que de sombres étagères. On ne
jurait que par le chiffre « au caméléon », dont
Lucas, contre tout usage, imposait la marque sur
toute pièce qu’il avait teinte.
« Pourquoi le caméléon ? grognaient les commis
préposés à la coupe. Cette bête entre lion et chameau apeure la clientèle. Les Pères n’en font-ils pas
l’enseigne de la fausseté, celui dont les yeux voient
derrière quand ils semblent tournés devant ? Ne le
rapproche-t-on pas aussi du courtisan qui épouse la
couleur du monde ? »
Le teinturier répliquait tout à trac :
« Caméléon je suis, parce qu’il est dans mon art
d’imiter toute couleur ; caméléon encore, parce que
j’ai la nature pour modèle et pour moyen. Telles viennent les couleurs dans la fleur ou le fruit, telles je
les fixe sur le drap. Vous fâchent-elles ? Fort bien,
je les reprends !
— Non pas, non pas, intervenait le drapier. Mon
commis ignore ce dont il parle. Au vrai, nous goûtons fort les tissus au chiffre du caméléon. Tous ceux
que vous teindrez seront payés comptant, et au prix
supérieur. »
Maître Lucas tournait le dos et sortait sans saluer.
 
La raideur du teinturier eût pu chasser la clientèle.
Or, le contraire se produisait. Plus souvent l’atelier boudait les commandes, plus les acheteurs venaient nombreux et empressés. Une compétition
semblait même ouverte chez les bourgeois : il
s’agissait d’être servi avant les autres. La préférence de Maître Lucas était reçue comme une marque d’estime, briguée aussi passionnément qu’en
d’autres lieux, l’accolade d’un prince ou le sourire
d’une reine.
Ainsi, quand les drapiers renonçaient à réclamer
les tissus, n’était-il pas rare de voir leurs clients
prendre la relève. Ces messieurs venaient au moulin
de nuit, crainte d’être connus, et siégeaient un long
moment sous la fenêtre de Maître Lucas pour plaider la cause d’une pièce de soie ou d’un rouleau de
brocart. L’enchaînement était toujours semblable :
les bourgeois commençaient par le prendre de haut,
menaçant d’envoyer leurs gens mettre l’atelier à sac
si on ne les livrait pas sur-le-champ ; puis, comme
rien ne répondait, leur discours glissait de l’injonction à la requête, de l’invite à la prière, jusqu’à ce
que, toute fierté oubliée, ils vinssent à joindre les
mains et à supplier. Alors Simon, sa mère, ou quelqu’un du logis sortait avec un bol de soupe et relevait le pauvre homme agenouillé sur un pan de sa
cape. « Cela ne fait rien à l’affaire, expliquait ce bon
samaritain, Maître Lucas n’est pas homme à marcher au sifflet. Patientez, votre pièce viendra et, si
c’est tard, elle n’en sera que meilleure. D’ailleurs, il
me semble l’avoir vue ce matin au séchoir ! »
Que les riches fassent ainsi révérence à un simple
artisan donnait beaucoup d’aise aux pauvres gens.
Lucas n’était pas le dernier à en rire :
« Regarde-les, mon fils, des bœufs à la mangeoire ! Cela prouve assez l’artifice qui fait le prestige des grands. Si teindre est assez pour tenir
messeigneurs à sa botte, je prédis qu’un jour, les
troubadours faiseurs de chansons porteront le sceptre du monde.
— Cela ne se peut, mon père !
— Tout se peut par la sottise, qui court toujours
devant l’intelligence ! Mais c’est assez philosopher.
Surveille ce bain où sont trempés les fuseaux de
laine : il s’échauffe. »
 
Pareille notoriété devait bientôt franchir l’enceinte
de la cité.
Quand les tissus au caméléon firent leur entrée
au marché de Pézenas puis, en flottes régulières, sur
les places de Toulouse et de Bordeaux, les commandes passèrent au chiffre supérieur. Ce n’étaient plus
quelques toises de drap qu’on confiait au teinturier,
de quoi satisfaire des besoins domestiques, mais
d’énormes lots, avec chacun assez d’étoffe pour tapisser de neuf les murs d’une maison. Après les drapiers venus mendier plus de marchandise, ce fut au
tour du grand négoce de faire le siège de l’atelier.
On vit des hommes puissants, dont les navires emportaient des tissus par quintaux, implorer le maître de
signer avec eux un contrat d’exclusivité. L’opinion
de Lucas ne variait guère :
« Si je teins davantage, la qualité perdra.
— Engagez des compagnons !
— Et que voulez-vous que j’apprenne à des
étrangers, quand il m’a fallu quinze ans pour instruire un fils ? »
Le négociant riait, sa main fougeant une bourse
pleine d’or.
« Vous voulez de l’argent ? Bonhomme ! Je vous
enrichirai ! Même Jean Baudier, ce drapier aux
quinze vignes et deux mille livres d’avoir, fera
auprès de vous l’effet d’un claquedent.
— L’argent, pour quoi faire ? J’ai assez pour garnir mon lit, mouiller ma cruche et faire en toute saison, si les eaux sont basses et trahissent mon moulin,
l’hommage à sainte Cécile d’un cierge de belle cire.
Faut-il davantage ? Posséder sans besoin, c’est gagner
des rides. »
Comprenant qu’il ne tirerait rien d’une pareille
tête de bois, le négociant finissait par jeter le gant et
quittait l’atelier avec un haussement d’épaules.
 
La quatrième année vit le triomphe du moulin de
Figues.
La clientèle s’était encore élargie. Elle accueillait
désormais les très humbles, argentés juste assez
pour s’offrir un mouchoir, et les très riches, qui
ne croyaient pas de leur rang d’accourir avec les
autres, et pour cette raison s’étaient fait attendre.
Ainsi culmina la carrière des tissus au caméléon :
ils devinrent populaires comme le Maître Patelin
des farces, Mélusine la fée ou Dame Tartine. À
l’égal de ces figures légendaires, Lucas le teinturier fit souche dans le folklore du temps. On dessina
des cartes à son effigie, qui portait chapeau souple
devant une cuve fumante. Des marionnettes le représentèrent, sous l’habit desquelles le maître vivait
mille aventures au pays de Berlue. Son nez fort accrochait, aussi en fit-on l’ornement de serrures, de
ciseaux de tailleur, de vaisselle peinte et même d’un
roi sur l’échiquier rouge et blanc.
Le teinturier jugeait sévèrement ces égards innocents :
« Je suis Maître Lucas et point Lancelot le preux.
Jamais n’ai vaincu de dragon, ni devisé avec prêtre
Jean en son royaume d’Afrique. Je teins, c’est bien
assez. Qu’on me laisse en paix ! »
 
Cette époque prodigieuse fut appelée à Albi la
« saison d’arc-en-ciel ». Peuplées d’hommes et de
femmes en toilette neuve, les rues de la ville chatoyaient comme prairie de printemps : d’une épaule
à l’autre jouaient les frais bouquets de verts, les
rouges espiègles, les jaunes souriants. Les tissus tombaient en plis mats ou dictaient au soleil le caprice
changeant d’une moire. On lisait partout l’écusson
des familles, brodé au fil nu pour les bourgeois sans
héritage, au fil d’or pour quelques-uns.
Si belle semblait la ville aux couleurs de Maître
Lucas qu’on craignait d’en passer les murs : le
monde n’allait-il pas décevoir, privé de ces livrées
éclatantes ? « Au-dehors tout est cendre, cendre
et fumée ! » disaient les marchands retournant de
voyage.
Alors on barrait les portes, on armait les guets, et
les bourgeois béats ouvraient leurs coffres pour
admirer dans leur gracieux réveil la robe de brocart,
le pourpoint de velours auxquels Maître Lucas avait
donné la vie.

 
III

 
Si haute qu’elle fût, la fortune de Maître Lucas
n’avait pas servi son disciple autant qu’il pouvait
l’attendre.
Certes, l’enseigne était double et les yeux du
caméléon logeaient deux signatures, mais dans
l’esprit des Albigeois la valeur était chez le maître et
non chez le compagnon. On acceptait l’entremise
de Simon, comme d’ailleurs d’Éléonore, pour les
questions de commerce ; il en allait différemment
des questions de teinture, où l’avis du jeune homme
n’était guère écouté. Décider du pigment approprié
pour le bain d’une étoffe chère, écrire la recette du
blanc « cou de colombe » relevaient du maître et
du maître seul. Maintes fois, Simon avait connu
l’humiliation d’un drapier appelant Lucas par-dessus son épaule, bien que lui-même eût proposé
son arbitrage. On ne croyait pas qu’un ancien apprenti, occupé naguère à rincer les chaudrons, pût
en quelques années se remplir du vaste savoir de
son métier. Pis : pour beaucoup qui n’avaient pas
franchi le seuil de l’atelier, Simon était encore cet
enfant chargé des travaux de peine, et l’on attribuait
l’élévation de son initiale près de celle du père à une
faveur excessive, peut-être imméritée.
Comme de raison, le malentendu pesait lourdement sur l’humeur du compagnon. Il est pénible
d’entendre louer un autre, quand on sait la part
qu’on a eue à l’ouvrage. Découvrir qu’une pièce
dont lui revenait tout le mérite appelait des éloges
sur Maître Lucas remplissait Simon d’amertume ; si
de surcroît son père omettait de rétablir la vérité, la
plaie d’orgueil s’ouvrait toute grande.
« Père, le camail teint pour l’évêque vous valut
forte louange. On dit qu’en témoignage de son plaisir, Monseigneur vous fit présent d’un épervier de
chasse, plus une escarcelle d’or. J’ai part à cette
récompense !
— Crois-tu ? demandait Lucas sans douceur. Je
pense, moi, que vingt ans à te servir la soupe, à te
payer sabots et chausses, t’ont fait pour longtemps
mon débiteur. »
Simon vaincu retournait à ses cuves, mais revenait bientôt, armé de neuf :
« Il est juste pourtant qu’un travail valeureux
profite à son auteur !
— Es-tu certain de sa valeur ? Oui, parce que tu
écoutes les flatteurs qu’un compagnon doit fuir, les
donneurs de pourboire qui sont pour nous comme le
Judas de l’Évangile ! Sache qu’un client mesure son
plaisir à l’argent qu’il débourse, et couramment dira
d’une teinture médiocre qu’elle est belle parce qu’il
l’a payée cher. Gardons-nous de tels mensonges !
— Vous dites vrai, cependant... »
Maître Lucas faisait sonner la pelle contre la
paroi de la cuve.
« Cependant tu me lasses ! Pourquoi es-tu toujours à causer, questionner, faire ici et là le débat du
monde au lieu de suivre ton métier qui est de
teindre ? Au teinturier de mérite, la couleur fait
toute réponse, il n’est rien qu’il ne trouvât chez elle.
Apprends la couleur, chéris-la : elle te prouvera la
vanité de l’argent, des égards, de tout ce dont
l’homme commun fait son miel.
— Vous parlez sagement, père. »
Déjà penché sur un bain de garance, Maître
Lucas n’entendait pas la nuance de regret enfouie
dans la voix de son fils, ni comment les pas du
compagnon retournant aux cuves hésitaient, semblant débattre d’aller ce chemin ou un autre,
dedans ou dehors.
Seule Éléonore, témoin silencieux de ces conversations, sentait la détresse de Simon et comprenait
quelle pente dangereuse elle préparait pour l’atelier.
Les événements devaient bientôt confirmer ses
craintes.
 
Souvent, Simon finissait la journée dans un petit
jardin, à l’arrière de la maison, où Maître Lucas
cultivait les simples. Le teinturier l’appelait son
« laboratoire » car il y menait des recherches sur les
recettes de couleur. Un mortier, un pilon, une vieille
lame rouillée, deux ou trois baquets de bois aux
parois rongées de teinture formaient tout son outillage : c’était au moyen de ces instruments rudimentaires qu’il avait créé la « paonace » ou nuance
de pivoine, le teint marbret jaunet et d’autres couleurs, bientôt en faveur dans tous les ateliers d’Albi.
Le jardin baigné d’ombre et de silence était la
retraite préférée de Simon. Là, assis à même la
terre, le jeune compagnon laissait errer ses pensées
jusqu’au crépuscule. Son esprit visitait le souvenir
du jour écoulé, ces heures uniformes passées à piler
des graines, à chauffer ou à refroidir la mixture nauséabonde des cuves. Alors, une dépression se faisait
en lui, quelque part au siège de la poitrine. Il sentait
le cœur lui manquer et des larmes venir, aussi têtues
qu’au bout d’une herbe la perle de rosée. Simon
regardait ses mains crevassées et songeait : « Ces
mains ont travaillé. Elles ont plongé dans le bouillon
de couleur et tordu longuement l’étoffe sur le moulinet du séchoir. Pour quelle reconnaissance ? Une
assiette de pois et une mesure de bière. Voilà tout
mon salaire ! Mais jamais un salut ni une approbation... »
De sombres idées tournaient dans l’esprit de
Simon comme l’eau d’une mare autour d’un bâton.
Certaines, s’envenimant, le décidaient à des actions
brutales : soutenir sa cause devant la corporation,
traiter avec la concurrence... Mais la vraisemblance
du mal qu’il pouvait causer, s’il réalisait la moindre
de ces intentions, le faisait aussitôt renoncer.
Changeante comme un chiffre de dé, son humeur
épousait alors l’excès contraire. Simon se prenait à
rêver d’une vie nouvelle, celle d’un maître comblé
de fortune et d’honneurs. Il eût fallu, en somme,
compléter le savoir de son père d’un meilleur talent
d’affaires : avec le goût de teindre et l’esprit de
compter, nul doute que le moulin de Figues eût
transformé sa destinée. Et Simon d’imaginer les
caresses de la prospérité, avec des champs et des
moulins travaillant pour son compte, des teinturiers
transpirant tout le jour à enfler son bien — les
hôtels, les valets, les chevaux peignés ! Le prévôt de
la corporation, Maître Boniface, lui ferait révérence.
Le grand argentier de la Couronne le prendrait à
son service, commandant les teintures les plus
somptueuses sans mesure de temps ni de prix.
Au vent de ces pensées, le compagnon se sentait
fort et conquérant. S’il avait un génie, eh bien ! il le
ferait connaître, et le plus obtus des drapiers, le plus
rassis des bourgeois sauraient bientôt quelle maîtrise
était sienne.
« Je serai teinturier ! » affirmait Simon en bombant la poitrine. Et, déjà souriant, il courait aux
cuves sermonner les commis négligents.
 
Les semaines s’ajoutaient aux semaines sans
changer l’étrange état d’esprit du jeune homme.
Chaque soir ou presque, Simon se retirait dans le
jardin avec la mine de qui veut mourir ; il en revenait moins d’une heure après, radieux et volontaire.
Cette humeur en dos de chameau intriguait Maître
Lucas. Voilà pourquoi le teinturier, qui posait le
face à face en remède universel des maux de famille,
arrêta un jour son fils à l’entrée du jardin.
« Simon, chaque soir tu vas et tu viens comme un
moine à la vessie malade. Je ne te demande pas le
compte de tes journées, mais puisque les commis se
sont plaints et que des bains ont croupi par ta faute,
mon devoir est de t’interroger ! »
Simon était dans son humeur sombre. Il commença par s’écarter crânement.
« Laissez-moi, père ! Je vais où bon me semble ! »
La bonhomie du teinturier l’empêcha de lever la
main sur cet insolent. Néanmoins, il prit le bras de
Simon et serra fort.
« Dis-moi seulement ce qui t’attire dans ce jardin,
où il n’y a rien à faire qu’à cueillir la mauve et
semer l’épinard ! »
Simon croisa les bras et ne répondit pas. Maître
Lucas eût bien rompu là cet échange difficile, mais
la voix forte de son fils avait attiré l’attention, et il
ne voulait pas paraître céder devant le monde.
« Bien, tu fais ta tête de bois... Dans ce moment
tu me ressembles, et je crois bien que c’est le sang
qui parle ! Au reste, je n’ai pas besoin de tes aveux
pour flairer là quelque juponnaille. Sans doute le
jardin est-il le lieu d’un rendez-vous ? N’est-ce pas,
tu y vois une dame ? Une dame à qui, maroufle, tu
fais escalader le mur pour une étreinte sans sacrement ! Eh bien, fais-la-moi connaître au lieu de pratiquer dans l’ombre ! J’ai le cœur large et, reine ou
bohémienne, je fais vœu de l’accueillir comme le
mérite ta promise. »
À ces paroles curieuses, Simon fronça ses longs
sourcils.
« Père, vous vous égarez... Je ne connais pas de
fille.
— Ta, ta ! À quoi bon couvrir le piège, maintenant que le gibier est pris ? J’ai rencontré ta mère
dans une étable, l’ai connue derrière un tonneau,
cela a-t-il gâté notre mariage ?
— Sur ma foi... »
L’accent était sincère et troubla le teinturier.
Maître Lucas fit un pas en arrière pour étudier son
fils. Il retrouvait la pose, main au menton et œil mi-clos, inaugurée devant certaines préparations qui
teignaient jaune bien que nourries de rouge.
« Alors quoi ? » hésita le vieux maître.
Simon dodinait de la tête avec incrédulité. Il
haussa les épaules et quitta l’atelier.
 
Cette scène resta longtemps dans l’esprit du père
et du fils. Pendant plusieurs semaines, Simon ne
parut pas au dîner et fut aux cuves comme un automate ; Lucas, quant à lui, perdait jusqu’au goût de
teindre.
Comme il est fréquent dans les ménages, ce fut la
femme qui trouva l’issue de cette mauvaise passe.
La fille aux doigts d’arc-en-ciel pénétrait suffisamment ses deux hommes pour comprendre qu’ils
n’en sortiraient pas seuls. À moins d’un prompt
secours, la fâcherie s’installerait, avec les pires
conséquences pour l’atelier.
Éléonore résolut donc de démêler l’affaire, acceptant par avance les deux issues possibles : soit la paix
revenue dans la famille, qui sauverait les tissus au
caméléon ; soit son éclatement définitif, Simon partant sur les routes et Lucas fermant boutique. « À
bubon enflé il faut porter le fer ! » clamait cette courageuse.
La chose se joua un matin d’automne, de ces
matins de brume où êtres et paysages gardent des
contours indécis, facilitant l’œuvre de ceux, prêtres
ou laboureurs, qui entendent leur donner forme
nouvelle.
À peine Éléonore eut-elle passé sa robe et noué
dans son dos la tresse des jours de peine, qu’elle vint
trouver Lucas endormi et lui bailla une grande gifle
en travers du visage. Cette action produisit son effet :
le teinturier ouvrit des yeux de cauchemar, toussa
en quintes doubles et demanda dans le patois des
réveils en sursaut s’il y avait feu au moulin, Anglais
en ville ou si la première note de la trompette
d’Apocalypse avait joué.
Sans répondre, la fille aux doigts d’arc-en-ciel
poursuivit ses brutalités. Lucas ne put faire autrement que de quitter le lit et, selon l’ordre qu’il en
reçut, de trotter vers la porte de Simon où il donna
trois coups.
« Qui est-ce ? » demanda une voix ralentie de
sommeil.
Le maître regarda sa femme car, en telle humeur
d’obéissance, il ne savait quel nom répondre.
« C’est ton père ! s’écria l’épouse, ton père qui
veut te voir et n’attendra pas d’être aux cuves !
Montre-toi sinon, foi d’Éléonore, nous dirons à la
hache de manger de ce bois ! »
Cette menace joua sur le fils mieux encore que la
raclée sur le père. Le dernier mot n’avait pas été
prononcé que la porte s’ouvrait toute grande, révélant Simon en robe de lit et les pieds encore pris
dans une couverture.
« À la bonne heure ! approuva la fille aux
doigts d’arc-en-ciel, maintenant que vous êtes
debout, je vous commande de descendre en cuisine, de vous asseoir sur un banc et de régler face
à face, en hommes que vous êtes, le différend qui
vous fait depuis vingt jours étrangers l’un à
l’autre. »
Ainsi fut fait. On posa un banc, on s’assit dessus
et, sous l’œil aigu d’Éléonore qui brandissait un
tisonnier, on s’expliqua.
Les questions furent honnêtes, les réponses sincères : il ne pouvait en aller autrement, considérant
la grande volonté avec laquelle l’épouse et mère
remplissait sa fonction d’arbitrage, brisant un pot
ou une faisselle chaque fois qu’il lui semblait
surprendre un mensonge. L’entretien se déroula
comme suit :
« Père, je dois confesser quel martyre fut pour
moi le travail de teinture pendant cette dernière
année. Mes efforts n’étaient jamais compris, ni mon
nom honoré, malgré tout le zèle que je montrais à
pratiquer cet art.
— À mon tour, fils, je dois dire le doute où me
jeta notre dispute de tantôt, tant j’ai senti mon ignorance de ta nature profonde et de tes vrais désirs.
— En vérité je fus troublé, père, par votre soupçon qu’une femme était dans ma vie. De femme je
n’ai eu, ni voulu, et crois que l’art de teindre m’a
fâcheusement éloigné des passions de mon âge. »
Les aveux ayant été jugés suffisants, la fille aux
doigts d’arc-en-ciel prescrivit un nouveau tête-à-tête
dont l’objet serait de trouver une issue à la situation.
Accordés sur ce but, le père et le fils s’apprêtaient à
quitter la cuisine quand Éléonore les fit rasseoir,
armée cette fois d’une broche à volaille.
« Pas si vite ! gronda la teinturière. Ce n’est pas
demain ni ailleurs mais céans et aujourd’hui qu’il
faut trancher le nœud. Faites court, la cuisinière est
en chemin et rien n’est plus nuisible que le bavardage de cette sorte de gens ! »
Lucas et Simon s’exécutèrent. La discussion
reprit, plus longue et plus ardue — tant il est vrai
qu’une confession, pour peu qu’on s’y engage, vient
à fruit plus tôt qu’un règlement de dispute.
Enfin, les deux hommes parvinrent à la conclusion que Simon devait prendre femme et, du même
élan, cueillir son indépendance. Chef de famille
dans une teinturerie à son enseigne, sans doute
le compagnon trouverait-il remède à sa peine
d’orgueil comme à son mal de cœur. Une poignée
de main scella cet honnête marché.
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Olivier Bleys
Pastel
 
Au milieu du XVe siècle, en Albigeois, Simon est compagnon dans l’atelier de teinture de son père.
Selon l’usage du temps, l’enseigne « Au caméléon » pratique une seule couleur : le rouge. À la suite
du vieux maître, le compagnon se destine à devenir teinturier d’écarlate. N’est-il pas « rouge jusqu’à
la figure », avec cette tache de vin sur le visage ?
 
Mais voici que Simon fait la connaissance d’un riche marchand de pastel, Joachim Fressard, qui
l’initie au bleu : cette rencontre et l’appel mystérieux ressenti devant une madone peinte d’azur
persuadent le compagnon d’abandonner les cuves familiales pour se lancer dans la teinture au bleu
de pastel. Cependant, Fressard s’avère un protecteur ambigu, prêt à tout pour étendre sa fortune.
Un amour frelaté, des confrères hostiles, la terrible confrontation avec son père achèvent de plonger
Simon en enfer : tout n’est pas rose au pays de cocagne.
 
Le compagnon risquera tout pour conquérir l’azur sans tache du manteau de la Madone…
 
Prix François-Mauriac, de l’Académie française, 2001.
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