Des mêmes auteures

Leïla Miñano

La Guerre invisible. Révélations sur les violences sexuelles dans l’armée française, avec Julia Pascual, Les Arènes, 2014.

Le Sacrifice de Palmyre. Une enquête inédite au cœur de l’horreur syrienne, Grasset, 2016.

Impunité zéro. Violences sexuelles en temps de guerre : l’enquête, collectif, sous la direction de Justine Brabant, Leïla Miñano et Anne-Laure Pineau, Autrement, 2017.

Justine Brabant

« Qu’on nous laisse combattre, et la guerre finira ». Avec les combattants du Kivu, préface de Rony Brauman, La Découverte, 2016.

Impunité zéro. Violences sexuelles en temps de guerre : l’enquête, collectif, sous la direction de Justine Brabant, Leïla Miñano et Anne-Laure Pineau, Autrement, 2017.

Lucha. Chronique d’une révolution sans armes au Congo, avec Annick Kamgang, Amnesty International et La Boîte à Bulles, 2018.

Ouvrage publié sous la direction de Laurence Lacour

© Les Arènes, Paris, 2019
Tous droits réservés pour tous pays

Dépôt légal : septembre 2019

ISBN numérique : 978-2-7112-0085-6

Les Arènes 17-19, rue Visconti, 75006 Paris Tél. : 01 42 17 47 80arenes@arenes.frwww.arenes.fr

À E.

Albert le dit très bien :

« La guerre a fait de nous des propres à rien. »

Il a raison, nous ne faisons plus partie de la jeunesse. Nous ne voulons plus prendre d’assaut l’univers. Nous sommes des fuyards. Nous avions 18 ans et nous commencions à aimer le monde et l’existence ; voilà qu’il nous a fallu faire feu là-dessus.

Erich Maria Remarque, À l’Ouest rien de nouveau, 1929

Prologue

« L’armée des crevards »

Il y a quelque chose d’inquiétant à trouver des militaires patrouillant dans sa rue, le regard dissimulé par le casque, la main posée sur le fusil, le treillis, le kaki. Il y a quelque chose d’intrigant à les voir marcher à Paris, devant un lycée, une synagogue, un café ; arpenter le quai d’une gare, un trottoir. Dans l’imaginaire collectif, nos soldats n’arpentent pas les villes, sauf quand celles-ci sont bombardées.

Les militaires ont fait irruption dans notre normalité en janvier 2015, au lendemain des attentats contre Charlie Hebdo et l’Hyper Cacher. Mobilisés pour répondre à l’urgence, ils se sont durablement installés dans le paysage après les attaques du 13 novembre, la même année. La France était « en guerre », selon les mots de François Hollande prononcés le 16 novembre 2015 devant le Congrès. Certains commentateurs politiques comparèrent la déclaration du président de la République à celle de George W. Bush après le 11 septembre 2001. La France lançait, elle aussi, sa « guerre contre le terrorisme », déployant plus de 10 000 militaires sur le territoire national. Plus de soldats à l’intérieur des frontières qu’en missions extérieures, du jamais-vu depuis la guerre d’Algérie…

Pour faire face à sa nouvelle mission, l’armée dut lancer une campagne de recrutement historique1. De spots télévisés en affiches, elle proposait plus que jamais à la jeunesse de France qui avait « soif d’aventure » de s’engager pour « se dépasser » et se mettre « au service des autres ». Sur chacune de ces images de publicité, l’institution vendait le rêve d’un métier de sport et d’aventures, d’une guerre de jeu vidéo, propre et sans bavure. La nouvelle génération chômeuse et discriminée sur le marché du travail était accueillie à bras ouverts. Les armées offraient « 400 métiers » ouverts à tous et à toutes, quels que soient leur sexe, leur couleur de peau, leur village ou leur cité d’origine.

L’affiche était belle ! Pourtant, les confidences que nous recueillions au fil de nos reportages laissaient entrevoir une tout autre réalité. De jeunes engagés volontaires et des sous-officiers grinçaient devant cette campagne flamboyante, dans laquelle ils ne se reconnaissaient pas. L’aventure ? Ils décrivaient le quotidien d’une armée à bout de nerfs, cassée par les cadences infernales des opérations toujours plus nombreuses – Sangaris en République centrafricaine, Sentinelle en France, Serval et Barkhane au Sahel, Chammal en Irak et en Syrie. La sécurité de l’emploi ? Les hommes du rang formaient un bataillon de quasi-smicards, embauchés en contrat à durée déterminée.

Bien sûr « l’armée des crevards », où l’on vous jette « en mode Kleenex » après « vous avoir envoyé au combat sans chaussures » – ainsi que nous la décrivait une jeune recrue –, n’apparaissait pas sur les réseaux sociaux. Sur Facebook et Snapchat, les postadolescents jouaient les beaux gosses en treillis, famas au poing, à Paris, en Irak ou au Mali. Mais une fois l’ordinateur éteint, les premières classes racontaient la désillusion, l’éloignement familial, l’injustice des patrouilles Sentinelle, le manque de reconnaissance, le trauma des combats qu’ils oubliaient dans la drogue. Et aussi les « dérapages », comme ils appelaient les exactions commises en opérations, pour se dédouaner. Le jour où ils avaient pris pour un terrain de jeu sexuel un camp de réfugiés en République centrafricaine, le jour où ils avaient agressé, torturé, tué, failli tuer. La sale guerre, celle qui ne s’affiche pas en 4 × 3 sur les Abribus.

Durant deux ans d’enquête de Castres à Lille, de Marseille à Nancy, des casernes aux tribunaux – où des centaines de soldats défilèrent sous nos yeux –, des camps de réfugiés à Bangui aux cabinets d’avocats parisiens, nous avons croisé reportages, témoignages et documents confidentiels afin de reconstituer le parcours de ces jeunes engagés devenus déserteurs, braqueurs, mutins, tortionnaires ou fumeurs de joints. Leurs destinées sont singulières et ce livre ne prétend pas être une sociographie exhaustive de la jeunesse en treillis. Il raconte pourtant une vérité que la Grande Muette s’emploie souvent à cacher ; l’histoire de cette nouvelle chair à canon : après l’avoir happée, la machine militaire l’a broyée.

I

Millennials

1. Les vendeurs de rêves

« L’armée de terre, c’est ni plus ni moins qu’une entreprise civile. »

L’affichette empêche toute équivoque : » Pour le CIRFA, sonnez à l’interphone CIRFA. » Derrière une haute grille, un matelot en uniforme bleu invite le visiteur à le suivre. Le claquement de ses bottines guêtrées résonne dans la cour pavée balayée par un crachin de fin d’automne. Un drapeau tricolore flotte sur un petit carré de jardin taillé au cordeau. Le CIRFA (Centre d’information et de recrutement des forces armées) de Lille a pris ses quartiers dans une bâtisse typique de briques rouges. Dans l’entrée, des mannequins habillés en tenues militaires sourient aux nouveaux venus. Leur teint cireux et leurs accessoires désuets – casques empoussiérés, radios hors d’usage – rappellent les silhouettes des poilus et des mineurs de fond qui peuplent les musées de la région. Une poignée de jeunes gens, 18 ans de moyenne d’âge, patiente en silence sur des sièges en plastique. Cinq garçons et une fille. Parmi eux se trouvent ceux qui, demain, seront appelés à porter le treillis au nom de la France. Avant cela, ils contemplent, perplexes, la masse de prospectus étalée devant eux comme dans une agence de voyages. En guise de destinations de rêve, on leur propose de revêtir l’uniforme d’un pilote d’hélicoptère ou d’embarquer à bord d’un destroyer rutilant. L’aventure à portée de main. Dans le fatras des documents, un inattendu : « Une marine sans drogue ».

Assis, un roux plutôt costaud s’applique à remplir un questionnaire posé sur ses genoux : a-t-il entendu parler de l’armée « dans des spots TV ? sur des affiches ? via le site ? l’application mobile » ? Peu après, un recruteur en treillis et rangers – un « conseiller en recrutement », dit-on ici – viendra le chercher pour un entretien dans l’un des bureaux du premier étage.

Le directeur des ressources humaines de l’armée de terre l’assure sans détour dans la presse : il est chargé d’approvisionner « une armée de flux1 ». Car, pour 15 000 militaires qui s’engagent chaque année dans l’armée de terre, 12 000 rendent en parallèle leur uniforme2. Or, depuis la fin de la conscription, en 1997, l’institution ne peut plus attendre que ces jeunes viennent à elle : elle doit aller les chercher. Un combat de tous les jours : pour un poste de soldat du rang à pourvoir, il se présente à peine deux candidats, en moyenne3. L’enjeu est encore plus stratégique depuis les attentats de 2015. Pour mettre en place l’opération Sentinelle – qui mobilise en permanence 7 000 à 10 000 soldats sur le territoire français –, François Hollande a signé la fin des réductions d’effectifs (en vigueur depuis 2004) et renforcé les campagnes de recrutement. L’armée de terre est en première ligne de ce recrutement massif4. Pour tenir la cadence, le commandement compte sur 104 centres d’information et de recrutement des forces armées, « qui labourent bien » et permettent d’» alimenter l’ensemble du dispositif », selon les mots du général Marchand, responsable du recrutement de l’armée de terre en 20175. Il compte aussi sur ses centaines de recruteurs, ces « vendeurs de rêves », comme les désignent souvent les jeunes recrues.

Dans le bureau du CIRFA où il est reçu pour un entretien, le jeune postulant roux fixe une grande carte de France des régiments punaisée au mur. D’un ton jovial, l’adjudant-chef « conseiller en recrutement » l’invite à s’asseoir et lance :

« Bon, qu’est-ce que vous pensez faire dans l’armée ? Comment vous vous projetez ? Comment vous vous voyez avec un treillis ? »

Le candidat répond timidement qu’il « veut bien faire à la fois du terrain et du bureau, pour alterner ». Il n’est pas fixé sur un métier en particulier : il recherche avant tout un emploi. Lassé des entreprises qui « ne donnent jamais une première chance », cet ingénieur au chômage s’est décidé à pousser la porte de l’armée. Le recruteur rebondit, enthousiaste :

« L’armée de terre, c’est ni plus ni moins qu’une entreprise civile ! On a des directeurs, on a des managers. Les directeurs, on appelle ça les officiers. Puis les sous-officiers, ce sont les managers, les chefs de service. D’accord ? »

L’armée, une entreprise comme les autres ? Cette déclaration en forme de slogan publicitaire est pour le moins surprenante. Ou alors une entreprise où le job consiste parfois à tuer, où une balle perdue est un accident du travail, où une grève s’appelle « mutinerie » et une démission devient « désertion » – ces deux dernières étant passibles de prison. Qu’importe : l’ingénieur était à la recherche d’un emploi, l’officier lui a vendu le rêve d’un emploi. Il n’est pas le seul à songer à l’uniforme pour des raisons financières – « pour la gamelle », comme on dit dans l’armée. D’après le sociologue associé à l’IRSEM (Institut de recherche stratégique de l’école militaire) Mathias Thura, si, au moment de signer, 92 % des militaires du rang déclaraient (en 2017) vouloir « être utile à la défense de [leur] pays6 », la perspective de trouver un travail est en réalité « l’explication la plus systématique7 » à l’entrée dans l’institution. Lors d’entretiens avec de jeunes engagés, ce spécialiste des questions de défense a en effet constaté que le discours autour des valeurs s’effaçait au profit de motifs tels que « l’échec scolaire, une situation financière dégradée ou la volonté de trouver un emploi à court terme, afin notamment de quitter le domicile familial8 ». Le DRH de l’armée, interrogé sur le nombre important de candidatures depuis 2015, évoque lui-même « les attentats » et « la situation de l’emploi chez les jeunes9 ».

Pour certains jeunes, l’armée est synonyme d’emploi mais aussi de formation. Même sans envisager une longue carrière sous les drapeaux, certains savent qu’un passage par la Grande Muette est l’occasion de se former tout en touchant un salaire. Bac L en poche, incertain de sa vocation, Issam L. a ainsi poussé la porte du CIRFA de La Défense (92), en banlieue parisienne, à l’été 2016. Voyant débarquer ce grand brun au physique de nageur, son recruteur tente de lui faire signer un contrat de « militaire du rang » (le grade le plus bas), lui assurant que, plus tard, il pourrait grimper les échelons. Mais quand le conseiller en recrutement voit que le bachelier ne salive pas devant son offre, il tente de titiller son orgueil de sportif : « Non, mais après, si ça vous fait peur de partir sur le terrain, je comprends, hein. » Pour Issam L., la combine ne prendra pas. Au contraire, il en ressort échaudé : « On te promet de devenir pilote d’hélicoptère sur les affiches mais en réalité, c’est plus compliqué. C’est comme si on te montrait une pub pour l’iPhone X à 240 euros mais quand tu le demandes, on t’explique que 240 euros, c’est pour ceux qui prennent tel abonnement… »

Les recruteurs savent quelles ficelles tirer pour convaincre les jeunes et les utilisent d’autant plus volontiers qu’ils doivent remplir leurs quotas. Car les « vendeurs de rêves » ont bel et bien des objectifs chiffrés. Sous le couvert de l’anonymat, Franck** et Sam*, deux anciens recruteurs, ont accepté de lever le voile sur cet aspect tabou de leur métier.

Tous les deux ont longtemps servi sur le terrain avant de devenir recruteurs. Franck, la soixantaine, a passé les deux tiers de sa carrière au sein d’unités opérationnelles. Il a notamment été déployé en Irak. L’envie de « contacts avec les jeunes » et d’» aller porter la bonne parole » l’a conduit à passer les dix dernières années de sa carrière dans les CIRFA et les centres d’évaluation des candidats – où les postulants passent des tests physiques et psychiques. Sam, plus jeune, entame sa vingtième année dans les rangs, dont cinq en CIRFA.

Tous deux s’expliquent sur les quotas de recrutement. « Il y a des objectifs chiffrés par recruteur et par centre, souligne Sam. Un gros CIRFA, à l’année, c’est un objectif d’environ 300-350 recrutements, répartis entre 8 à 10 recruteurs. » Chaque conseiller doit donc faire signer trois à quatre candidats par mois. Un chiffre en apparence raisonnable, sauf que « pour avoir 350 signatures, vous avez vu peut-être 1 500-2 000 candidats », relativise Sam. Un objectif difficile, d’après lui, car depuis la fin du service obligatoire, les jeunes n’ont jamais été nombreux à candidater.

Après les attentats de janvier puis de novembre 2015, les recruteurs ont cru le temps de la pénurie révolue. Des vagues de jeunes prêts à défendre leur pays se sont présentées dans les CIRFA. Les journaux télévisés ont tendu leurs micros à ces vingtenaires qui voulaient « apporter [leur] pierre à l’édifice [et] combattre le terrorisme », à ces bacheliers qui pensaient que, « plus que jamais, il [fallait] défendre les valeurs de la France10 ». La fréquentation du CIRFA de Sam avait « presque triplé ». Mais, en réalité, « l’effet Charlie », comme il l’appelle, est vite retombé : « Presque un pétard mouillé, soupire Sam. Les jeunes sont venus nous voir dans les trois mois qui ont suivi les attentats, mais ensuite, cela a de nouveau baissé. » À tel point que « l’année 2017 a été très difficile » dans toute la France, poursuit le militaire. Curieusement, la situation est critique depuis les attentats. Heureusement pour l’armée, les promesses des recruteurs ne sont pas ses seuls atouts. Franck, Sam et l’adjudant-chef lillois ne sont que les derniers maillons de la longue chaîne de recrutement. Leur travail serait beaucoup plus difficile si les communicants n’étaient pas là pour rabattre les jeunes vers les CIRFA.

« Devenez vous-même11 », « Soldat, c’est bien plus qu’un métier12» : dans le métro, à la télévision, sur les Abribus, ces slogans quasi inratables13 barrent les photos d’hommes et de femmes patrouillant dans le désert, sur le pont d’un navire, aux commandes d’un hélicoptère. Savamment étudiées par une escouade de publicitaires embauchés à grands frais (en 2016, l’armée de l’air signait un chèque de 1,6 million d’euros14, et la marine, de 2,5 millions d’euros à Havas15), ces campagnes sont censées convaincre une génération « zappeuse, impatiente, peu soucieuse de logique hiérarchique16 » d’endosser le treillis. Mais depuis une décennie, les carrés de l’espace public ne suffisent plus. La Grande Muette dispose d’un outil plus puissant pour entrer jusque dans les chambres des ados : Internet. Le directeur des ressources humaines de l’armée de terre n’en fait pas mystère17 : « On va chercher les jeunes sur les réseaux sociaux. » Sur Facebook et sur Twitter, les recruteurs jouent avec plus ou moins de succès la carte de l’humour, lancent des quiz, le tout accompagné de hashtags18 en vogue et de références à des émissions et des films populaires.

« Cette année, je me motive et je deviens agent 007 dans l’armée de l’air avec ou sans le bac. RDV au CIRFA air le + proche », poste en janvier 2018 l’animateur d’un compte officiel19. Quelques mois plus tôt, un autre tweet promettait : « Nous aussi, on fait #KohLanta dans l’armée de l’air. Trouvez votre métier et c’est parti pour l’aventure20. » Koh-Lanta, 007 ou encore Wild ou Star Wars… La vieille institution sait vivre avec son temps quand il s’agit de remplir ses rangs. Et pour que ses futurs soldats s’identifient tout à fait, elle s’est même trouvé des porte-parole sur les réseaux sociaux. Populaires auprès des ados au point d’être regardés, adulés pour certains, par des millions d’abonnés : en 2017, des youtubeurs se sont mis au service des campagnes de recrutement. Un véritable coup marketing.

La première vidéo réalisée en immersion dans un régiment par le youtubeur star des sportifs Tibo InShape est visionnée 6 millions de fois. Il enchaînera ensuite saut en parachute et tonneaux avec un Mirage 2000 pour le 14 Juillet. Et comme l’armée « n’est pas seulement à la recherche de “Musclor bodybuildés” », l’institution fait également appel à Julien Fabro, un autre youtubeur, un geek, « plutôt bobo de la ville qui bosse sur un écran », comme il se définit lui-même quand nous l’interrogeons, en mars 2018. « J’ai l’impression d’être Han Solo dans le Faucon Millenium21 ! » s’exclame-t-il sur sa vidéo tournée dans un véhicule blindé de combat de l’infanterie ; « un jeu vidéo géant ! » plaisante-t-il en s’essayant au tir dans un centre d’entraînement. S’engager, lui ? Jamais. Mais, il est « admiratif de ceux qui risquent leur vie pour le pays. Et mettre un treillis, j’ai kiffé ». Ses abonnés aussi, qui décident pour certains de signer. « Tant mieux si ça crée des vocations », se félicite le jeune homme.

Les recruteurs ne l’ignorent pas : au XXIe siècle, les ados ont bien souvent des manettes de jeux vidéo plein les mains et rêvent de l’équipement de pointe dont les militaires disposent. Si l’institution reste « méconnue des jeunes, qui, pour la plupart, ne savent pas qui est dans l’armée ni ce qu’on y fait », elle est pourtant vue par eux comme un « espace rassemblant les plus hautes technologies », synonyme de « modernité » et de « progrès technique », relèvent ainsi des chercheurs en sciences sociales dans un rapport publié en 2011 sur « les jeunes et les armées22 ». Pour ces raisons, elle exerce chez eux « une certaine fascination », analysent-ils.

L’armée sait que sa collection de blindés, d’avions de chasse et de gadgets d’espion fascine. Elle en joue. Au point que les recruteurs eux-mêmes, habitués à voir passer des cohortes de jeunes biberonnés à Call of Duty (le jeu vidéo de guerre le plus populaire au monde), se sentent obligés de leur signaler que les armes qu’ils vont porter sont bien réelles : « On leur rappelle que nous, si on doit tirer avec une arme, ça veut dire que la personne en face sera tuée ou blessée », précise l’un des anciens recruteurs, pédagogue.

* * *

Les « vendeurs de rêves » contemporains font miroiter alternativement des jobs, de l’aventure, du sport et une vie de geek. Certaines recrues trouveront effectivement leur bonheur sous les drapeaux, quand d’autres nourriront une rancœur tenace à l’égard de ceux qui leur ont menti. Mais, quel que soit leur destin au sein de cette institution, les milliers de jeunes soldats du rang recrutés chaque année suivront le même chemin à la sortie du CIRFA, pour passer de l’état d’ado à celui de soldat. Tous et toutes commencent leur parcours initiatique par « les classes », la formation initiale de trois mois obligatoire. Nous avons suivi celles de Micka*, 19 ans. En bon millennial, ce tout jeune engagé de l’armée de terre a filmé et publié sur les réseaux sociaux chaque jour ou presque de ses premiers mois en caserne. Durant huit mois, de novembre 2017 à juin 2018, nous avons visionné à peu près tout ce qu’il postait publiquement sur Facebook, Instagram et surtout sur son réseau social favori : l’application Periscope, qui permet de diffuser des vidéos en direct via son smartphone. Suivre Micka nous a donné à voir ce que, jusqu’à il y a quelques années, la forteresse armée parvenait à tenir hors de vue : le quotidien de ses jeunes soldats.

2. Premiers pas

« La vie de ma mère, là où je suis, c’est la planque ! »

Novembre 2017. Départ pour la caserne.

Sur le mur jaune poussin, l’horloge affiche 6 h 05. Les volets en plastique sont encore tirés, un cabas traîne dans l’entrée. Dans le salon, un grand écran déroule les bandeaux matinaux de BFMTV. Soudain, l’appartement tremble et tangue. La vidéo change de cadre et une tête d’adolescent mal réveillé apparaît en gros plan. Teint pâle et paupières gonflées de sommeil, Micka tâtonne pour diriger la caméra du smartphone vers son visage, en mode selfie. Torse nu, le petit brun aux grands yeux noirs porte une chaîne clinquante immense sur son torse nu. Le grand jour de sa rentrée à l’armée est enfin arrivé ! Le futur soldat de 21 ans affiche l’impatience des matins d’anniversaire. Quelques heures de train et, au bout, on lui distribuera son paquetage, on lui enseignera les grades, les codes, le maniement des armes et l’art du défilé. Le début de sa nouvelle vie sous les drapeaux. La fin de la galère aussi. Avant de s’enrôler dans l’armée de terre, le jeune homme avait distribué des dizaines de curriculum vitae dans les commerces de Perpignan sans jamais obtenir de réponses favorables. De son propre aveu, chez son père, où il résidait, la situation se tendait car le « frigo était vide ». Il allait désormais pouvoir le remplir avec sa solde et même s’acheter un nouveau téléphone. Micka ne boude pas son plaisir et s’apprête à partager cette journée exceptionnelle avec sa communauté virtuelle, sa « team », comme il l’appelle. Quand d’autres recrues ont choisi Snapchat ou Facebook, lui s’épanche sur Periscope, le réseau social aux 10 millions d’utilisateurs. Le compte de Micka est suivi plus modestement par 200 personnes, des abonnés plus ou moins fidèles, informés par une notification de chacune de ses nouvelles vidéos. Mais nul besoin d’être « ami » ou inscrit pour visionner ses exploits : ils sont accessibles à toute personne dotée d’une connexion Internet. Ce matin-là, le monde entier peut donc regarder dans l’entrée cette grosse valise en tissu bleu prête au départ. Au premier plan, Micka allume une cigarette sans détacher les yeux de son écran, puis se raconte à la troisième personne :

« 6 h 05, pépère ça se réveille… Ça boit un bon petit kawa bien corsé, parce qu’après ça va pas être la même. Ça va être dur, sept heures trente de trajet. Mais on est là. On va faire beaucoup, beaucoup de sport. Ça y est, j’ai préparé le reste de ma valise. Je l’ai blindée de musique. […] Il va faire froid en plus, aujourd’hui il va faire - 1 °C là où je vais. Hier, on a bu le petit champ’ et le bon petit whisky avec le padre. En rentrant, je vais prendre un petit forfait bien, un bon petit téléphone, on fera des petits Peri, on va être bien. Ça va revenir avec des sous, avec le permis. On va être bien. Ça va être une grosse journée aussi pour le padre. Mais c’est une fierté pour lui aussi. C’est une grosse fierté. »

Micka n’est pas le seul à se confier à son téléphone. Internet regorge de centaines de comptes de militaires (sur Periscope, Instagram, Flickr, YouTube ou Facebook) ouverts à tous les regards, rapportant leurs discussions de caserne, exposant petites préoccupations et grands tracas, du menu de la cantine au montant de la solde, et, plus ennuyeux, images prises en patrouilles en France et à l’étranger. Une nouvelle donne à laquelle l’armée a dû s’adapter puisque les 18-24 ans, vivier de recrutement privilégié des armées, sont parmi les catégories les plus actives de la population sur les réseaux sociaux1. Micka n’est pas le seul, donc, mais il est de ceux qui se racontent avec le plus de régularité. Pendant huit mois, nous avons regardé une centaine de ses directs2, l’équivalent d’une vidéo tous les trois jours. De son arrivée dans ce grand régiment de l’armée de terre à ses premières aventures sur le terrain et ses retours chez lui en permission chez « le padre », fier de son fils militaire. Son monde nous est devenu familier : sa chambrée austère ; ses dix kilomètres de joggings matinaux ; ses compagnons d’armes. De l’autre côté de l’écran, Micka a fumé des centaines de cigarettes, bu des dizaines de litres de bière Desperados, écouté en boucle Naps, Kamikaz et Kendrick Lamar, ses rappeurs fétiches. Peu à peu, il a enrichi son langage de nouveaux mots ou acronymes, « capo-chef, CFIM3, GBC4 ou Minimi5 ». Sous nos yeux, le petit brun à l’accent du Sud s’est mû en apprenti combattant rêvant déjà de ses premiers galons :

« Moi, quand ils vont me remettre le galon de première classe, je vais avoir le barreau ! Moi, quand j’ai eu la remise des armes, oh là là, j’ai bandé comme un porc. Il est passé, il m’a donné mon arme, j’étais trop content. La tenue et tout, je bombais le torse, garde à vous, je tenais mon arme comme si c’était ma femme, tu vois, je la lâchais plus. Moi, je kiffe. Et t’as le chant régimentaire, t’as tout le régiment qui est là, tu entends chanter, ça vibre au fond de toi, tu vois le délire ? T’es là, tu vois des centaines de soldats qui font le même pas, la même marche, le même chant, pfff, ça déboîte sa grand-mère ! »

* * *

En quelques semaines, son quotidien est bouleversé, mais il reste fidèle à sa « team Periscope », qui attend chacune de ses nouvelles vidéos avec impatience. Ce soir-là, il guette leurs premiers commentaires, calé sur sa chaise de bureau en skaï. Derrière lui, on aperçoit sa chambrée, froide et vide : trois lits métalliques, autant de casiers posés contre des murs blancs. Sa tête dodeline au rythme du beat de Kendrick Lamar6, star du rap américain. Tout sourire, il attrape son paquet de tabac, coince le filtre au coin de ses lèvres, roule une cigarette et monte le volume de sa petite enceinte audio portable. Le flow de Lamar, le rappeur de Compton (Californie), raconte la vie des Afro-Américains des ghettos. À 10 000 kilomètres de là, le petit Blanc, français, crâne rasé et tee-shirt kaki réglementaire, se renverse dans son siège et savoure la musique, les pieds sur son bureau. Ses yeux fixent la caméra qui le livre à des foules anonymes. Leurs questions et commentaires apparaissent dans une petite bulle jaune au bas de l’écran. Micka y répond de vive voix. En écrasant sa cigarette sur le rebord de la fenêtre, il défend sa vocation face à un internaute intrigué :

« Y en a qui continuent à dealer, à voler, moi je me suis rangé dans les canons de l’armée tu vois. Après c’est sûr je vais pas te mentir, la cité, ça me manque, les petits joints, détailler [vendre de la drogue au détail], tout ça, ramasser du bif’, attendre en bas du bloc. Ça me manque… Mais au moins je travaille à l’armée, je fais un travail honnête, je ramène du blé, j’ai pas de souci à me faire. »

La fenêtre inédite que Micka ouvre sur la vie en caserne d’un soldat français a, bien entendu, ses limites : passée au tamis des réseaux sociaux, elle laisse une très large part à la vantardise et à la mise en scène. Un filtre déformant, donc, mais un contrepoint précieux à celui, formaté, des services de communication du ministère des Armées. Au bout de trois mois de classes, Micka aurait dû quitter le CFMI (Centre de formation initiale des militaires du rang) pour rejoindre son régiment et y acquérir une formation spécialisée. Mais une vilaine blessure survenue lors d’un entraînement l’a retardé. Sur les réseaux sociaux, le fantassin philosophe :

« J’ai trouvé le calme et la sérénité dans l’obscur de mes blessures, je vais revenir plus fort physiquement et mentalement pour un futur meilleur. »

En attendant, il s’ennuie, seul dans sa chambre, car le hasard des affectations l’a privé de compagnons de chambrée. Comme « y a R » (y a rien à faire), il allume son téléphone et, en roulant sa cigarette, attend le premier bavard venu. Ce soir-là, Thomas94 lance la conversation :

« Tu gagnes combien par mois le couz’ [cousin, pote] ? 

— Sans les terrains, sans rien, je me tape du 1 300, répond-il. Et si je fais du terrain, je me gagne 50 balles par jour en plus. Donc, en gros, si je pars une semaine sur le terrain… »

Il est interrompu par un nouveau venu qui l’attaque vertement :

« Je vais te cellophaner comme un dix balles [un petit morceau de résine de cannabis]. »

Cela fait partie du jeu, sur Periscope, n’importe qui peut s’inviter dans la vidéo en cours et « clasher » gratuitement. Celui qui sait répliquer gagne l’estime d’un public passif. Le fantassin connaît la règle et rétorque immédiatement :

« Me cellophaner ? Il y a beaucoup de gens, ils font les beaux avec les militaires. Sur Facebook, des gens me disent : “Ouais t’es militaire ? On vous encule, nananana...’’ Je dis : “OK, très bien, moi, ce week-end, je rentre, on va se retrouver en vrai, on va voir c’est qui qui encule qui.” J’arrive, et tout d’un coup il y a plus personne. »

L’internaute venu le provoquer poursuit son petit numéro :

« On s’en bat les couilles des militaires. Nous on survit.

— Vous “survivez” ? Tu veux survivre à quoi ? Hé, si t’es d’un tiékar [quartier] t’inquiète. Hein, moi aussi je suis d’un quartier, frère, pourquoi tu crois que je me suis engagé à l’armée ? Trop endetté, trop de pognon à devoir, je gagnais pas ma vie, je profitais de rien. »

Micka raconte ensuite son errance après le décès de sa mère, des quartiers nord de Marseille à la ZUP de Perpignan, chez son père, là où il s’était décidé à arrêter les combines, trouver un emploi, à « se sortir les doigts du cul », comme il dit.

« Pendant, sans mentir, deux mois, tous les jours je cherchais du travail, je postais des CV à droite à gauche, machin. “On vous rappellera”, “on vous rappellera”… Le dernier mec qui m’a balancé un “on vous rappellera”, je lui ai balancé un gros “Nique ta mère, t’sais quoi ? Garde ton travail de pédé, là, pas de problème”. Il m’a dit : “Toi, tu trouveras jamais de travail.” »

L’internaute venu à la confrontation se radoucit et commence même à sympathiser avec Micka. Il dit respecter ses motivations, mais ne s’engagera jamais sous les drapeaux car il refuse, dit-il, de se faire « casser le cul et de combattre pour la France ». Mais le première classe, mâchant bruyamment une pomme, ne se laisse pas démonter :

« On est pas en guerre frère. L’armée, c’est pépère ! C’est pépère ! La vie de ma mère, là où je suis, c’est la planque ! C’est tranquille, ça pète sa mère, je suis refait, tu vois. Moi j’ai pas encore fait de mission, mais quand je fais des terrains, je suis payé en plus. La paie du mois de janvier, j’ai gagné 2 000. […] J’ai une garantie de l’emploi, j’ai des sous qui tombent tous les mois, j’ai même pas besoin de prendre un appart, je suis logé, je suis nourri, on lave mes fringues… Tout ce que j’ai à faire, c’est quoi ? C’est faire du sport. »

Pendant son mois de convalescence, Micka a improvisé vingt-neuf « directs ». Dans sa chambrée, les vidéos se suivent, suintant une sorte d’ennui dont le jeune homme ne semble pas souffrir. Quand aucun membre de sa team Peri ne se connecte, il bascule en arrière dans son siège et, yeux mi-clos, il écoute de la musique en hochant doucement la tête. Ce jour-là, dans l’enceinte posée sur le rebord de fenêtre, Naps rappe Pochon bleu, son album disque d’or en 2017. Des histoires de trafics et de bastons débitées sur des sonorités orientales. Sur le premier titre, À part ça, il chante :

« Petit jean, un haut du Barça/Tu racontes quoi à part ça ?/Au quartier ça a tiré/Ouais j’l’ai vu dans La Provence/Tout le réseau est tombé/C’est vrai y a trop de balances/Fallait pas parler aux condés/Maintenant y a plus personne qui t’avance. »

Micka reprend la fin des couplets en chœur. Puis il enroule ses manches de tee-shirt autour de ses épaules en mode débardeur et se mire dans l’écran de son téléphone pour voir le résultat.

* * *

Sa blessure cicatrisée, il finit par reprendre du service, encadré par des supérieurs qui, tour à tour, forcent son admiration et l’exaspèrent. Ce soir-là, il a « trop le seum » contre un caporal-chef qui lui a demandé de laver un GBC, un camion tout-terrain. Persuadé d’avoir été victime d’une injustice, il raconte :

« Je lui dis : “Pourquoi je vais laver ça ? Je m’en fous, à quoi ça va me servir dans ma carrière ?” Il me dit : “Ben un jour tu seras caporal-chef responsable des GBC, tu sauras comment faire.” Il me file un kärcher qui marche à peine bien, tu vois. Il faisait entre 0 et 1 °C, trop froid, j’avais les doigts qui bougeaient plus et tout. Je fais le truc, je lui dis : “C’est bon là ?”, il me répond : “Ben non, là, c’est pas propre propre propre.” Alors que le truc, je l’ai frotté avec un manche à balai de merde qui perdait ses poils pire qu’une calvitie ! Normalement, je devais être au repos, il m’a fisté7 ma journée ce bâtard ! »

La journée s’est tout de même bien terminée : il a pu récupérer quelques desserts « en rab » à la cantine. Il brandit une pomme devant la caméra tel un trophée. Il la croque une fois, puis deux ; de son index, Micka dégage un bout coincé entre ses dents. Sans doute parce que chez lui le « frigo était vide », la cantine du régiment exerce sur lui une sorte de fascination. « On mange bien, c’est pas mal, on a des bonnes entrées, des bons plats, des bons desserts, des gâteaux, souvent de la pâtisserie : soit des éclairs au chocolat, soit des babas au rhum », raconte-t-il ainsi à Maeva00000, une abonnée fidèle qui s’enquiert de sa journée. Dans sa chambre qu’on devine un peu fraîche en hiver, Micka enfile un pull rouge où figure le blason de son régiment et poursuit :

« À midi j’ai mangé du porc laqué avec des nouilles. Et deux petits nems, et des crudités en entrée, tout ça. Et le dessert, comment ça s’appelle… J’ai oublié le nom, un gâteau chinois super bon. Avant-hier midi, je me suis gonflé le bide, un truc de malade. En entrée, y avait du crabe farci [il mime la taille de la portion avec ses mains], en plat chaud, y avait un méchant bon steak, un bifteck tu vois, bien, avec des frites faites maison mais par l’armée, et en dessert un gâteau long comme ça et épais comme ça, mais léger. Avec de la chantilly dessus bien fait, propre… et des copeaux de chocolat noir et du chocolat cerise, et puis deuxième rangée c’était une sorte de mousse au chocolat mais allégée. Et dernière rangée c’est une sorte de clafoutis à la cerise mais magnifique, c’était super bon je me suis régalé. D’ailleurs quand je le vois, ce gâteau-là, je saute dessus. C’est de la tuerie. »

Maeva00000 ponctue le monologue de « ah ouais » et de smileys. De fil en aiguille, le menu de la cantine le conduit à raconter la soirée de Noël passé quelques jours plus tôt chez son père.

« Tu vois, moi je me suis engagé à l’armée aussi pour mettre bien tout le monde. Mon père, je le mets bien, moi, je me mets bien… Tu vois, à Noël, j’étais content, je lui ai offert un petit coffret de parfum, je lui ai payé son loyer, son loyer en retard et tout, je l’ai remis d’aplomb, des cadeaux, on a mangé au restaurant… […] Pour moi, je me suis acheté un téléphone avec un forfait Internet illimité. C’est tout, c’est le seul cadeau que je me suis fait, avec deux trois paquets de clopes pour tenir à l’armée. Sinon j’ai tout donné à mon père. Moi j’ai encore du temps pour me faire des sous. Je sais qu’à l’heure d’aujourd’hui, mon père, il a le sourire. Et je suis moins dans ses pattes. Parce que quand t’as des problèmes d’argent, que tu vis chez tes parents, y a rien dans le frigo, ça crée des tensions. »

Un autre mercredi d’hiver, Micka apparaît à l’écran masqué d’une cagoule. « Vous avez vu, je l’ai acheté 25 balles ! » On le devine ivre. Il ne s’en cache pas, désignant les bouteilles de bière vides derrière lui. « Despé » à la main, il répond aux questions éclectiques de ses abonnés. Tantôt sur sa vie affective (« Je suis pas sur Peri pour les meufs. Si je dois croiser l’amour, l’amour me croisera, tu vois »), tantôt sur son amour du pays : « Bien sûr, je l’aime, la France. Demain, je meurs pour la France, tu vois ? Demain, y a un terroriste qui vient niquer la France, moi, je suis avec mon famas, je le baise, tu vois ? Moi, c’est la patrie. » Tantôt sur ses idées politiques : « Faut pas tout mettre dans le même sac. Regarde, j’ai des potes à moi dans la section8, ils sont arabes, ils se sont bien rangés dans les clous, ils sont militaires. » Ou ses vues sur la géopolitique : « 2018, guerre mondiale. Macron va déclarer la guerre à la Chine », lance, un soir, l’un de ses fidèles. « Non mais c’est vrai ? interroge-t-il, crédule. Tu sais quoi, c’est pas compliqué, demain je vais demander à mes supérieurs. Parce que nous, on sait l’information avant tout le monde. » Le soldat cherche, à tâtons, à lancer un peu de musique. Quand il y parvient, il esquisse une danse avec les bras. C’est la bande-son de GTA, l’un de ses jeux vidéo préférés ; puis suit une chanson du rappeur marseillais Kamikaz :

« Le shit est nocif, on l’sait mais on l’consomme/Tout s’achète, suffit juste d’avoir la bonne somme/Ils sont déterminés, ils font les fous comme Branson/Devant le calibre ils courent comme des gazelles de Thomson/Avant que le gong sonne ils veulent un maximum/J’ai trop de soucis comme si j’avais six mômes/Pour être tranquille faut un million minimum. »

Une dizaine d’internautes le regardent sans commenter. Il attrape son couteau commando, se coupe une tranche de chorizo et conclut, hilare : « Tout ce que j’ai à dire c’est : bonne petite soirée sur Peri ! »

* * *

Au bout de plusieurs mois, Micka s’enhardit à sortir la caméra de sa chambrée. Pour augmenter son nombre de « vues », il retransmet en direct ses séances à la salle de sport du régiment. « Maaaaate la puissance ! » clame-t-il en se filmant suant et soufflant sur les machines. Il emmène aussi sa team Peri en bivouac avec ses camarades. En pleine forêt, la lumière blanche de sa lampe frontale éblouit l’écran de son smartphone, qu’il ne quitte pas des yeux. Dans la nuit derrière lui, on devine un brouhaha d’interjections, de blagues et d’insultes. « Hé, suce ma bite ! » « Tu me présentes ta sœur » « Jamais sale bâtard ! » Toujours en direct, le jeune homme hurle en passant une tête par la fermeture éclair de sa tente. « Ben suce ma bite et tu verras. Sale bâtard, t’as cru que j’allais te présenter ma sœur, sale connard va ! Oh putain y a de la boue partout… » Une abonnée Periscope, elle aussi militaire, commente : « Ça sent la garde dans la forêt, mdr. Je m’en rappelle, les mecs de ma section étaient défoncés. »

Micka n’est plus le seul à apparaître à l’écran. Bientôt, il y invite son nouveau camarade de chambrée, un Tahitien nouvellement engagé. Ou encore son caporal-chef, avec qui il partage une soirée en boîte de nuit en mode « posey ». Tous deux un peu ivres, ils se déhanchent sur la piste de danse, la tête constellée de lumières vertes et bleues des projecteurs. « Un petit coucou pour Peri ? Tu connais Peri ? » L’autre fait « non » de la tête et jette un sourire forcé vers la caméra. Il semble jeune, mais pas assez pour appartenir à la génération Periscope ou Snapchat. Les engagés, encore postados, peuvent continuer à s’amuser au mépris des règles de sécurité. Bien souvent, ils évoluent dans un monde dont leurs supérieurs ignorent jusqu’à l’existence.

En huit mois, le jeune soldat a cumulé près d’une centaine d’heures de vidéos à visage découvert. Les internautes attentifs connaissent son prénom, sa compagnie, son régiment, la ville et le quartier où il réside lors de ses permissions. Ils connaissent également le visage et le prénom de ses collègues qui acceptent de participer à ses vidéos en direct. Ils ont une idée précise de sa chambre, de la salle de sport et de plusieurs lieux de vie du régiment. Ils n’ignorent ni ses horaires de travail et de pause ni le menu de sa cantine. Sur tous ses comptes (Facebook, Snapchat et Instagram), il prend bien soin de mentionner son statut de militaire. Des mentions pourtant rigoureusement interdites par l’armée, qui tente de contrôler le flot d’informations militaires, sensibles ou non, diffusées par ses soldats sur les réseaux sociaux.

En 2012, l’armée française a publié un « Guide du bon usage des réseaux sociaux à destination de tous les militaires et civils du ministère de la Défense » recommandant à ses soldats de ne rien publier sur les réseaux en mode « public », de ne « pas faire état de [leur] statut d’agent de la Défense », d’éviter par conséquent les « photos en uniforme », ou encore de « préférer l’utilisation d’un pseudonyme et/ou d’un avatar afin d’éviter tout risque d’identification ». Dans les versions actualisées du guide, elle y interdit explicitement les vidéos Periscope « dans les enceintes militaires et, plus largement, lors [des] activités professionnelles ». Car, rappellent ses auteurs aux militaires : « Vous êtes une cible. » L’année de publication de la première édition du guide, le djihadiste toulousain Mohamed Merah tuait trois militaires (et blessait grièvement un quatrième) après les avoir ciblés à dessein. L’un d’eux, Imad Ibn Ziaten, avait mentionné son statut de militaire sur une annonce du site de vente en ligne LeBonCoin. Six ans plus tard, l’armée peinait plus que jamais à contrôler l’utilisation des réseaux sociaux par ses soldats millennials. Dans ce registre, les anecdotes ne manquent pas. Ainsi ce militaire qui s’était filmé chantant guitare à la main avec en arrière-plan la liste des fréquences radio des forces françaises9. Cette information ultrasensible avait été divulguée au plus grand nombre sur YouTube. Ou cet ingénieur de la marine poursuivi pour violation du secret de la Défense nationale après avoir posté en mode public, sur Facebook, le film d’une fête arrosée dans un laboratoire de recherche nucléaire. Une soirée mousse qui aurait pu faire le bonheur des espions de tous bords. De même les affaires de géolocalisation des soldats en opération extérieure, comme ce selfie d’une patrouille dans une zone extrêmement sensible en Afghanistan qui aurait pu faire de son auteur une cible10. Photos et films ne sont pas seuls pourvoyeurs d’informations sensibles. La très populaire application de jogging Strava peut l’être aussi, pour peu que l’on ne désactive pas ses fonctions de géolocalisation. Souvent, les militaires – repérables par leurs parcours de course situés dans ou autour de casernes – fournissent bien involontairement une foule de données personnelles : adresse, domicile, lieu de travail, horaires de sorties, parfois nom et prénom. Les états-majors, alertés par la presse, ont dû rappeler aux militaires les dangers liés à ces applications11. Sans grand effet. Via Strava, nous avons pu retracer le parcours de Nicolas*, un jeune militaire, pendant plusieurs mois. Nous l’avons suivi au gré de ses géolocalisations, de son domicile personnel jusqu’à plusieurs bases d’aéronautique navale françaises, sur le camp de M’Poko en Centrafrique, ou encore dans le désert jordanien, sur une base aérienne de l’opération française Chammal visant l’Irak et la Syrie.

Micka, lui, n’avait pas encore quitté la France. Mais il rêvait à haute voix de grands voyages, formidable opportunité d’alimenter sa popularité sur les réseaux sociaux, à l’évidence indissociables de son existence : « On aurait été autour du feu, Periscope et tout… Avec toute la section et tout ! Là, y aurait eu quelque chose à croquer [à se mettre sous la dent], y aurait eu des scoops, y aurait eu je sais pas combien de vues ! » Tous les bleus ont connu cette phase d’excitation avant l’action. Pourtant, le départ en mission n’est pas toujours synonyme de grande aventure. Certains l’ont découvert à leurs dépens sur les trottoirs de France, où, depuis les attentats de 2015, les jeunes recrues jouent les sentinelles, parfois jusqu’à l’épuisement.