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Présentation de l’éditeur :
Il y a des trahisons plus dures que d’autres... Il faisait bon vivre à San Juan Island, jusqu’au jour où Lucy apprend que son compagnon Kevin la quitte pour emménager avec Alice, sa propre soeur ! Alice, l’éternelle enfant gâtée qui, en lui brisant le cœur, détruit aussi leur famille. Lucy croit bien en avoir fini avec l’amour quand elle rencontre Sam Nolan, le propriétaire du vignoble de False Bay. Passionné, charmant, mais allergique à tout engagement. Car lui aussi a ses propres blessures. Et ses propres secrets…
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Lisa Kleypas est diplômée de sciences politiques et traduite dans le monde entier. Elle est l’un des plus grands écrivains de romance historique et contemporaine. La route de l’arc en ciel a été nommé pour le prix Romantic Times 20 2 de la meilleure romance.
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Les sept ans de Lucy Marinn furent marqués par trois événements : sa sœur cadette Alice tomba malade, elle participa à son premier concours scientifique et elle découvrit que la magie existait – ou, plus précisément, qu’elle-même possédait un pouvoir magique. Par la suite, Lucy aurait toujours conscience que la frontière entre l’ordinaire et l’extraordinaire n’était guère plus qu’un pas, un souffle, un battement de cœur.

Or, ce n’était pas le genre de révélation qui donnait envie de foncer, de faire preuve d’audace. Tout du moins pas à Lucy. Elle devint prudente à l’extrême. Secrète. Parce que l’existence de ce pouvoir magique sur lequel elle n’avait de surcroît aucun contrôle signifiait qu’elle était différente. Or même à sept ans, on comprenait qu’il valait mieux se trouver du bon côté de la frontière entre différence et normalité. On avait envie de se sentir accepté. Le hic, c’était qu’en dépit de tous ses efforts pour garder son secret, le simple fait d’en avoir un suffisait à la distinguer.

Elle ne sut jamais avec certitude pourquoi ce pouvoir se manifesta, ni quelle succession d’événements le déclencha, mais à son avis tout commença le matin où Alice se réveilla avec la nuque raide, une forte fièvre et de violentes rougeurs cutanées. Dès que sa mère vit la petite, elle cria à son père d’appeler le médecin.

Effrayée par l’agitation soudaine dans la maison, Lucy, en chemise de nuit, resta pétrifiée sur une chaise de la cuisine. Le cœur battant, elle regarda son père reposer le combiné du téléphone avec tant de précipitation qu’il rebondit sur son support.

— Enfile tes chaussures, Lucy. Vite !

La voix de son père, toujours si posée, s’érailla sur ce dernier mot. Il était blanc comme un linge.

— Que se passe-t-il ?

— Ta mère et moi emmenons Alice à l’hôpital.

— Je viens aussi ?

— Tu vas passer la journée chez Mme Geiszler.

— Je ne veux pas y aller. Elle me fait peur ! lança Lucy en entendant le nom de la voisine, qui la grondait toujours quand elle passait à bicyclette devant son jardin.

— Ce n’est pas le moment, Lucy.

Le regard dont son père la gratifia étouffa aussitôt ses protestations.

Ils coururent à la voiture et sa mère monta à l’arrière, tenant Alice dans ses bras comme un bébé. Les gémissements de sa sœur étaient si effrayants que Lucy plaqua les mains sur ses oreilles et se recroquevilla sur la banquette dont le vinyle humide lui collait aux jambes. Une fois qu’ils l’eurent déposée chez Mme Geiszler, ses parents redémarrèrent si vite que les pneus du monospace laissèrent des traînées noires dans l’allée.

Le visage plissé avec sévérité, Mme Geiszler ordonna à Lucy de ne toucher à rien. La maison était remplie d’objets anciens. L’agréable odeur de renfermé des vieux livres et un parfum citronné d’encaustique flottaient dans l’air. Il régnait un silence d’église que ne venaient troubler ni télévision, ni musique, ni voix ou sonnerie de téléphone.

Assise immobile sur le canapé tendu de brocart, Lucy n’avait d’yeux que pour le service à thé disposé avec soin sur la table basse. Il était fait d’un genre de verre qu’elle n’avait encore jamais vu, orné de volutes et de fleurs dorées en relief. Les tasses et soucoupes avaient des reflets fluorescents multicolores. Fascinée par les couleurs qui changeaient selon l’angle de vue, Lucy s’agenouilla sur le tapis, inclinant la tête d’un côté, puis de l’autre.

Sur le seuil, Mme Geiszler laissa échapper un petit rire sec qui faisait penser aux craquements d’un glaçon sur lequel on verse de l’eau.

— C’est de la verrerie d’art fabriquée en Tchécoslovaquie, expliqua-t-elle. Ce service est dans ma famille depuis un siècle.

— Comment s’y prend-on pour mettre les arcs-en-ciel à l’intérieur ? demanda Lucy à voix basse.

— On ajoute du métal et des pigments colorés dans le verre fondu.

Cette révélation stupéfia Lucy.

— Comment fait-on fondre le verre ?

Mais Mme Geiszler était déjà lasse de cette conversation. 

— Les enfants posent trop de questions, décréta-t-elle avant de retourner dans sa cuisine.

 

Lucy apprit bientôt le nom de la maladie qu’avait sa sœur de cinq ans. Une méningite. Alice rentrerait à la maison très faible et fatiguée et Lucy devrait être sage, aider à prendre soin d’elle et ne pas faire de bêtises. Elle ne devait pas non plus se disputer avec sa sœur ou la contrarier d’une quelconque manière. Ce n’était pas le moment – une phrase que ses parents lui répétaient sans cesse.

L’été fut long et morne. Si différent de la routine habituelle des après-midi de jeux entre amis, des séjours en colonie de vacances ou de la vente de citronnade maison sur un stand improvisé. La maladie d’Alice était le centre de gravité autour duquel les autres membres de la famille tournaient en orbite telles des planètes instables. Durant les semaines qui suivirent son retour de l’hôpital, des piles de nouveaux jouets et de livres s’accumulèrent dans sa chambre. Elle était autorisée à courir autour de la table pendant les repas et jamais on n’exigeait d’elle un s’il te plaît ou un merci. Alice ne se satisfaisait jamais de manger la plus grosse part d’un gâteau ou de rester debout plus tard que d’autres enfants. Il lui en fallait toujours plus alors qu’elle en avait déjà trop.

Les Marinn vivaient dans le quartier Ballard de Seattle, peuplé à l’origine par des Scandinaves qui pêchaient autrefois le saumon ou travaillaient dans les conserveries. Bien que leur nombre se fût réduit au fil du temps, leur héritage demeurait encore bien présent. La mère de Lucy préparait encore les recettes transmises par ses ancêtres – le gravlax, bien sûr, saumon frais mariné dans un mélange de sel, de sucre et d’aneth, la roulade de porc fourrée de prunes au gingembre, ou encore les krumkake, crêpes à la cardamome roulées en cônes parfaits sur le manche d’une cuillère en bois. Lucy adorait aider sa mère aux fourneaux, d’autant qu’Alice ne s’intéressait pas à la cuisine et ne venait jamais s’immiscer.

L’été céda peu à peu la place à un automne frais et à la rentrée des classes, et la situation à la maison demeura inchangée. Alice était rétablie et pourtant la famille semblait toujours fonctionner selon les principes imposés pendant sa maladie : ne pas la contrarier, la laisser faire et avoir tout ce qu’elle voulait. Lorsque Lucy s’en plaignit, sa mère la rembarra avec une vigueur qui la sidéra.

— Tu devrais avoir honte d’être jalouse. Ta sœur a failli mourir. Elle a terriblement souffert. Tu as beaucoup, beaucoup de chance de ne pas avoir subi ce qu’elle a enduré !

La culpabilité tarauda Lucy pendant des jours, par brusques poussées telle une fièvre persistante. Jusqu’à ce que sa mère lui parle aussi durement, elle n’avait pas su identifier le sentiment tenace qui lui nouait le ventre. La jalousie. Si elle ignorait comment la surmonter, elle savait qu’elle ne devait jamais en souffler mot.

Dans l’intervalle, il ne lui restait rien d’autre à faire qu’attendre que tout redevienne comme avant. Ce qui n’arriva jamais. Et même si sa mère affirmait qu’elle aimait ses deux filles autant l’une que l’autre, bien que de manière différente, Lucy trouvait que l’amour qu’elle portait à Alice semblait toujours plus grand.

Lucy adorait sa mère qui proposait toujours des activités intéressantes les jours de pluie et ne trouvait jamais à redire s’il lui prenait l’envie de lui emprunter ses talons hauts dans sa penderie pour se déguiser. Cependant, celle-ci dissimulait désormais derrière une affection enjouée une mystérieuse mélancolie. De temps à autre, quand Lucy entrait dans une pièce, il lui arrivait de la trouver assise là, le regard vide fixant un point sur le mur, la mine égarée.

Tôt certains matins, Lucy se rendait dans la chambre de ses parents sur la pointe des pieds, se glissait dans le lit du côté de sa mère et toutes deux se blottissaient l’une contre l’autre jusqu’à ce que le froid ait déserté les pieds nus de Lucy sous la chaleur des couvertures. Lorsque son père s’apercevait de sa présence, il s’en agaçait et grommelait qu’elle devait retourner dans sa chambre. « Encore un peu, murmurait sa mère, enveloppant sa fille de ses bras rassurants, j’aime commencer la journée ainsi. » Et Lucy se lovait un peu plus contre elle.

Par contre, elle devait à tout prix satisfaire ses exigences sous peine d’en subir les conséquences. Si une lettre arrivait de l’école parce que Lucy avait été surprise à bavarder en classe ou avait eu une mauvaise note à un contrôle de maths, ou encore si elle n’avait pas assez travaillé ses leçons de piano, sa mère devenait glaciale, les lèvres pincées. Lucy n’avait jamais compris pourquoi elle avait l’impression de devoir toujours mériter ce qu’on donnait sans contrepartie à Alice. Depuis la maladie qui avait failli lui coûter la vie, sa petite sœur était pourrie gâtée. Elle avait de très mauvaises manières, interrompant les conversations, jouant avec sa nourriture durant les repas, arrachant les objets des mains d’autres gens. Et on lui passait tous ses caprices, sans exception.

Un soir, alors que les Marinn avaient prévu de sortir et de laisser leurs filles à une baby-sitter, Alice pleura et hurla au point qu’ils finirent par annuler leur réservation au restaurant et restèrent à la maison pour la calmer. Ils se firent livrer des pizzas que toute la famille mangea à la table de la cuisine, les parents encore en tenue de soirée. Lucy se souvenait encore des bijoux scintillants de sa mère.

Alice prit une part de pizza et partit au salon regarder des dessins animés à la télévision. Lucy voulut l’imiter.

— Lucy, intervint sa mère, ne quitte pas la table avant d’avoir fini de manger.

— Mais… Alice mange dans le salon, elle !

— Elle est trop petite pour comprendre.

À sa grande surprise, son père intervint dans la conversation.

— Elle n’a que deux ans de moins que Lucy. Et autant que je me souvienne, Lucy n’a jamais été autorisée à se lever de table pendant le dîner.

— Alice n’a pas encore repris le poids qu’elle a perdu avec sa méningite, rétorqua sa mère d’un ton sec. Lucy, reviens à table.

La gorge nouée par cette injustice, elle rebroussa chemin avec son assiette en traînant les pieds. Peut-être son père allait-il intercéder en sa faveur ? Mais il se contenta de hocher la tête et garda le silence.

— Délicieux, déclara sa mère d’un ton guilleret, mordant dans sa part de pizza comme s’il s’agissait d’un mets des plus délicats. En fait, je n’avais pas tellement envie de sortir. C’est si agréable de passer une bonne soirée chez soi.

Le père de Lucy ne répondit pas. Avec un calme olympien, il termina sa pizza, déposa son assiette vide dans l’évier et quitta la pièce.

 

— La maîtresse m’a dit de te donner ça, dit Lucy en tendant une feuille de papier à sa mère.

— Pas maintenant, Lucy, je cuisine.

Cherise Marinn éminçait du céleri sur la planche à découper, taillant les branches en demi-rondelles. Comme Lucy ne bougeait pas, sa mère lui glissa un regard et soupira.

— De quoi s’agit-il, ma chérie ?

— Des instructions pour le concours scientifique du CE1. C’est dans trois semaines.

Sa mère finit de couper la branche de céleri, reposa le couteau et prit le document. Ses sourcils fins se froncèrent lorsqu’elle le lut.

— Ce projet me paraît très ambitieux. Tous les élèves sont obligés d’y participer ?

Lucy acquiesça, tandis que sa mère hochait la tête.

— J’aimerais que les enseignants se rendent compte du temps que ces activités demandent aux parents.

— Tu n’as rien à faire, maman. C’est à moi de travailler.

— Il va bien falloir que quelqu’un te conduise à la papeterie pour acheter les fournitures nécessaires. Sans parler de t’aider pour les expériences et de te faire répéter ton exposé.

À cet instant, le père de Lucy entra dans la cuisine, l’air fatigué comme à son habitude après une longue journée. Phillip Marinn était si occupé à enseigner l’astronomie à l’Université de Washington et à travailler en parallèle comme consultant pour la NASA qu’il donnait souvent l’impression d’être en visite à la maison au lieu d’y vivre vraiment. Les soirs où il rentrait à l’heure pour le dîner, des collègues lui téléphonaient et sa femme et ses deux filles finissaient le repas sans lui. Il ignorait les noms des amies, des professeurs et des entraîneurs de foot de Lucy et de sa sœur ainsi que les détails de leurs emplois du temps. Voilà pourquoi Lucy fut si surprise par le discours que sa mère tint à son père.

— Lucy a besoin de ton aide pour son exposé scientifique. Je viens de me porter volontaire pour être déléguée des parents d’élèves dans la classe de maternelle d’Alice. J’ai trop à faire.

Elle lui tendit le papier, puis versa les morceaux de céleri dans un faitout, sur la cuisinière.

— Mon Dieu, marmonna-t-il les sourcils froncés, parcourant distraitement les informations, mais je n’ai pas le temps pour ça !

— Il faudra bien que tu en trouves, répondit sa mère.

— Et si je demandais à un de mes étudiants de l’aider ? suggéra-t-il. Une sorte d’activité hors cursus.

Le front de sa mère se plissa et ses lèvres douces se crispèrent.

— Phillip ! L’idée de te décharger de tes obligations sur un étudiant…

— Je plaisantais, se hâta-t-il d’affirmer, mais Lucy n’en était pas si sûre.

— Alors, tu es d’accord pour t’en occuper ?

— Je n’ai pas trop le choix, on dirait.

— Cette expérience vous rapprochera, tous les deux.

Il gratifia sa fille d’un regard résigné.

— Tu crois que nous avons besoin de travailler ensemble pour nous rapprocher ?

— Oui, papa.

— Bon, très bien. As-tu déjà choisi le sujet de ton projet ?

— Ce sera un exposé, répondit Lucy. Sur le verre.

— Et pourquoi pas plutôt l’espace ? Nous pourrions fabriquer une maquette du système solaire ou décrire la formation des étoiles…

— Non, papa. Il faut que ce soit sur le verre.

— Pourquoi ?

— C’est comme ça, voilà tout.

Lucy avait développé une véritable fascination pour le verre. Chaque matin au petit déjeuner, elle s’émerveillait du matériau qui composait sa tasse à jus de fruit. De sa transparence qui mettait en valeur les couleurs vives, de sa capacité à transmettre la chaleur, le froid, les vibrations.

Son père l’emmena à la bibliothèque et passa en revue les ouvrages pour adultes sur le verre et la verrerie, jugeant trop peu détaillés les livres pour enfants sur le sujet. Lucy apprit que, quand une substance était composée de molécules organisées comme des briques empilées, on ne pouvait pas voir au travers mais qu’à l’inverse, quand les molécules étaient désorganisées, comme c’était le cas pour l’eau, le sucre fondu ou le verre, la lumière filtrait.

— Dis-moi, Lucy, demanda son père, alors qu’ils collaient un diagramme, le verre est-il un solide ou un liquide ?

— C’est un liquide qui se comporte comme un solide.

— Tu es très intelligente. Crois-tu que tu deviendras scientifique comme moi quand tu seras grande ?

Elle secoua la tête.

— Que veux-tu faire, alors ?

— De la verrerie d’art.

Ces derniers temps, Lucy avait commencé à rêver de fabriquer des objets en verre. Dans son sommeil, elle voyait la lumière miroiter et se réfracter à travers des fenêtres aux couleurs de bonbons… des formes toutes en volutes et en courbes tels des oiseaux, des créatures sous-marines exotiques, des fleurs…

Son père parut perturbé.

— Très peu de gens réussissent à vivre de leur art, tu sais. Seuls les plus célèbres gagnent de l’argent.

— Alors je serai célèbre ! répondit-elle avec entrain, colorant les lettres du titre sur son tableau de présentation. 

Le week-end, son père lui fit visiter l’atelier d’un souffleur de verre local où un homme à barbe rousse leur expliqua son métier. Fascinée, Lucy se tenait aussi près que son père l’y autorisait. Une fois que le souffleur de verre eut fait fondre du sable dans un four à haute température, il y glissa une longue canne métallique et rassembla le verre fondu en une masse rougeoyante. L’air était saturé par les odeurs de métal en fusion, de transpiration, d’encre brûlée et de papier journal humide, utilisé pour polir la surface à la main.

À chaque ajout de verre, le souffleur faisait grossir la masse d’un bel orange flamboyant, la tournant sans cesse et la réchauffant souvent. Il répandit une couche de poudre bleue sur une table en acier et y roula le verre afin de répartir la couleur uniformément.

Lucy assistait au spectacle avec émerveillement, les yeux écarquillés. Elle voulait tout apprendre de cette technique mystérieuse, toutes les méthodes existantes pour couper, fondre, colorer et modeler le verre.

Avant qu’ils ne quittent l’atelier, son père lui acheta dans la boutique un bibelot en verre soufflé qui ressemblait à une petite montgolfière avec des rayures dans les couleurs irisées de l’arc-en-ciel. Elle tenait seule, suspendue à un petit socle en fil de laiton. Lucy se souviendrait toujours de cette journée comme de la plus belle de toute son enfance.

 

Plus tard cette même semaine, quand elle rentra de son entraînement de foot, le ciel avait viré au pourpre foncé avec le crépuscule, et se chargeait d’un voile de nuages qui faisait penser au dépôt cireux sur une prune. Les jambes raidies par les protège-tibias glissés dans ses chaussettes, Lucy monta dans sa chambre et vit que la lampe sur sa table de chevet était allumée. Alice était là, un objet à la main.

Lucy fronça les sourcils. Alice savait qu’elle n’avait pas le droit d’entrer dans sa chambre sans permission. Mais du fait de cette interdiction, la pièce semblait exercer un attrait irrésistible sur sa petite sœur. Lucy l’avait déjà soupçonnée d’y venir en cachette, lorsqu’elle avait constaté que ses peluches et poupées n’étaient pas à leurs places habituelles.

Surprise par l’exclamation réprobatrice de Lucy, Alice se retourna avec un tressaillement. Du coup, l’objet qu’elle tenait lui échappa des mains et se brisa sur le sol. Le bruit les fit sursauter toutes les deux et le petit visage d’Alice s’empourpra.

Lucy fixait avec stupeur les débris colorés. C’était la montgolfière en verre soufflé que son père lui avait offerte.

— Qu’est-ce que tu fiches ici ? explosa-t-elle avec une rage incrédule. C’est ma chambre. C’était à moi. Sors d’ici !

Alertée par le bruit, leur mère se précipita dans la chambre.

— Alice !

Elle courut vers elle et la souleva dans ses bras, à l’écart du verre cassé.

— Ma puce, tu es blessée ? Que s’est-il passé ?

— Lucy m’a fait peur, sanglota Alice.

— Elle a cassé le cadeau de papa, expliqua Lucy, furieuse. Elle est entrée dans ma chambre sans permission et elle l’a cassé !

— Personne n’est blessé, c’est le plus important, répondit sa mère qui serrait Alice dans ses bras et lui caressait les cheveux.

— Le plus important, c’est qu’elle a cassé quelque chose qui m’appartenait !

— Elle était juste curieuse, objecta sa mère, l’air exaspérée et peinée. C’était un accident, Lucy.

Lucy foudroya sa petite sœur du regard.

— Je te déteste. Tu n’as pas intérêt à remettre les pieds ici ou je te casse la figure !

La menace provoqua une nouvelle explosion de pleurs. Le visage de sa mère s’assombrit.

— Ça suffit, Lucy. Je veux que tu sois gentille avec ta sœur, alors qu’elle a été si malade.

— Elle n’est plus malade, fit remarquer Lucy.

Mais ses mots furent étouffés par les sanglots véhéments d’Alice.

— Je vais m’occuper de ta sœur, dit sa mère, et ensuite je reviendrai ramasser ce verre. N’y touche pas, ces morceaux sont coupants comme un rasoir. Pour l’amour du ciel, Lucy, je t’en achèterai un autre !

— Ça ne sera pas pareil, répondit celle-ci, renfrognée, mais sa mère avait déjà emmené Alice hors de la chambre.

Lucy s’agenouilla devant les débris qui luisaient telles des bulles de savon irisées sur le parquet. Les larmes aux yeux, elle contempla le petit bibelot cassé jusqu’à ce que sa vision se brouille. Ses émotions finirent par déborder au point qu’elles semblaient transpercer sa peau et se répandre dans l’air. Colère, chagrin… et un besoin criant et désespéré d’amour.

Dans la faible lueur de la lampe de chevet, de minuscules points lumineux apparurent. Ravalant ses larmes, Lucy serra ses bras autour d’elle et prit une inspiration tremblante. Elle cligna des yeux quand les petites lueurs s’élevèrent et tourbillonnèrent autour d’elle. Stupéfaite, elle s’essuya les yeux avec les doigts et observa l’étrange ballet. Elle finit par comprendre ce qu’elle voyait.

Des lucioles…

Un phénomène magique, rien que pour elle.

Chaque morceau de verre s’était métamorphosé en créature lumineuse. Lentement, les lucioles se dirigèrent en procession vers la fenêtre ouverte et disparurent dans la nuit.

Au retour de sa mère quelques minutes plus tard, Lucy était assise sur le bord de son lit, le regard rivé sur la fenêtre.

— Où est passé le verre ? s’étonna-t-elle.

— Il est parti, répondit Lucy, l’air absent.

Cette magie, c’était son secret.

— Je t’avais dit de ne pas y toucher. Tu aurais pu t’entailler les doigts.

— Pardon, maman.

Lucy prit un livre sur sa table de nuit. Elle l’ouvrit au hasard et fixa la page sans la voir. Elle entendit sa mère soupirer.

— Lucy, tu dois être plus patiente avec ta petite sœur.

— Je sais.

— Elle est encore fragile après ce qu’elle a subi.

Les yeux rivés sur le livre, Lucy attendit avec un silence buté que sa mère quitte la chambre.

 

Après un dîner plutôt morne, avec le seul babillage d’Alice pour rompre le silence, Lucy aida à débarrasser la table. Les pensées se bousculaient dans son esprit. Ses émotions avaient été si fortes, lui semblait-il, qu’elles avaient provoqué la transformation du verre. Peut-être celui-ci essayait-il de lui dire quelque chose.

Elle alla dans le bureau de son père qui composait un numéro de téléphone. Il n’aimait pas être dérangé dans son travail, mais elle avait une question à lui poser.

— Papa…

À la façon dont il crispa les épaules, elle comprit que l’interruption l’agaçait. Mais lorsqu’il reposa le combiné, il répondit avec gentillesse :

— Oui, Lucy ?

— Qu’est-ce que ça signifie quand on voit une luciole ?

— Tu ne verras pas de lucioles dans l’État de Washington, j’en ai peur. Elles ne vivent pas si loin au nord.

— Mais qu’est-ce qu’elles signifient ?

— Symboliquement, tu veux dire ?

Il réfléchit un instant.

— La luciole est un insecte sans prétention dans la journée. Si on ignorait sa nature, on penserait qu’il ne s’agit de rien de spécial. Mais la nuit, la luciole produit sa propre source lumineuse. L’obscurité révèle son plus beau talent.

Il sourit devant la mine captivée de Lucy.

— Un talent extraordinaire pour une créature en apparence si ordinaire, n’est-ce pas ?
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