Du même auteur

Aux éditions Albin Michel

Lettre ouverte aux coupeurs de têtes et aux menteurs du Bicentenaire, 1989

La Chienne qui miaule, 1990

Notre Europe sans Maastricht, 1992

Avant qu’il ne soit trop tard, 1993

La Société de connivence, 1994

Dictionnaire du politiquement correct à la française, 1996

L’Aventure du Puy du Fou, 1998

La Machination d’Amsterdam, 1999

Vous avez aimé les farines animales, vous adorerez l’euro, 2001

La 51e étoile du drapeau américain, 2003

Quand les abeilles meurent, les jours des hommes sont comptés, 2004

Les Turqueries du Grand Mamamouchi, 2005

Les Mosquées de Roissy, 2006

Le Puy du Fou, un rêve d’enfant, 2010

Les Secrets du Puy du Fou, 2012

Le Roman de Charrette, 2012

Le Roman de Saint Louis, 2013

Le Roman de Jeanne d’Arc, 2014

Le Moment est venu de dire ce que j’ai vu, 2015

La Saga du Puy du Fou, 2016

Les cloches sonneront-elles encore demain ?, 2016

Le Mystère Clovis, 2018

Le Jour d’après, 2021

Chez d’autres éditeurs

La France qui gagne : la preuve, 2007, Éditions du Rocher

Le Puy du Fou, un rêve d’enfance, 2017, Éditions du Rocher

J’ai tiré sur le fil du mensonge et tout est venu, 2019, Fayard

Les Gaulois réfractaires demandent des comptes au Nouveau Monde, 2020, Fayard

© Éditions Plon, un département de Place des Éditeurs, 2022
92, avenue de France
75013 Paris
Tél. : 01 44 16 09 00
Fax : 01 44 16 09 01
www.plon.fr
www.lisez.com

Couverture : Crédit image : © akg-images
Conception graphique et réalisation de la couverture : Graph’M

EAN : 978-2-259-31127-4

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Sommaire

Titre

Du même auteur

Copyright

Avant-propos

Les anciens étaient venus de loin

I - Il arrive

II - C'est à qui saisira la main auguste

III - « Resistenza e liberta »

IV - « Vous n'êtes qu'un jean-foutre ! »

V - L'auberge du Grand Turc

VI - Chouans d'Empire

VII - La berline pénètre dans les rues de Napoléon ville

VIII - « Vous m'avez construit une ville de boue »

IX - L'Empire s'étend sur les âmes

X - Les esprits du vin de Pissotte

XI - Le nouveau roué

XII - Sa bouillie lui a caillé sur le jabot !

XIII - Cette nuit de l'abîme

XIV - L'instrument perdu

XV - Deux gros yeux noirs effarés

XVI - L'oreille absolue

XVII - La musique ménestrière ne se vend plus

XVIII - L'affaire du pin parasol

XIX - Un bois qui chante

XX - Je l'appellerai mon « violondaulne »

XXI - La nuit des sens

XXII - Le pain de miséricorde

XXIII - « Tes flûtiaux de feignasson »

XXIV - J'étais prêt à me laisser dévivre

XXV - Paraître gris plutôt que blanc

XXVI - Mon violondaulne fait chavirer l'assemblée des Herbiers

XXVII - On l'appelle la Pibole

XXVIII - Les ailes seront les cordes et le vent ton archet

XXIX - Une bulle qui va faire des bulles

XXX - La prochaine noce sera la nôtre

XXXI - Tous ces nuages qui s'affolent au-dessus du chaume

XXXII - Je reviendrai la chercher

XXXIII - Le petit caporal des cordes frottées

XXXIV - Les anciennes inculpations sur le haut de la pile

XXXV - La prison ou le tambour

XXXVI - Les oiseaux de paradis

XXXVII - Marcher vers le gouffre

XXXVIII - Fifre d'honneur

XXXIX - Filet de musique, filet de vie

XXXX - C'est Mardi gras dans l'automne russe

XXXXI - La cithare des glaces éternelles

XXXXII - La neige pour linceul

XXXXIII - Prisonniers mais vivants

XXXXIV - Les aiguilles de sel pointu du lac Ielton

XXXXV - Le violondaulne de la Moskowa

XXXXVI - Au rythme de l'oberek polonais

XXXXVII - Elle a tout écrit sur son cahier de solfège

XXXXVIII - Saint-Germain rebaptisé Pétersbourg-sur-Seine

XXXXIX - L'irruption du Balafré

L - Le cœur qui viroune

LI - Le tricorne aux orties

LII - La couronne d'ingratitude

LIII - Le Trio cosaque

LIV - Mieux payé qu'un air de saule pleureur

LV - Le fusil d'honneur

LVI - La petite girafe attendait son girafou

LVII - Le quartier général d'une chevalerie fantôme

LVIII - Le pouvoir nettoie les restes de vieille France

LIX - La conspiration des gouttières

LX - À la goule d'au four

LXI - Comme des chats sauvages dans des boqueteaux de ronces

LXII - Elle a dit : « madame »

LXIII - Mes doigts ne tiennent plus la corde

LXIV - Le concert a déjà commencé

LXV - Une pluie de perles qui tombe sur un plateau de cristal

LXVI - J'emporte avec moi un monde aboli

Bibliographie

Remerciements

Actualité des Éditions Plon

Avant-propos

Cette histoire que j’ai voulu fixer sur le papier, j’ai mis du temps à la mûrir. Je la porte en moi depuis mon enfance. À chaque fois que, roulant vers le mont des Alouettes, je passais, avec mon père ou ma mère, en voiture, aux « Quatre-Chemins de L’Oie », nous avions une pensée pour la Hussarde…

Je la voyais au bord de la route, en face du relais de poste, qui attendait la berline impériale et qui, plus tard, au même carrefour, recevait des mains de la duchesse de Berry son fusil d’honneur. Et j’imaginais aussi ce pauvre « jean-foutre » et tous les Vendéens, pourtant inconsolables, qui mettaient chapeau bas devant l’Empereur…

Ce fait historique improbable et composé de figures si attachantes, qui mêle la petite et la grande histoire, me fascinait. Il m’a, depuis, inspiré l’idée d’en faire un livre. Tout m’est venu naturellement, je n’ai eu qu’à reprendre la mémoire vive de témoignages séculaires.

Il m’a suffi de mettre en forme ce que la tradition m’a rapporté. Ce roman n’en est donc pas vraiment un. Il ne l’est que par quelques arrangements de détail. La trame, dans ses grandes lignes, est authentique. Je n’ai rien inventé – ni les faits, ni les personnages, ni même les atmosphères. Je n’ai brodé qu’aux marges.

Je me suis glissé, en lui tenant la plume, dans la peau du frère de la Hussarde – le fameux « jean-foutre ». Entre lui et moi s’est noué, sur le temps long, le dialogue fécond de nos imaginaires enfantins. Chacun a fait vibrer sa corde sensible. Il m’a confié un peu de ses vérités. Je lui ai prêté un peu de mes sincérités. Si j’ai vagabondé parfois, c’est de son fait à lui…

Voilà… je m’efface. Je lui cède la place. Je vous laisse avec ce personnage hors normes. Il va vous entretenir de ses aventures, de ses émois, de son génie de créateur de musique buissonnière et de son incroyable rencontre avec celui dont il sera l’inspirateur involontaire, Frédéric Chopin, tributaire des harmonies inédites d’un instrument nouveau, le violondaulne.

Philippe de Villiers
au mont des Alouettes,

le 18 juillet 2022.

Les anciens étaient venus de loin

La nuit n’en finissait pas. Il était six heures du matin. Août se réveillait en novembre. On sentait venir une journée chafouine de ciel brouillé. Ni lueur, ni halo. « Le Soleil d’Austerlitz n’est pas du voyage, il est resté là-bas, avec l’Usurpateur », marounait monsieur Le Séguillon, le régent de l’école de Sainte-Florence.

L’attente pesait déjà sur les échines. Les nuages n’avaient pas bonne mine, le temps était à la malice. Les vents avaient trop d’haleine. Les bêtes, à l’instinct, s’étaient réfugiées sous les chênes.

J’avais attaché ma carriole à l’anneau du relais de la Quat’routes où j’ai mes habitudes. J’auscultais, d’un coup de talon glissé, les dalles de granit de la grand’salle. Leurs éloquences sont familières aux gens du pays : quand elles transpirent, c’est pour nous prévenir des humidités à venir. Gustave, mon voisin de cave, faisait craquer ses genoux. C’était signe d’orage. Les martinets planaient de plus en plus haut, ils avaient senti, dans leurs ailes à faucilles, que le temps était en train de virer.

Depuis plus de trois heures, les paroissiens étaient déjà arrivés par milliers. Ils avaient tout juste éteint leurs falots. L’assistance grossissait. On croisait des guerouaïes de pélerines et de chapeaux raballets sur les buttes à genêts d’or et les banquettes à chardons.

La grand’route ne contenait plus la foule qui se pressait. Les sentes de meunerie qui mènent aux Quatre-Chemins continuaient à dégorger. Tout l’arrondissement était là.

Les piqueurs de la maréchaussée maniaient la crosse pour dégager la route. Ils étaient débordés par les anciens guetteurs de fourrés. C’était la course à la meilleure place. Chacun lorgnait un point haut, une butte, un merlon, un revers de fossé. On y grimpait, les tempes échauffées, pour ne rien perdre de ce qui était à venir. Partout, on se faufilait, on ziguenaillait.

La fatigue et l’empressement entretenaient le désordre. Les jeunes bouviers renversaient les petites chinchouines, venues à pied du bourg de Vendrennes ; elles en avaient perdu leurs bonnettes à brides, arrachées dans la bousculade. Les conscrits de La Barotière, qui ont trop souvent la main leste avec les gueurluches au panier rebondi, donnaient du pointu à caboce pour passer devant. Les calottes ruchées des drolaïsses s’envolaient.

Les anciens étaient venus de loin, depuis les bourgs de Montaigu, Les Essarts, Sainte-Hermine. Molletonnés de laine blanche trop chaude et hors de saison, ils suaient à grosses gouttes. Mais ils avaient emporté leurs petites bousines bien remplies – des vessies de sanglier héritées de leurs pères.

Les vieux en avaient leurs pleins bots de cette marche nocturne. À leurs côtés, le regard presque éteint, beaucoup de métayères sans âge, à moitié rendormies, avaient les œils en trous de chauffe-pieds.

Sur la rampe étroite du vieux Pont-Charron, un attroupement encerclait une charrette renversée. Les hussards avaient ordonné de reculer jusque sur les berges pour faire toute la place aux hôtes qui tardaient à venir. La charrette avait déturviré au fond de la venelle. Très vite, les voisins vinrent prêter main forte pour redresser le charaban.

Toutes les autorités attendaient l’éclaircie. Personne n’imaginait de passer entre les gouttes… Même le préfet Merlet qui, à ce qu’on dit, ne se mouillait jamais, prenait des airs jubilatoires sous sa visière à feuilles de chêne dégoulinante ; il se multipliait en sourires d’acajou et offrait ses deux mains à toute la compagnie. C’était un fonctionnaire heureux. Et pour cause : cette nuée au bord des routes, c’était « la réussite du corps ». Du pain béni pour la carrière. Il avait écrit à toutes les communes ainsi qu’au diocèse, trois semaines plus tôt, pour transmettre ses instructions, appelant de ses vœux, un grand concours de peuple, en ce lieu symbolique des Quatre-Chemins de L’Oie pour fêter ce moment d’Unité du 8 août 1808 et saluer la naissance de la Vendée nouvelle.

Ainsi était-il exaucé. Tout le pays s’était mis en chemin. Ce peuple couturé, au cœur rapiécé, à peine remis du frisson d’épouvante, avait laissé au pré, le temps d’une matinée, plaies vives et déplorations. Un peuple de réprouvés qui composait ce matin-là une foule improbable. Cette foule attendait l’événement qui allait changer la face d’une province rebelle.

I
Il arrive

Ainsi aura-t-il fallu une circonstance bien particulière pour que les ennemis de la veille se retrouvent au coude à coude, sur les mêmes accotements, au milieu des taillis de L’Herbergement où pullulent les vestiges des anciennes caches à réfractaires. Aujourd’hui, on se défait des vieilles peaux, c’est la grande mue : les anciens « patauds » de la Cocarde, ainsi désignés par les Blancs, fraient avec les anciens « brigands » du Scapulaire, tout à leurs macérations mais malgré tout présents. La Révolution est finie. Même en Vendée. Le Concordat est passé par là. En permettant, il y a sept ans – le 15 juillet 1801 –, la paix religieuse, il a rétabli la paix civile.

La vallée des larmes est devenue, pour cette journée mémorable, un jardin d’arceaux et de lauriers.

Tout près de moi, les gars de Tiffauges, aux fiertés calleuses, ont mis un point d’honneur à venir jusque-là. Ils ont ressorti pour l’occasion les trophées précieux de leurs anciens bivouacs – leurs cuillères de bois qu’ils portent à la boutonnière ; ils renouent ce matin, sur les mêmes ourlés de terre, avec leurs compagnons de taupinière, les vire-bouses, qui ont agrafé leurs petits sacré-cœurs en flanelle tout défraîchis. Ces anciens guerriers d’embuscade ont descendu du grenier leurs affûtiaux mangés par les rats. Ils ne cèdent pas un pouce sur leurs fidélités intactes mais ils sont là. Le destin les rassemble. Bientôt ils vont même lier conversation, épaule contre épaule, avec leurs voisins de hasard, les sans-culottes honoraires qui exhibent leurs médailles neuves. Ils se connaissent, mais de loin. Ceux-là, que le sort a favorisés et promus, sont devenus huissiers et gens de cadastres au chef-lieu de leur canton ; leurs demeures de roture sont reconnaissables au crépi tout neuf où ont été scellées les enseignes en laiton sculpté des nouvelles écritures notariales.

Rencontre impossible à imaginer de ces harmonies inaugurales où se confondent, au bord de l’ancienne route des tambours de feu, les opulences toutes fraîches et les noblesses déchues. Miracle corse. Cette idée d’effacer l’ardoise est inouïe. Effet de la lassitude, du trop-plein de souffrance…

Le ressentiment s’est dissipé, épuisé… Trop de larmes… Tout le monde aspire à l’accalmie. Par le jeu des intérêts à préserver pour les fortunes neuves et par le souci de l’oubli rédempteur pour les orphelins et rescapés. C’est une scène étonnante que celle de Jarret-de-Fer qui exhibe chacune de ses plaies mal cicatrisées, en ouvrant son gilet au procureur-syndic, celui-là même qui, grâce à une enchère arrangée, l’a délogé de sa ferme en 1791. « Ainsi va la vie », pensent-ils, l’un et l’autre.

Les nobles émigrés, revenus au pays, qui campent dans les communs humides auprès de leurs châteaux démontés pierre à pierre, approchent d’un pas timide les nouveaux acquéreurs de leurs boisselées. Le curé de leur paroisse, lui-même dépouillé de ses calices, les a adjurés de « tourner la page ». Les expropriés de la virée de Galerne, la mémoire hantée par l’odeur tenace du brûlé, et les nouveaux riches des bourgs, gavés de biens curiaux, font monter ensemble les encens du Concordat.

Les insermentés font le baiser de paix aux prêtres assermentés. La paix des autels. Mystère des âmes lasses d’avoir trop crié, d’avoir vu l’enfer de trop près. Le nouveau vicaire général les a enduits de baume sacré : « Au bout du chemin de l’adversité, ce n’est pas la vengeance qui nous appelle, c’est un requiem. »

Le carrefour des Quatre-Chemins est devenu un entremêlement d’anciens ennemis gagnés à l’esprit de concorde. Ils sont là, depuis des heures ; il n’y a, au fond des cœurs, que l’élan commun de gratitude qui varie d’intensité, selon qu’on se rallie au « nouveau roi », parce qu’il tient la queue de la poêle ou qu’on affecte de saluer en lui, d’une génuflexion oblique de fils des Lumières, le monarque d’une dynastie refondatrice pour l’humanité entière.

Les bonnets d’oursons de l’Empire, les grognards de la Plaine et du pays des Olonnes, entaillés, cuivrés, qui sont rentrés au pays, il y a peu de temps, plastronnent sur la première ligne. À leurs voisins d’un jour, pour tuer le temps, ils racontent leurs campagnes : l’Égypte, Marengo, Eylau, Wagram. On sent que cette rabinaïe d’apothéose leur flatte les entrailles. Je reconnais le sergent-major Jean-René Gelot, le fils du boulanger de Mortagne ; il salue le sous-lieutenant François Goguet, le fils du charpentier de Charzais. Les officiers nobles de la virée de Galerne tendent l’oreille à leurs récits. Quand on a choisi l’uniforme, on ne dispute guère sur la cause, on est du même champ de bataille et du même bac à sable. On s’incline devant l’art de ciseler les victoires, d’où qu’il vienne.

Les soldats de la Grande Armée, aux grades tout neufs, parlent de tactique et de conquête avec le sous-lieutenant de Lespinay, le capitaine Charles de Monsorbier, officier de par le Roi, et aussi avec les propres neveux des grands noms de la rébellion, les Sapinaud ou Cornulier. Soudain un ancien garde suisse des Tuileries sonne la retraite et concède aux tenants et gradés de l’Empire : « Il faut reconnaître qu’on a un stratège à la tête de l’État… » En ce jour particulier, les voies de la Croisade et celles des Lumières mènent toutes ensemble, et dans le même mouvement, au croisement des Quatre-Chemins. Un hommage inédit à toutes les bravoures. Chacun fait effort pour endimancher ses pensées. Les chemins creux de l’insurrection des consciences et des anciens corps à corps entre rebelles et incendiaires ne sont plus que refuges de souvenirs caducs. C’était il y a quinze ans. Ce matin, les Quatre-Chemins sont redessinés en un reposoir triomphal, orné des Aigles de l’Empire. Les tons nouveaux sont au pastel blanc-bleu.

Sur les mêmes buttes, ce sont deux mondes qui se reparlent : l’un est révolu, l’autre parie sur la fortune à venir. Les vicomtes d’anciennes armoiries qui ont perdu leurs titres saluent les barons d’Empire qui étrennent les leurs. Ceux-ci prennent soin d’afficher leurs blasons tout neufs, avec une tempérance calculée, dans l’idée d’être agréés par l’ancienne société et de s’y fondre plus vite par un mariage de conséquence. Ils se sont connus jadis, quand ils couraient, dans les campagnes, après les mêmes chevreuils. Dans l’infini crépuscule, les régisseurs et gens de maison suivaient à pied les chiens de race, goûtant l’odeur des venaisons. Les premiers auront finalement connu l’hallali et les seconds, désormais, chassent à tir avec les fusils à silex que les châtelains dépossédés avaient, en s’enfuyant, négligés derrière eux, sur le manteau de leurs cheminées Henri IV.

Les Quatre-Chemins se découvrent une vocation tardive pour toutes les hiérarchies renversées et les charités rapiécées. C’est un lieu venté où souffle l’esprit de miséricorde, où se raccommodent les humeurs sous l’empire de la même Loi et de la Mémoire abolie.

L’ancien receveur des tailles, devenu le percepteur, l’ancien fiscalin des gabelles devenu le receveur des douanes, le procureur fiscal, devenu le préposé à l’enregistrement, distribuent des regards oblatifs aux pauvres bordiers qui n’ont plus d’autre bien meuble que le timon de leurs charrettes. À la vérité, ces petites gens qui, sous le soc de la charrue, sortent encore des pierres calcinées de leur têt à gorets ou de leurs écuries à ciel ouvert, n’ont guère perçu le poids relatif entre les anciens et nouveaux impôts, proclamés plus doux.

Le père Calcide, menuisier à Vendrennes, revenu de tous les serments, qui a appris à vendre du merisier aux nouveaux riches, ironise, au bord de la route : « On n’est pas tous d’équerre : il y a des passe-droits pour les fréquentations de la préfecture. » Quand on jette un coup d’œil sur la route d’honneur, on voit bien qu’il dit vrai : la roture est aux balcons, le peuple sur les talus. Des emplacements numérotés sur les tréteaux, dressés sur le chemin du cortège, leur ont même été garantis, payés trois livres la chaise. Les fenêtres du relais de poste sont réservées aux prospérités récentes et louées vingt livres aux dignitaires des nouvelles administrations. Chez nous, on dit qu’il y a les gens de la benaise et les gens de la mésaise.

Pour tous, l’attente est interminable. À huit heures moins dix, enfin, les cloches de l’église de Sainte-Florence-de-L’Oie se mettent à sonner à toute volée. Comme pour la grand’messe.

On entend les chevaux qui se rapprochent. La rumeur enfle. Toute l’assistance regarde vers la route de La Rochelle. Elle guette et tend l’oreille. Il arrive.

On aperçoit bientôt le cortège qui pointe au loin et progresse vers les Quatre-Chemins. Les voitures passent sous un portique chargé de touffes de fragounettes et de roses sauvages cueillies dans les jardins abandonnés. Une couronne de lauriers y est suspendue. De l’intérieur de leur carrosse, nos hôtes peuvent lire en lettres géantes cette légende de bienvenue :

GLOIRE AU GRAND NAPOLÉON,

LE PACIFICATEUR DU CONTINENT

Un peu plus loin, un arc de triomphe, recouvert de toile peinte, porte une gigantesque statuaire allégorique, représentant l’Empereur sur un char antique traîné par huit chevaux et couronné par le Génie de la France.

Deux jeunes déesses, agenouillées, lui offrent des corbeilles remplies de doubles cœurs de lin mité qui ont été récupérés dans les fermes des familles rebelles. À ses pieds, la nymphe de la Vendée, extatique, n’attend qu’une parole du héros.

Le portique s’ouvre sur une inscription qui surplombe les carrosses :

À NAPOLÉON LE GRAND,

LA VENDÉE RECONNAISSANTE

Au milieu de la « Quat’routes », les maires des communes voisines ont dressé un obélisque, haut de vingt mètres au moins, taillé dans un bois d’imitation du granit rose de l’Orient. Sur les côtés, nos artisans municipaux ont accroché une belle copie du médaillon de l’Empereur. En lettres géantes, un quatrain chante sa gloire :

À peine au printemps de sa vie,

Il surpasse César en magnanimité,

Alexandre en grandeur,

Annibal en génie,

Charlemagne en activité.

Les spectateurs, ébahis, applaudissent le cortège impérial qui, lentement, s’étire. Les acclamations montent de partout : « Vive Buonaparte ! Vive la Paix ! Vive le Concordat ! »

Les hussards, venus à la rescousse des gendarmes, tentent de maintenir la foule à distance raisonnable. La Garde nationale forme une double haie de sécurité sur le parcours qui ondule sous la poussée des curieux. Venus de Saint-André-Goule-d’Oie et de Saint-Germain-de-Prinçay, une centaine d’enfants, de quatorze à seize ans, costumés en mameluks, harnachés de cuir rouge et vert, remplissent avec solennité les fonctions de gardes d’honneur.

L’état-major qui conduit le cortège affiche un air soupçonneux. Sans doute craint-il un mot de travers propre à déclencher les ironies de l’assistance, voire quelques outrages ou pire, une lame aiguisée par la haine sous le manteau.

Dans les rangs de devant se glissent des policiers cauteleux, aux visages blêmes, déguisés en métayers, embabouinés de bonnets de laine et de coutil rayé, avec des tabliers en peau de bique ; ils naviguent à vue dans l’assemblée pour contrôler mines et paroles. Ils guettent les gausseries. Ils veulent s’assurer que les tasses d’argent suspendues au gilet des vignerons du Loroux-Bottereau n’ont pas un double fond rempli de mauvaise poudre. C’est la preuve qu’à Paris, on se méfie encore des « natures rogues » des terres vendéennes.

On ne regarde plus que la berline à fond vert, tirée par huit chevaux. Le sous-préfet de Montaigu, d’un geste de la main, fait signe au secrétaire en chef de donner la chiquenaude au protocole. Un mameluk, coiffé d’un turban d’une blancheur étincelante, qui porte sur ses mains plates le tricorne impérial, s’approche de la portière. Il l’ouvre d’une main emphatique ; on aperçoit, à l’intérieur, une double couchette, et même une bibliothèque. Ce carrosse est une sorte de bureau ambulant. Un soufflet en cuir prédispose l’illustre voyageur à allonger les jambes. Les valets sont à l’avant, l’Impératrice à l’arrière. Un rideau léger les sépare, il flotte au vent qui s’engouffre.

Un page tout ébriffé, encombré de sa lourde tenue verte, ornée sur l’épaule droite d’un flot de rubans parsemés d’abeilles, se précipite à son tour pour aider l’Empereur à descendre et poser le pied sur la marche. Le mameluk, qui porte en bandoulière la gourde de rhum de l’Impératrice, adresse un petit salut à la foule qui s’émerveille de l’éclat de son costume. Bientôt, c’est une immense clameur qui s’élève : « Vive l’Empereur ! Vive l’Impératrice ! »

Il avait promis qu’il viendrait. Il a tenu parole. Alors on l’acclame. Il lui reste maintenant à tenir l’équilibre entre ceux qui ont tout perdu et ceux qui ont tout raflé, à rassurer les nantis, à consoler les dépossédés, à satisfaire du même sourire entendu à la fois les spoliés qui aspirent à tout récupérer de leurs biens et les spoliateurs qui veulent tout conserver de leurs enchères. Il va falloir qu’il mette de l’onguent sur les plaies encore béantes.

Le sous-préfet nous a confié que l’Empereur chercherait sans doute à échanger avec nous quelques mots… Chacun prépare son hommage ou son placet. En espérant que notre hôte illustre fera l’effort d’entendre, de son oreille corse, le langage de nos bruyères, la gouaille aux saveurs de salpêtre et qu’il saura ouvrir les cœurs. Tous, nous brûlons de savoir pourquoi il est venu… ce qu’il va dire… ou ne pas dire.

II
C’est à qui saisira la main auguste

D’un revers de main à la dérobée, l’Empereur secoue son pantalon pourpre, froissé par les secousses des nids-de-poule. D’un pied sur l’autre, il défourmille ses jambes. Il a gardé ses pantoufles de marocain vert. Sa capote fourrée n’est pas de la première fraîcheur. Il s’avance vers nous. Je le voyais plus grand. Sa taille est épaisse et ramassée. Il a le teint bilieux, le cheveu rare, la mèche collée, un air négligé, avec des traces de tabac jauni qui lui restent aux lèvres.

Un colonel de la Garde lève une main impérieuse vers la foule ; il commande le silence. L’assistance devine, au sourcil froncé de Napoléon, qu’il n’a pas l’intention de s’attarder à ce carrefour.

L’aide de camp fait signe au carré des magistrats municipaux de hâter les présentations. L’Empereur est pressé, il ne veut ni dons cérémonieux ni exercices d’éloquence, il souhaite d’emblée aller vers le peuple, serrer quelques mains caleuses et reprendre sa route…

Le préfet Merlet monte sur l’estrade. C’est son heure… Selon une indiscrétion de son directeur de cabinet, il a, pendant les huit derniers jours, tourné et retourné dans son encrier la plume de son compliment d’accueil. Il sait qu’il joue son avenir. Il aura pesé chaque mot au trébuchet des disciplines impériales. Il déplie d’une main hésitante un papier aux encres épaisses. Il est tout ému et flageolant, le papier tombe à terre, il le ramasse, s’élance :

— Sire, au nom des populations ici rassemblées et aussi des maires de ce bocage vendéen si longtemps déchiré, il me revient d’adresser ces quelques paroles au Pacificateur des départements de l’Ouest et au Régénérateur de la religion dans ces contrées tout juste sorties de la guerre civile… Toute la Vendée voudrait lui dire…

Il est interrompu d’un geste autoritaire par l’archevêque de Malines, monseigneur de Pradt, portant barrette, tout de rouge vêtu. Le haut prélat, qui fait partie de la suite impériale, s’approche de l’orateur pour lui prodiguer, à l’oreille, une recommandation cordiale mais ferme :

— Abrégez, cher ami…

L’aumônier de l’Empereur s’autorise ainsi de ses liens d’affection anciens avec la famille Merlet qui datent de l’époque où il séjournait à Poitiers, au siège épiscopal, à quelques lieues de Fontenay – feu le chef-lieu de la Vendée –, pour l’exhorter à faire court. Il sait que l’Empereur répugne aux éloges boursouflés, surtout quand ils viennent de la chaîne de subordination.

Au bas du podium, le père Calcide, connu pour son œil à proverbes, a compris ce qui se joue. Il glisse à son voisin : « Tot fiattur, … tot mentur ». Napoléon se retourne, il a entendu, il sourit. Le Corse a traduit de lui-même : « Tout flatteur, tout menteur »…

Le préfet, lui, n’a rien voulu entendre. Réputé dans tout le département pour être un javassou impénitent, il n’écoute que son parchemin.

La vapeur d’eau vient goutteler les lentilles épaisses de ses bésigles mal chaussés sur son nez… Sa vue se trouble. L’encre coule. Il mange ses mots, il a du mal à se relire…

Le général Berthier, aux côtés de l’Empereur, se racle le gosier et, à l’intention du grand commis, dessine, en levant ses grands bras au-dessus des rangs, une paire de cisailles comme pour dire : « Halte au feu ! » Le préfet a enfin compris… Il suspend son envolée, saute trois pages et conclut, comme un cheval emballé qui retient le sabot :

— Permettez que nous tournions nos regards vers le monarque bienfaisant et chéri qui a rendu la paix à nos campagnes malheureuses. L’histoire retiendra que c’est de l’époque que vous avez inaugurée, dont le souvenir est gardé dans tous les cœurs jusqu’à devenir un héritage de famille, que nous comptons notre régénération, la fin des guerres civiles qui ont ravagé nos cités, la reconstruction de nos bourgs, le rétablissement des usages de nos pères, celui de nos églises et de nos temples…

L’Empereur n’en peut plus. En lui saisissant le bras, il le prie d’en rester là…

Soudain, la portière de la berline s’ouvre. On nous avait prévenus, Joséphine s’était endormie, elle ne descendrait pas. À ce qu’il semble, elle vient de se réveiller. Il est vrai que le cortège impérial est parti à trois heures et demie du matin de Fontenay-le-Comte. Ce sont-là des horaires de grognards, peu convenables pour une impératrice qui vient des îles… D’un coup d’œil et d’une voix douce, Joséphine commande le mameluk :

— Roustan ! Roustan ! Venez m’aider à descendre…

Le mameluk se précipite. Au milieu d’une ovation touchante, elle vient rejoindre son époux sur la Quatr’routes. D’un signe de tête gracieux, elle salue l’assemblée. Le page, qui l’accable de ses assiduités, ajuste d’un geste discret le bas de robe de velours lilas.

Par l’effet du mimétisme des manières de cour, les autres portières s’ouvrent à leur tour. Un écuyer et trois sous-officiers s’approchent des dames d’honneur qui ont, elles aussi, résolu de prendre l’air malgré la brouillasse insidieuse. Madame de Montmorency relève de sa main droite la dentelle basse de sa robe de crêpe bleu pour échapper à la bouillasse de la grand’place. Mesdames de La Rochefoucauld et de Gazany portent une main légère à leur tête couronnée de guirlandes discrètes, ornées d’un camée blanc. Les pages accourent pour les abriter sous un dais bienvenu, frappé des aigles dorés.

Un peu plus loin, à l’avant du cortège, c’est toute la domesticité qui s’affaire. Les cuisiniers et marmitons changent les chevaux du premier fourgon, qui contient la précieuse batterie des cuivres et ustensiles de voyage. Ce chargement confirme la rumeur selon laquelle, par une prudence compréhensible en ces temps troublés, l’Empereur ne se sustente qu’avec son garde-manger à lui et ne s’en remet qu’au service de ses propres goûteurs.

Tout à leur charge précautionneuse, les officiers de bouche et le colonel-maréchal des logis de la maison impériale manifestent bientôt, auprès des autorités locales, avec nervosité, leur intention de ne pas rester là à goiser d’un pied sur l’autre, sur ces chaussées raboteuses qui recèlent, sans nul exhaussement, des fondrières profondes, autrement dit des pièges à charrois, remplis de mollasse collante en toutes saisons ; ils n’entendent pas risquer à chaque lieue d’enliser le cortège.

L’ordre discret est donné de simplifier la cérémonie d’accueil : toute une couvée de petites drôlaïsses accourues de l’école de L’Oie, portant dans leur chevelure au vent une rose de Provins, s’avance vers l’Impératrice pour lui offrir un bouquet d’herbes à l’esquinancie et un petit rosier écarlate glissé dans une baillotte en rotin, remplie de terre fraîche vendéenne. Un papillon enfantin, épinglé sur une tige de bambou, porte une mention écrite d’une main délicieusement maladroite et dont l’orthographe fait fondre Joséphine : À la dame de l’Empereur, pour sa roseraie de la male maison. Ladite dame de l’Empereur et de la Malmaison embrasse le rosier et les petites filles, touchantes de candeur…

Puis c’est le tour des garçons. Le premier d’entre eux offre à l’Empereur une boîte de boutons d’abeilles de Childéric et à l’Impératrice une enluminure du château des Roches-Baritaud, une propriété voisine où, naguère, la jeune Joséphine de Beauharnais descendait – nous a-t-on assuré – visiter ses cousins. Recevant ce présent inattendu, la Première dame confirme qu’elle y est venue plusieurs fois en séjour, depuis sa Martinique natale ; puis elle confesse ses regrets sincères de n’avoir plus aujourd’hui le loisir d’y retourner. On remarque qu’elle n’exprime sa gaieté que par un demi-sourire bridé – il se murmure dans l’assistance qu’elle cherche ainsi à cacher ses dents gâtées.

L’Empereur ne goûte guère ce rituel. Il affiche des airs importunés, il n’a même pas attendu la fin de la cérémonie des cadeaux pour rejoindre la foule. Il a enjoint aux autorités de demeurer auprès de la berline. Il veut être seul à serrer les mains.

Monsieur Laval, qui a suivi le cortège, depuis sa ville, affranchit ses collègues maires « dans le plus grand secret » sur les raisons de l’humeur impériale. Il veut ainsi nous signifier que l’étape de L’Oie pourrait être écourtée…

— Quand il est arrivé hier soir chez moi, à Fontenay, il a refusé le grand dîner offert par mon épouse. Il s’est très vite isolé dans ses appartements. Il était à prendre un bain de pied lorsque le général Duroc, que vous apercevez là-bas, lui a apporté une liasse de dépêches. Il ne les a pas plutôt lues qu’il s’est levé furieux. On a entendu un grand bruit. L’émoi était à tous les étages. L’Empereur a brisé rageusement un bassin de faïence, rempli d’eau, qu’il avait ordonné de faire monter, afin de s’y laver les pieds. On a retrouvé ce matin la faïence en mille morceaux. On entendait depuis le rez-de-chaussée ses embraillements… L’Empereur tapait du pied et marchait hors de souffle sur le parquet inondé. La nuit impériale fut courte. À trois heures, il a réveillé l’Impératrice, et à trois heures trente, le cortège mettait le cap sur Sainte-Hermine. On a appris dès l’aube la raison de son ire : les nouvelles d’Espagne ne sont pas bonnes. Un courrier lui aurait annoncé que le prince Joseph a renoncé à la couronne d’Espagne, après la capitulation du général Dupont à Baylen, il y a six jours. C’est sa première grande contrariété…

Le préfet, tout à ses impatiences de sentinelle du régime, a laissé traîner l’oreille et s’est mêlé à la conversation. Pour se mettre en valeur et reprendre la main, il confirme que « notre illustre hôte a de vrais tracas ». Il nous révèle qu’avant-hier, l’Empereur a fait passer un message par la préfecture au ministre de la Guerre : « Je continue ma route vers L’Oie puis le chef-lieu de Vendée ; je ne vais point directement à Paris. J’ai promis de passer par ce département. Je paraîtrais me défier de ces peuples… mais j’activerai ce voyage autant que possible. »

Ce message nous prépare à toutes les volte-face régaliennes… Pendant quelques minutes, Napoléon s’en retourne vers l’assistance qui l’appelle. Il touche tous les bras et serre les poignets qui se présentent. C’est à qui peut saisir la main auguste… Le bain de foule semble lui avoir changé les idées. Il vient d’entendre dire que Louis XVI n’eût pas été mieux accueilli en Vendée, cela l’enchante. Il sourit enfin…

Aussitôt, il prend les maires à témoin de ce qu’il a vu, sur la route, depuis la ville de Fontenay ; un spectacle qui l’a désappointé :

— Tout au long de notre voyage, ruines et décombres attestaient des misères de la guerre. Rien ou presque n’a été relevé. On a l’impression que même les plus beaux courages se sont consumés.

Ce qui l’a bouleversé, ce sont les bourgs abandonnés, déshébergés, sans âme qui vive. Rien ne lui a échappé : il interroge le préfet sur l’accident qu’il a aperçu au lieu-dit « du Pont-Charron » où la berline impériale a failli elle-même se renverser. Le maire de Chantonnay, Jean Fleurisson, et le curé Stanislas Arnaud saisissent l’occasion pour faire appel à la cassette impériale.

— Sire, nous implorons votre générosité pour nous aider à restaurer le pont sur le Lay. C’est un lieu célèbre de la Grand’Guerre, où les Blancs ont étalourdi les Bleus pour la première fois… Pour nous, c’est un symbole…

L’Empereur s’enquiert de cette échauffourée sans grande notoriété.

Alors le curé, la lèvre malicieuse, s’élance :

— Votre Altesse, le Pont-Charron est le plus connu des ponts de tout l’Ouest à cause du grand choc qui fut le premier de la Grand’Guerre… C’est notre pont d’Arcole…

Napoléon rit de bon cœur. Il apprécie le clin d’œil. Du pont, on passe aux routes. L’Empereur interroge les édiles et fonctionnaires sur leur vétusté.

— Mais pourquoi donc sont-elles à ce point crevassées ?

— Sire, explique le maire des Herbiers, c’est à cause de l’usure des charrois et des convois de bestiaux. La voie que vous avez empruntée est la seule route utilisée pour l’importation des cendres du Marais – un engrais précieux, vital même, pour les terres du Bocage. Le transport des denrées défonce la chaussée.

— Il suffirait sans doute de la recharger en chirons de granit, reprend l’Empereur.

— Oh, Sire, nous craignons que ce ne soit pas suffisant. Cette grand’route est aujourd’hui dans un tel état de ruine que, dès les premières pluies d’automne, les chevaux de taille et de force s’engloutissent vivants dans les bourbiers qu’on risque à chaque pas.

L’empereur a pris note. Il promet un décret pour la fin du voyage. Puis, en plissant les yeux, scrute les paysages autour de lui… À quoi pense-t-il ?