Pour ma famille

C’était une nuit de tempête, déchirée par les éclairs. Le genre de nuit où tout peut arriver.

Des fourches de lumière illuminaient le ciel et le tonnerre roulait par vagues sur les toits et les flèches de Londres. Entre la pluie qui tombait dru et les nuages qui s’échouaient sur les bâtiments, la ville entière semblait engloutie sous la mer.

Mais Cordelia Chapelier n’avait pas peur. En sécurité dans sa chambre, au dernier étage de la maison Chapelier, elle s’imaginait à bord de la Joyeuse Bonnette. Le bateau était chahuté par d’énormes vagues et elle devait lutter contre les rafales de vent qui l’empêchaient de remonter le pont (en réalité, sa descente de lit).

BAM !

– Ferme les écoutilles, Fortescue ! hurla-t-elle. Je vais m’attacher au gouvernail !

Sur le manteau de la cheminée, un soldat en fer-blanc la regardait, impassible.

– À vos ordres, cap’taine, couina Cordelia du coin des lèvres.

BAM !

– L’ennemi nous tire dessus ! cria-t-elle en s’emparant du dossier d’une chaise qui se transforma illico en gouvernail.

BAM !

Cédant à la poussée d’une violente bourrasque, la fenêtre s’ouvrit en grand. Sa bougie fut soufflée et Cordelia se retrouva dans le noir.

BAM, BAM, BAM !

Résonnant à travers les cinq étages de la maison des Chapelier lui parvint le bruit des coups martelés à la porte d’entrée.

Cordelia dégringola l’échelle qui donnait accès à sa chambre et s’élança dans le couloir. Sa tante Ariane apparut, emmitouflée dans une robe de chambre en velours couleur prune, puis son oncle Tiberius surgit à son tour, le visage bouffi de sommeil.

– C’est père ! cria Cordelia en les dépassant. Père est rentré !

BAM, BAM, BAM !

Elle dévala l’escalier en colimaçon situé au cœur de la maison Chapelier et passa en trombe devant le petit salon d’alchimie, où sa grand-tante Petronella somnolait à la lueur des flammes mauves de la cheminée, puis devant les hautes portes de l’atelier de chapellerie. Se laissant glisser sur la rampe de l’escalier, elle atteignit le rez-de-chaussée en un clin d’œil.

Ses pieds nus résonnèrent sur le carrelage froid de l’entrée. Elle secoua la tête pour chasser la sensation de vertige et traversa (pas tout à fait en ligne droite) en courant le grand vestibule désert.

Alors qu’elle tournait la grosse clef dans la serrure, une lumière blanche illumina le ciel. Une haute silhouette se dessina sur le verre dépoli.

Le tonnerre retentit au moment même où elle ouvrait la lourde porte en chêne.

Un éclair déchira le ciel en deux.

Un homme se tenait sur le seuil de la maison Chapelier. Il était trempé, en loques et haletait dans le vent, à bout de souffle.

Ce n’était pas son père.

Cordelia recula d’un pas tandis que l’homme s’engouffrait par la porte, faisant entrer avec lui la pluie et les bourrasques de vent. Sa somptueuse cape de brocart sentait les embruns et le sel.

– Lord Witloof ! s’écria Ariane, descendant l’escalier une lanterne à la main. Que se passe-t-il, dieu du ciel ?

Une flaque d’eau se formait déjà aux pieds de l’homme.

– Hélas, madame Chapelier ! murmura-t-il.

Cordelia eut l’impression qu’une araignée de glace de Sibérie rampait sur sa nuque.

– Je vous en prie, messire, dites-nous ce qui s’est passé, le supplia Tiberius.

– Il n’est pas arrivé malheur à la Joyeuse Bonnette ?

La cuisinière était apparue sur le seuil de la cuisine, les cheveux remontés en papillotes, une cuillère en bois à la main.

– Mais… mon père ? Le capitaine Chapelier ? s’enquit Cordelia d’une voix minuscule et tremblante.

Lord Witloof fixa ses bottes.

– J’étais là, en haut du phare, afin de veiller à ce que le bateau soit correctement guidé pour passer le détroit, marmonna-t-il en serrant son chapeau, les articulations blanches. Le palais attendait avec beaucoup d’impatience que le capitaine Chapelier rapporte le dernier ornement pour le chapeau du roi. Mais ce soir…

Il s’interrompit, les yeux remplis d’horreur.

– Les voiles du bateau nous sont apparues dans la tempête, continua-t-il, le visage gris. J’étais si près que je pouvais entendre les cris de l’équipage dans le vent et voir le capitaine qui tenait lui-même le gouvernail… mais avant que le navire ait pu atteindre le port de Rivermouth, une vague terrible a surgi de l’océan noir et jeté la Joyeuse Bonnette contre les rochers. Le bateau s’y est fracassé.

Cordelia secoua la tête. Elle prit conscience que tout son corps tremblait.

– Tout a sombré avec le bateau, chuchota Lord Witloof. Personne n’a survécu.

– Mais… non, dit Cordelia. Mon père est le meilleur nageur que je connaisse ! Il sait nager au milieu de la tempête et des remous. Il est impossible qu’il se soit noyé !

Lord Witloof parut infiniment malheureux.

– Le capitaine Chapelier a disparu. Je suis désolé.

Seuls le chagrin et la fureur maintinrent Cordelia debout tandis qu’elle grimpait l’escalier. La voix d’Ariane n’était qu’un drapeau en lambeaux flottant derrière elle. Lorsqu’elle atteignit le dernier couloir, les larmes, traîtresses, envahirent ses yeux. Elle poussa avec force la porte du fond. L’odeur douloureusement familière de son père l’assaillit.

C’était celle des épices qu’il rapportait de ses voyages, du cèdre, du feu de bois, de l’air marin. Cordelia se jeta sur son lit vide et s’enfouit sous les couvertures râpeuses.

Elle resta allongée, le visage pressé contre son oreiller. Une chanson triste résonnait en elle. Elle remontait de ses entrailles et tentait de se frayer un passage dans sa gorge, qui vibrait de désespoir.

– Cordelia ? chuchota Ariane en entrant sur la pointe des pieds.

Le tonnerre gronda au-dessus de leurs têtes, semblable au fracas d’un bateau s’écrasant contre des rochers.

– Ma pauvre Cordelia…

Son corps, tendu à l’extrême, tentait d’empêcher la chanson triste de franchir ses lèvres. Une main chaude se posa sur son dos.

– Cela t’aidera à dormir, ma chérie, finit par dire sa tante.

Elle écarta délicatement ses cheveux. Cordelia sentit qu’on lui enfonçait sur la tête un bonnet de nuit en velours de Campalune.

Le couvre-chef exerça sa magie violet sombre et elle n’eut pas le temps de pousser un soupir qu’elle dormait déjà. Des tentacules surgis des profondeurs lui firent signe d’approcher et elle cria le nom de son père, mais sa voix se perdit au milieu des vagues. Toute la nuit, le mot « disparu » hanta ses rêves emportés par la tempête, et un albatros volait en gémissant dans un ciel étrange.

Le matin, elle se réveilla avec une nouvelle certitude.

Ce qui a disparu peut être retrouvé.

Cordelia enfila la veste de son père, retroussa ses manches et quitta la pièce sur la pointe des pieds.

Dans la maison Chapelier régnait le plus grand silence. Dehors, le ciel était limpide et, sur la vitre, des gouttes d’eau scintillaient dans la pâle lumière du soleil.

La bibliothèque sentait la cire, le bois et le tapis turc. Des milliers de livres lui faisaient face, alignés en rangs serrés. D’antiques grimoires, des traités scientifiques et des volumes remplis de secrets surnaturels jouaient des coudes sur les étagères. Certains, au dos de cuir strié, étaient plus hauts que les genoux de Cordelia tandis que d’autres, reliés en soie, étaient assez petits pour tenir dans la paume de sa main. C’était tous des livres dont les pages chuchotaient lorsqu’on les feuilletait.

Il était si tôt que les pigeons messagers somnolaient encore dans leur volière près de la fenêtre, la tête glissée sous leur aile.

– Rou, rou, chanta Cordelia à voix basse.

Tandis qu’elle remplissait leur mangeoire de nouvelles graines et versait de l’eau fraîche dans leur coupelle, quelques yeux noirs brillants se posèrent sur elle.

Elle regarda un oiseau en particulier.

– Agatha, dit-elle, mon père a disparu en mer. Toi seule peux le retrouver.

Agatha agita ses ailes d’un air important et roucoula.

Le père de Cordelia, le capitaine Prospero Chapelier, avait couvé Agatha lui-même en gardant son œuf au chaud sous son aisselle. Lorsqu’elle avait brisé sa coquille, elle s’était retrouvée dans ses mains délicates et avait décidé qu’il ferait une excellente mère.

Quand un pigeon messager avait été couvé de la sorte, il revenait toujours vers sa mère où qu’elle soit dans le monde, pour lui apporter les messages de sa famille. Cordelia prit un petit rouleau de papier dans le premier tiroir du bureau. Elle écrivit :

Père, on raconte que vous avez disparu en mer. Si vous avez disparu, vous pouvez être retrouvé. Je vous en prie, soyez retrouvé en mer aussi vite que possible…

Il ne restait presque plus de place sur le papier, aussi ajouta-t-elle d’une écriture minuscule :

… et revenez à la maison, s’il vous plaît !

Affectueusement, Dilly

Elle déposa un baiser sur le papier – avec précaution, pour ne pas étaler l’encre – et le secoua pour le sécher. Elle le roula ensuite très serré et le glissa dans une minuscule fiole en verre, qu’elle referma d’un bouchon de liège et scella avec de la cire rouge.

Elle fit ensuite sortir Agatha de la volière pour attacher le message à sa patte. Elle sentait le petit cœur de l’oiseau battre à un rythme frénétique.

– Pour Prospero, pour Prospero, chuchota-t-elle, comme un sortilège.

Elle ouvrit grand la fenêtre afin qu’Agatha prenne son envol, puis elle se pencha et la suivit des yeux jusqu’à ce qu’elle ne soit plus qu’un point discret au-dessus des toits de Londres.

– Cordilly ?

Tiberius, sur le seuil de la pièce, frottait son visage chiffonné de sommeil. Il ressemblait à un ours tiré trop tôt de son hibernation.

– Est-ce que ça va, mon petit ? s’enquit-il avec douceur.

– Oui, mon oncle, répondit-elle. Je viens d’envoyer un message à père.

Les épaules de Tiberius s’affaissèrent.

– Oh, Cordelia, ma toute douce…

– Vois-tu, expliqua Cordelia, s’il a disparu en mer, cela signifie qu’il peut être retrouvé. C’est pourquoi j’ai envoyé Agatha.

– Mon petit, dit-il d’un ton pesant, quand la mère d’un pigeon messager est… n’est plus de ce monde… le pauvre pigeon, perdu, s’envole… et ne revient jamais.

Les yeux de Tiberius se firent soudain brillants, et il se moucha dans un mouchoir de soie verte.

– Ne pleurez pas, mon oncle ! s’écria Cordelia tout en grimpant sur une chaise pour lui tapoter l’épaule. Agatha va trouver père. Il n’est pas mort, il a simplement disparu, c’est très différent !

Tiberius s’essuya les yeux.

– Allez, assez traînassé, dit-elle en souriant. Nous devons finir de fabriquer le chapeau de concentration pour le roi. Ils doivent nous attendre, au palais !

D’habitude, les jours de livraison au palais, la maison des Chapelier connaissait un mélange d’excitation joyeuse et de chaos. Mais ce matin-là, tous les Chapelier hormis Cordelia avaient les yeux rouges, portaient des habits noirs, et la maison tournait au ralenti. Coco, la cuisinière, mit une double dose de miel dans le porridge de Cordelia et déposa un long baiser sur le haut de sa tête.

Jones, le cocher des Chapelier, se tenait appuyé sur le rebord de la fenêtre de la cuisine, une tasse de thé à la main. Il portait son bel uniforme bleu, un tricorne noir et affichait une expression sinistre.

En bout de table, Ariane, le visage pâle, grignotait sans conviction le coin d’un toast. Tout en ajustant un brin de rutacée sur son chapeau de deuil noir, elle dit :

– Je suis désolée qu’il faille aller au palais aujourd’hui, ma chère Cordelia. Être chapelier de la Couronne nous oblige. Le devoir avant toute chose.

– Sans compter que nous ne pouvons pas laisser ces satanés Bottier nous damer le pion. Et encore moins ces insupportables Gantier, gronda Tiberius en mélangeant son porridge d’un air maussade.

– Non plus que les Horloger ou les Tailleur ! ajouta Cordelia.

– Tous des poseurs et des frimeurs, marmonna-t-il.

– De toute façon, conclut Cordelia, père aurait voulu qu’on y aille.

Les lèvres d’Ariane formèrent une grimace.

– Nous devons faire de notre mieux pour terminer le chapeau, même sans l’ornement spécial que Prospero devait nous rapporter.

– Qu’est-ce que c’était ? s’enquit Cordelia.

– Une plume d’oreille de chouette athénienne de la forêt Platonicienne, répondit l’oncle Tiberius. C’est le plus intelligent des oiseaux ; il évite au maximum la compagnie des humains. Cela aurait aidé le roi à rester concentré sur son travail et à ne pas se laisser distraire.

– File aider ta grand-tante à ranimer son feu, ma Cordelia, dit Ariane d’une drôle de voix.

– Redonne-lui un peu de vigueur, va ! croassa Petronella.

Cordelia raviva le feu avec le soufflet si énergiquement que les flammes mauves reprirent vie. Des ombres violettes dansaient dans le petit salon d’alchimie, tandis que les longues langues de feu projetaient une lumière vacillante sur les instruments de cuivre. Petronella posa ses mains froides sur les joues de Cordelia.

– Tu es une fille forte ! s’écria la vieille dame de sa voix rauque.

Cordelia trouvait les adultes ridicules, à se vêtir de multiples couches de noir et à lui répéter qu’elle était forte et courageuse.

– Je sais que vous pensez que père s’est noyé. Je l’ai cru moi aussi, hier soir, dit-elle à sa grand-tante. Mais quand je me suis réveillée, j’ai pris conscience qu’il n’était que disparu. C’est très différent, vous savez. Il a déjà réussi à survivre douze jours sur un radeau au beau milieu de l’océan. Il est capable de survivre à tout !

Prospero Chapelier avait en effet survécu douze jours en dérivant sur un morceau de coque. Et Cordelia aussi. C’était son histoire préférée.

– Tu es née sur l’océan, petite Chapelier, lui disait son père. Ta mère et moi, nous partions souvent en expédition ensemble. Un jour, nous avons découvert que nous n’étions pas deux, mais trois : avec toi ! Tu es venue au monde par une belle nuit étoilée, au large de la côte marocaine. L’équipage du bateau a donné une fête et, ta mère et moi, nous étions fous de joie. Nous n’avions pas de berceau à bord, alors nous en avons fabriqué un avec une boîte à chapeau et tu y as dormi d’un sommeil paisible. C’est cette boîte à chapeau qui t’a sauvé la vie…

» Bien des semaines plus tard, un terrible orage a éclaté dans un ciel pourtant serein. Le mât a été frappé par la foudre et notre bateau a pris feu. J’étais au gouvernail, à essayer de nous tirer de là, quand j’ai vu ta mère se précipiter dans la cale. Elle a réapparu au milieu de la fumée et des flammes avec la boîte à chapeau dans les bras.

» C’est alors que, dans un craquement monstrueux, le bateau s’est fissuré en deux : le feu avait atteint la quille. Nous nous sommes retrouvés séparés par un gouffre et ta mère a lancé la boîte à chapeau par-dessus les flots tumultueux. Lorsque je l’ai vue atterrir sur la crête d’une vague, j’ai plongé. Et quand j’ai refait surface, la moitié du bateau avait sombré. Je me suis hissé sur un morceau d’épave. Par miracle, tu étais vivante. Trempée jusqu’aux os, mais vivante. Tu gigotais dans ta boîte à chapeau.

» J’ai passé la nuit à la recherche des rescapés. Mais à la lumière de l’aube, j’ai compris que ta mère avait disparu. Tout l’équipage avait disparu. Toi et moi, nous étions seuls sur un bateau à moitié coulé, entourés de miles et de miles d’océan.

» Au bout de douze jours, nous avons été recueillis par une caravelle portugaise de passage et je suis rentré à Londres avec toi. Tu es le plus grand trésor que j’aie jamais rapporté de voyage !

Son père portait toujours autour du cou une chaîne avec un coquillage comme pendentif. Au creux de ce coquillage se trouvait une peinture miniature pas plus grande qu’un œil. C’était un portrait de sa mère. Cordelia pouvait le regarder pendant des heures, fascinée par sa peau lisse, le halo de ses cheveux noirs, et son regard doux et souriant. Elle était comme envoûtée.

– Tu lui ressembles, petite Chapelier, lui disait toujours son père en l’enveloppant d’un regard plein d’amour. Elle t’a légué sa beauté et son intelligence.

Cordelia souriait et répondait :

– Et vous, que m’avez-vous légué, père ?

Il souriait en retour.

– Le don des Chapelier. Un grain de folie et la magie au bout des doigts !

– Tu es une fille courageuse, en plus d’être forte.

La voix rocailleuse de Petronella tira Cordelia de ses pensées. Elle cligna des yeux. Sa grand-tante la regardait avec un mélange de fierté et de tristesse.

– Il n’est pas mort, déclara Cordelia d’une voix ferme. Il va revenir. J’ai envoyé Agatha le chercher.

Sa grand-tante l’embrassa sur le front et lui donna un caramel de sucresoleil tiré de sa boîte en métal.

– Cordelia ! J’ai besoin de toi à l’atelier ! appela Ariane en bas de l’escalier.

Remerciements

Il en est des livres comme des chapeaux magiques : ils demandent beaucoup d’amour et de dévouement de la part d’un nombre incroyable de personnes. Il y a tant de gens que je veux remercier de m’avoir aidée à donner vie à La maison Chapelier !

Tout d’abord, mes parents, pour nous avoir fait grandir dans une maison remplie de livres, pour nous avoir lu des histoires le soir quand nous étions petits et nous avoir transmis leur amour de la littérature. Merci, papa et maman, de m’avoir toujours encouragée à écrire.

Ma sœur, Kate (alias Grande-Petite) pour être partie à l’aventure avec moi jusqu’au bout du jardin et jusqu’au bout du monde, pour m’avoir aidée à faire mes devoirs de latin et être à jamais ma complice préférée pour les bêtises.

Ma famille et mes amis du monde entier qui m’ont écoutée patiemment lorsque je soliloquais sur les chapeaux magiques : vous m’avez soutenue dans les moments difficiles et avez généreusement célébré toutes les petites victoires. Je vous aime tous.

Ma formidable agente, Claire Wilson : tu as saupoudré ta poudre magique sur moi et sur La maison Chapelier, et j’en suis fabuleusement heureuse. Merci pour tout.

Mon merveilleux éditeur, Nat Doherty, pour avoir cru dans La maison Chapelier, pour m’avoir guidée avec tant de gentillesse et de perspicacité afin de faire aboutir cette histoire. C’était vraiment génial d’écrire ce livre avec toi !

Merci à tous les artisans du livre de chez Puffin : Wendy Shakespeare, pour son génie et pour avoir apporté tant d’améliorations ; Daphne Tagg, pour son incroyable souci du détail ; Emily Smyth, pour sa somptueuse vision de l’univers de Cordelia.

Aux merveilleux Jane Griffiths, Naomi Green, Roz Hutchinson et Alesha Bonser.

Aux brillants Sarah Roscoe, Geraldine McBride, Kat Baker, Toni Budden, Rozzie Todd, Becki Wells et Karin Burnik. Et aux formidables Zosia Knopp, Anne Bowman, Maeve Banham, Susanne Evans et Lena Petzke.

Merci à Paola Escobar d’avoir donné vie au monde des Chapelier grâce aux plus belles illustrations que j’aie jamais vues.

À l’équipe américaine de NYR, en particulier Simon Boughton et Kristin Allard, un immense merci de faire connaître les Chapelier aux États-Unis !

À Jonathan Barnes, professeur de lettres classiques : kleos à vous d’avoir vérifié que les inventions imaginaires du glossaire étaient grammaticalement correctes !

À Anna James et Catherine Doyle, pour vos commentaires incroyablement généreux – c’est un honneur d’avoir des citations de deux autrices aussi fabuleuses sur la couverture.

À Jonathan Smith, pour avoir animé l’atelier d’écriture du lycée et pour votre amitié jamais démentie. Je peux tracer une ligne aussi droite que le fil d’un cerf-volant entre le travail que nous avons réalisé ces après-midi-là et les pages de ce livre. Merci aussi à Dr Jo Seldon, qui a été un merveilleux professeur. À Isabella, pour avoir partagé sa fine connaissance du cycle créatif et pour m’avoir aidée à trouver le mien.

Aux archives du musée Victoria & Albert pour les trésors conservés et mis à disposition du public sur du papier de soie. Je n’ai jamais, ni avant ni après, vu de bicorne aussi distingué.

Enfin, à Barney : ce livre n’existerait pas sans toi. Merci pour ton cœur immense, ton humour et ton soutien pendant cette aventure. Merci pour l’amour et la gaîté que tu apportes dans ma vie. Et merci pour ce matin de janvier où je t’ai réveillé à 4 h 30 pour déblatérer sur une famille de chapeliers magiciens – merci de m’avoir encouragée à écrire mon rêve.

L’autrice

Tamzin Merchant décroche son premier rôle à l’âge de dix-sept ans, pour jouer le personnage de Georgiana Darcy dans l’adaptation d’Orgueil et Préjugés de 2005. Depuis, son métier d’actrice lui fait parcourir le monde et les périodes historiques. Elle a survécu au Blitz en 1940 et succombé à une pneumonie dans la période édouardienne. Elle a été une extraterrestre, une sorcière, une reine maudite et une rebelle écossaise. Elle a écrit et dirigé plusieurs courts-métrages, dont certains ont été récompensés par des prix. Son dernier rôle en date est celui d’Imogen Spurnrose dans la série Carnival Row.

La maison Chapelier est son premier roman.

Où la carte
va-t-elle emmener
Cordelia ?

Découvrez la suite de ses aventures dans

La maison Chapelier – Livre 2

À paraître à l’automne 2022

Découvrez d’autres romans
pleins d’aventures et de magie

La maison Chapelier. Livre I

Tamzin Merchant

UN GRAIN DE FOLIE ET DE LA MAGIE
AU BOUT DES DOIGTS !

Tel est l’adage de la famille Chapelier, qui fabrique des chapeaux magiques de génération en génération. Lorsque son père disparaît au cours d’une expédition à la recherche d’une plume d’oiseau rare, la jeune Cordelia Chapelier jure de le retrouver… quitte à mettre la ville de Londres sens dessus dessous.

Une héroïne irrésistible, une famille à la créativité débridée, un couvre-chef volé : une enquête palpitante et colorée dans un univers délicieusement loufoque.

Chapitre 10 – Citation tirée de Hamlet, de William Shakespeare, traduit par André Gide, Gallimard, 1946

Gallimard Jeunesse

5, rue Gaston Gallimard, 75007 Paris

www.gallimard-jeunesse.fr

Titre original : The Hatmakers

Édition originale publiée en Grande-Bretagne
par Penguin Books Ltd, London

© Tamzin Merchant, 2021, pour le texte

L’autrice a revendiqué le bénéfice de son droit moral.

Tous droits réservés.

© Paola Escobar, 2021, pour les illustrations

© Éditions Gallimard Jeunesse, 2021, pour la traduction française

Cette édition électronique du livre

La maison Chapelier. Livre I

de Tamzin Merchant a été réalisée le 11 juin 2021

par Melissa Luciani et Maryline Gatepaille

pour le compte des Éditions Gallimard Jeunesse.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage,

(ISBN : 978-2-07-515734-6– Numéro d’édition : 378922).

Code sodis : U37658 – ISBN : 978-2-07-515736-0

Numéro d’édition : 378924

Loi n° 49-956 du 16 juillet 1949
sur les publications

destinées à la jeunesse.