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À Ray Dolan


            « Quand un tribunal se prononce sur une question relative à […] l’éducation d’un mineur […], l’intérêt de l’enfant doit être la priorité absolue de la cour. »

            Article I (a), Children Act (1989)

            
            
        

            1

            
                Londres. Une semaine après la Pentecôte. Pluie implacable de juin. Fiona Maye, juge aux affaires familiales, un dimanche soir, chez elle, allongée sur une méridienne, regardant fixement, au-delà de ses pieds gainés par un collant, le fond de la pièce, un pan de la bibliothèque installée en retrait de la cheminée, et de l’autre côté, près d’une haute fenêtre, la minuscule lithographie de Renoir représentant une baigneuse, achetée trente ans plus tôt pour cinquante livres. Sans doute un faux. Dessous, au centre d’une table ronde en noyer, un vase bleu. Aucun souvenir des circonstances de son acquisition. Ni de la dernière fois où elle y a mis des fleurs. Pas de feu dans la cheminée depuis un an. Le tic-tac irrégulier des gouttes de pluie noirâtres tombant dans l’âtre sur des feuilles de papier journal jauni roulées en boule. Un tapis de Boukhara sur le parquet ciré à larges lames. En lisière de son champ de vision, un piano demi-queue avec plusieurs photos de famille à cadre d’argent posées sur sa laque d’un noir profond. Par terre, au pied de la méridienne et à portée de main, la copie d’un jugement. Et Fiona couchée sur le dos, rêvant de tout envoyer par dix mètres de fond.

                
                Dans sa main droite, son deuxième scotch coupé d’eau. Elle était encore sous le choc, mal remise d’un moment difficile avec son mari. Elle buvait rarement, mais le Talisker à l’eau du robinet l’apaisait, et elle n’excluait pas de retraverser la pièce pour s’en servir un troisième. Moins de whisky, plus d’eau, car elle siégeait au tribunal le lendemain, et là elle était d’astreinte, à disposition en cas de requête urgente, alors même qu’elle essayait de récupérer. Il avait tenu des propos choquants et placé un fardeau insupportable sur ses épaules. Pour la première fois depuis des années, elle avait crié, et un vague écho résonnait encore à ses oreilles. « Quel con ! Quel pauvre con ! » Elle n’avait pas juré à voix haute depuis ses virées d’adolescente à Newcastle, même si un gros mot lui venait parfois à l’esprit lorsqu’elle entendait un témoignage complaisant ou un argument irrecevable.

                Peu après, d’une voix enrouée par l’indignation, elle avait répété bien fort, au moins deux fois : « Comment oses-tu ! »

                Pas vraiment une question, mais il avait répondu calmement. « J’en ai besoin. J’ai cinquante-neuf ans. C’est ma dernière cartouche. J’attends encore qu’on me prouve qu’il y a une vie après la mort. »

                Remarque prétentieuse, à laquelle elle n’avait rien trouvé à répliquer. Elle s’était contentée de le dévisager, bouche bée, peut-être. Esprit d’escalier oblige, la réponse lui venait à présent, sur la méridienne. « Cinquante-neuf ans ? Mais tu en as soixante, Jack ! C’est pathétique, c’est banal. »

                Au lieu de quoi elle avait dit, faute de mieux : « C’est complètement ridicule.

                — Quand est-ce qu’on a fait l’amour pour la dernière fois, Fiona ? »

                
                Quand ? Il lui avait déjà posé la question, sur un mode plaintif, voire implorant. Mais le passé récent, très encombré, vous échappe parfois. La chambre des affaires familiales regorgeait d’étranges particularismes, de recours spécifiques, de demi-vérités intimes, d’accusations exotiques. Et, comme dans toute juridiction, il fallait assimiler au pied levé des circonstances singulières et des enjeux subtils. La semaine précédente, elle avait entendu les requêtes de parents juifs en instance de divorce, qui ne partageaient pas la même orthodoxie religieuse et s’affrontaient sur l’éducation à donner à leurs filles. Un premier jet de son jugement attendait près d’elle sur le sol. Le lendemain comparaîtrait à nouveau devant elle une Anglaise désespérée, pâle et décharnée, universitaire, mère d’une fillette de cinq ans persuadée, malgré les promesses prononcées par le père devant la cour, que sa fille allait être soustraite à la justice par ce dernier, homme d’affaires marocain et musulman de stricte obédience, et commencer une nouvelle vie à Rabat où il comptait s’installer. Pour le reste, les différends habituels sur le lieu de résidence des enfants, le sort d’une maison, les pensions alimentaires, les revenus, les héritages. C’étaient les gens aisés qui se retrouvaient devant le juge aux affaires familiales. L’argent échouait souvent à faire le bonheur. Les parents maîtrisaient rapidement le vocabulaire juridique et la sophistication des procédures, et n’en revenaient pas de mener un combat si acharné contre celui ou celle qu’ils avaient aimé. Cependant qu’en coulisses, les enfants mentionnés par leur prénom dans le dossier, des petits Ben et des petites Sarah perplexes, se blottissaient les uns contre les autres tandis que les dieux au-dessus d’eux se livraient une guerre sans merci, de la médiation familiale au tribunal de grande instance, et jusqu’à la cour d’appel.

                Tout ce malheur portait sur les mêmes thèmes, communs à l’humanité entière, mais il continuait de la fasciner. Elle croyait faire entendre la voix de la raison dans des situations sans espoir. Plus généralement, elle croyait aux dispositions du droit de la famille. Dans ses accès d’optimisme, elle voyait une preuve significative du progrès de la civilisation dans le fait que la loi plaçait l’intérêt de l’enfant au-dessus de celui de ses parents. Elle avait des journées bien remplies, et le soir, depuis peu, divers dîners, une réception au Middle Temple pour le départ en retraite d’un collègue, un concert à Kings Place (Schubert, Scriabine), le taxi ou le métro, le linge à récupérer au pressing, la rédaction d’une lettre à une école spécialisée pour le fils autiste de la femme de ménage, et, enfin, dormir. Où était la place de la sexualité ? À cet instant précis, impossible de s’en souvenir.

                « Je ne tiens pas de comptabilité. »

                Il avait levé les bras au ciel, conforté dans sa position.

                Elle l’avait regardé traverser la pièce pour se servir un verre du Talisker qu’elle buvait à présent. Il lui paraissait plus grand, ces derniers temps, mieux dans sa peau. Alors qu’il lui tournait le dos, un mauvais pressentiment l’avait étreinte, la peur d’être rejetée, de subir l’humiliation d’être abandonnée pour une femme plus jeune, de rester sur le bord de la route, inutile et seule. Elle s’était demandé s’il ne valait pas mieux dire oui à tout ce qu’il voulait, puis s’était ravisée.

                Il était revenu vers elle, son scotch à la main. Sans lui proposer un verre de sancerre comme souvent à la même heure.

                
                « Qu’est-ce que tu veux, Jack ?

                — Je vais avoir une liaison.

                — Tu comptes demander le divorce ?

                — Non. Je veux que rien ne change. Pas de trahison.

                — Je ne comprends pas.

                — Bien sûr que si. Ne m’as-tu pas dit un jour que les vieux couples aspiraient à des rapports fraternels ? On y est, Fiona. Je suis devenu ton frère. C’est confortable, attendrissant, et je t’aime, mais avant de mourir je veux vivre une grande aventure passionnée. »

                Prenant à tort son hoquet pour un petit rire, pour une moquerie peut-être, il avait ajouté sèchement : « L’extase, à en perdre la tête ou presque. Ça ne te rappelle rien ? Je veux y goûter une dernière fois, même si toi tu n’en as pas envie. À moins que si ? »

                Elle l’avait dévisagé avec incrédulité.

                « Alors dans ce cas… »

                C’était là qu’elle avait retrouvé sa voix pour le traiter de con. Elle maîtrisait parfaitement les règles de la bienséance. Qu’à sa connaissance il lui soit toujours resté fidèle rendait sa proposition d’autant plus choquante. S’il l’avait trompée dans le passé, bravo l’artiste ! Elle connaissait déjà le nom cette femme. Melanie. Pas si loin de celui d’un cancer de la peau incurable. Elle savait qu’elle ne se remettrait sans doute pas de la liaison de son mari avec cette statisticienne de vingt-huit ans.

                « Si tu fais ça, c’en est fini de notre couple. Tout simplement.

                — Une menace ?

                — Une promesse solennelle. »

                
                À ce stade, elle avait retrouvé son calme. Et tout paraissait simple, en effet. Le meilleur moment pour s’offrir une liberté mutuelle se situait avant le mariage, pas trente-cinq ans plus tard. Tout risquer pour connaître à nouveau un éphémère frisson de sensualité ! Lorsqu’elle tentait de s’imaginer en proie à semblables désirs – sa « dernière aventure » à elle serait sa première –, elle ne pensait qu’à la désorganisation, aux rendez-vous secrets, aux espoirs déçus, aux coups de fil intempestifs. À l’apprentissage délicat des exigences d’un nouveau partenaire, de nouveaux mots tendres, du mensonge. Pour finir, l’obligation de se séparer, le nécessaire effort de franchise et de sincérité. Et le fait qu’ensuite, rien ne serait plus comme avant. Non, elle préférait une existence imparfaite, comme l’était la sienne désormais.

                Mais sur la méridienne, impossible d’ignorer la portée réelle de l’affront, l’acharnement de Jack à se faire plaisir au prix de son bonheur à elle. Sans états d’âme. Elle l’avait déjà vu arriver à ses fins au détriment d’autrui, pour une bonne cause la plupart du temps. Son attitude présente était une nouveauté. Qu’est-ce qui avait changé ? Il s’était redressé de toute sa hauteur pour se servir son whisky pur malt, bien campé sur ses deux pieds, marquant avec les doigts de sa main libre le rythme d’une mélodie qu’il fredonnait intérieurement, peut-être une chanson d’amour, mais qu’il ne partagerait pas avec elle. Qu’il puisse la blesser et s’en moquer : là était la nouveauté. Il s’était toujours montré bienveillant, loyal et bienveillant, or la bienveillance, comme la chambre des affaires familiales le prouvait quotidiennement, était un ingrédient humain essentiel. Fiona avait le pouvoir de retirer la garde d’un enfant à un parent malveillant, il lui arrivait de le faire. Mais se soustraire elle-même à la garde d’un mari malveillant ? Alors qu’elle était faible et en pleine détresse ? Où se trouvait le juge chargé de sa protection ?

                Elle supportait mal l’apitoiement sur soi chez les autres et refusait d’y céder à présent. Elle préférait se servir un troisième scotch. Mais ne s’en versa qu’un doigt symbolique, avec beaucoup d’eau, et regagna sa méridienne. Oui, leur discussion était de celles qu’il aurait fallu prendre en note. Important d’en garder le souvenir, de bien mesurer la gravité de l’offense. Quand elle avait menacé de mettre fin à leur vie commune s’il s’obstinait, il s’était borné à se répéter, à lui redire qu’il l’aimait et l’aimerait toujours, qu’il n’y avait pas d’autre vie possible, que ses besoins sexuels inassouvis le rendaient malheureux, qu’une chance unique se présentait à lui, qu’il voulait la saisir sans rien lui cacher, et si possible avec son accord. Il l’informait par honnêteté. Il aurait pu tout faire « derrière son dos ». Le dos mince, impitoyable, de Fiona.

                « Oh, avait-elle murmuré. C’est trop aimable, Jack.

                — Eh bien, en fait… » Il n’avait pas terminé.

                Sans doute s’apprêtait-il à lui dire que cette liaison était déjà consommée, et elle n’aurait pas supporté de l’entendre. Pas besoin de ça. Elle voyait d’ici la situation. Une jolie statisticienne travaillant sur la probabilité toujours plus faible que le mari retourne vers une épouse aigrie. Une matinée ensoleillée, une salle de bains inconnue, et Jack, encore décemment musclé, enlevant par la tête sa chemise en lin blanc à moitié déboutonnée d’un geste impatient bien à lui, pour la jeter vers le panier à linge sale où elle resterait accrochée par une manche avant de glisser à terre. La perdition. Elle aurait lieu, avec ou sans son consentement.

                « La réponse est non. » Elle avait parlé avec l’intonation ascendante d’une institutrice inflexible. Et ajouté : « Qu’espérais-tu que je te dise d’autre ? »

                En proie à un sentiment d’impuissance, elle voulait mettre fin à la conversation. Elle devait donner avant le lendemain son feu vert pour la publication d’un jugement dans Family Law Reports. Le sort des deux écolières juives était déjà réglé par la décision qu’elle avait rendue au tribunal, mais il fallait soigner le style et veiller au respect dû à la religion, pour se prémunir en cas d’appel. Dehors, la pluie estivale tambourinait contre les vitres ; plus loin, au-delà de Gray’s Inn Square, des pneus crissaient sur la chaussée mouillée. Il allait l’abandonner et le monde continuerait de tourner.

                Ses traits étaient crispés lorsqu’il avait haussé les épaules et tourné les talons pour quitter la pièce. À la vue de son dos qui s’éloignait, elle avait de nouveau été glacée par l’appréhension. Elle l’aurait bien rappelé, si elle n’avait pas redouté d’être ignorée. Et qu’aurait-elle pu dire ? Prends-moi dans tes bras, embrasse-moi, offre-toi cette fille. Elle avait entendu ses pas s’estomper dans le couloir, la porte de leur chambre à coucher se fermer sèchement, puis le silence s’installer dans leur appartement, le silence et la pluie qui ne cessait pas depuis un mois.

                *

                
                D’abord, les faits. Les deux parties appartenaient à la communauté ultraorthodoxe des haredim, du nord de Londres. Le mariage des Bernstein avait été arrangé par leurs parents, sans que rien n’ait laissé prévoir d’éventuelles dissensions. Arrangé, pas forcé, insistaient les deux parties, pour une fois d’accord. Treize ans plus tard, tout le monde – médiateur, assistante sociale et juge compris – s’accordait à reconnaître que la brouille semblait irréparable. Le couple était désormais séparé. Les parents avaient du mal à s’entendre sur l’éducation de leurs deux filles, Rachel et Nora, qui vivaient avec leur mère et voyaient fréquemment leur père. Cette mésentente était apparue dès les premières années. Depuis la naissance difficile de la cadette, la mère ne pouvait plus avoir d’enfants, à cause d’une lourde intervention chirurgicale. Le père, lui, avait toujours souhaité une famille nombreuse, d’où le douloureux délitement de la vie conjugale. Après une période de dépression (prolongée, selon le père ; brève, selon l’intéressée), la mère avait suivi des cours du soir, acquis une formation qualifiante et entamé une carrière d’enseignante du premier degré dès que la plus jeune des filles était allée à l’école. Cette organisation ne convenait pas au père ni aux nombreux proches. Chez les haredim, dont les traditions étaient inviolées depuis des siècles, les femmes avaient pour tâche d’élever les enfants – plus il y en avait, mieux c’était – et de s’occuper de la maison. Un diplôme universitaire et un emploi étaient pour le moins insolites. Un patriarche influent de la communauté, appelé à témoigner par le père, le confirma.

                Les hommes non plus ne faisaient pas de longues études. Dès le milieu de leur adolescence, on attendait d’eux qu’ils consacrent l’essentiel de leur temps à l’apprentissage de la Torah. En général, ils n’allaient pas à l’université. En partie pour cette raison, les haredim avaient des revenus modestes. Mais pas les Bernstein, même si cela deviendrait le cas une fois les frais d’avocats réglés. Un aïeul, conjointement propriétaire du brevet d’exploitation d’un appareil à dénoyauter les olives, avait fait don d’une somme d’argent au couple. Les deux époux s’attendaient à dépenser tout ce qu’ils possédaient pour payer leurs avocates, toutes deux bien connues de la juge. En surface, le différend portait sur la scolarité de Rachel et de Nora. Mais au fond, le véritable enjeu était leur éducation dans sa globalité. C’était un combat pour le salut de leur âme.

                Les garçons et les filles de la communauté haredi étaient scolarisés séparément pour préserver leur pureté. Les vêtements à la mode, la télévision et Internet leur étaient interdits, ainsi que la fréquentation d’enfants ayant accès à ces distractions. Ils n’avaient pas le droit de se rendre chez une famille n’observant pas strictement les règles casher. Chaque aspect du quotidien était gouverné par des coutumes bien établies. Le problème venait de la mère, qui s’éloignait de la communauté sans toutefois rompre avec le judaïsme. Bravant les objections du père, elle envoyait déjà ses filles dans un lycée juif mixte où la télévision, le rock, Internet et la fréquentation d’enfants non juifs étaient autorisés. Elle voulait que Rachel et Nora poursuivent leur scolarité après seize ans et aillent à l’université si elles le désiraient. Dans son témoignage écrit, elle disait souhaiter que ses filles en sachent davantage sur la façon dont les autres vivaient, qu’elles se montrent tolérantes en société, qu’elles aient les perspectives d’avenir qu’elle-même n’avait jamais connues, et qu’une fois adultes, elles soient financièrement indépendantes, avec la possibilité de rencontrer un mari assez qualifié pour subvenir aux besoins de sa famille. Contrairement au sien qui consacrait tout son temps à étudier et enseigner la Torah huit heures par semaine sans être payé.

                Malgré la cohérence de son argumentation, le comportement de Judith Bernstein – pâle visage anguleux, cheveux roux frisottés et attachés avec une imposante barrette bleue – la desservait au tribunal. Flot ininterrompu de notes transmises à son avocate de ses doigts fébriles couverts de taches de rousseur, force soupirs muets, regards exaspérés et pincements de lèvres dès que l’avocate de son mari prenait la parole, recherches inopportunes et bruyantes dans un immense sac de cuir fauve dont elle sortit, lors d’un passage à vide au cours d’un après-midi interminable, un paquet de cigarettes et un briquet – des objets sûrement provocants aux yeux de son mari –, les disposant côte à côte, à portée de main pour le moment où l’audience serait levée. Fiona avait suivi ces opérations du haut de son estrade, tout en feignant de ne rien voir.

                Le témoignage écrit de Mr Bernstein visait à convaincre la juge que son épouse était une femme égoïste qui avait « du mal à gérer son agressivité » (une accusation fréquente, et souvent réciproque, devant la chambre des affaires familiales), avait trahi le serment du mariage, s’était brouillée avec ses beaux-parents et sa communauté, isolant leurs filles de cette dernière et de leurs grands-parents. Au contraire, avait répliqué Judith à la barre, c’étaient ses beaux-parents qui refusaient de les voir, elle et les enfants, tant qu’elles n’auraient pas repris un mode de vie convenable, répudié le monde moderne, réseaux sociaux compris, et tant qu’elle-même ne tiendrait pas sa maison selon la tradition casher, au sens où eux l’entendaient.

                Mr Julian Bernstein, à la silhouette aussi haute et frêle que l’un des roseaux qui abritaient Moïse nouveau-né, se penchait d’un air contrit sur les pièces du dossier, agitant ses papillotes avec mauvaise humeur tandis que son avocate accusait son épouse d’être incapable de distinguer ses propres besoins de ceux des enfants. Ce qu’elle présentait comme leur intérêt n’était autre que le sien propre. Elle arrachait ses filles à la chaleur d’une communauté rassurante et familière, disciplinée mais attentive, dont les règles et rituels permettaient de parer à toute éventualité, dont l’identité était clairement définie, les méthodes éprouvées depuis des générations, et les membres plus heureux et épanouis en général que ceux de la société de consommation du monde extérieur – un monde qui se moquait de la vie spirituelle, et dont la culture de masse avilissait les jeunes filles et les femmes. L’épouse de Mr Bernstein poursuivait des ambitions futiles, se conduisait de manière irrespectueuse, voire destructrice. Elle aimait beaucoup moins ses enfants qu’elle ne s’aimait elle-même.

                Ce à quoi Judith Bernstein répondait d’une voix rauque que rien n’avilissait plus un individu, garçon ou fille, que de lui refuser une bonne éducation et la dignité d’un véritable emploi ; que pendant toute son enfance et son adolescence, on lui avait seriné que son seul but dans l’existence était de bien tenir la maison de son mari et de s’occuper des enfants qu’il lui donnerait – et que c’était une négation dégradante de son droit à se fixer elle-même un but dans l’existence. Du temps où elle suivait, à grand-peine, ses cours du soir, elle avait essuyé des railleries, du mépris et des anathèmes. Elle s’était promis que ses filles ne subiraient pas les mêmes entraves.

                Aux termes d’un accord tactique (la juge étant visiblement du même avis), les avocates des deux parties avaient admis qu’il ne s’agissait pas seulement d’un problème d’éducation. La cour devait choisir, dans l’intérêt des enfants, entre l’intégrisme religieux et quelque chose d’un peu plus souple. Entre des cultures, des identités, des états d’esprit, des aspirations, des familles rivales, des concepts fondamentaux, des loyautés viscérales, des avenirs incertains.

                Sur ces sujets, il existait une prédisposition innée en faveur du statu quo, dès lors qu’il paraissait bénéfique. Le brouillon du jugement de Fiona était long de vingt et une pages, disposées en éventail sur le sol, attendant qu’elle les prenne une à une pour les annoter au crayon.

                Aucun bruit en provenance de la chambre, rien que le susurrement de la circulation sous la pluie. Elle s’en voulait de tendre ainsi l’oreille, retenant son souffle, à l’affût du grincement d’une porte ou d’une lame de parquet. Le guettant et le redoutant à la fois.

                Dans la profession, on louait la juge Fiona Maye, même en son absence, pour la concision de sa prose mi-ironique mi-compatissante, et pour l’économie de moyens avec laquelle elle exposait un différend. On avait entendu le président du tribunal de grande instance en personne faire observer à son sujet, dans un aparté à voix basse lors d’un déjeuner : « Divinement hautaine, diaboliquement intelligente, et encore belle. » De son propre point de vue, année après année elle tendait un peu plus vers une précision que d’aucuns auraient qualifiée de pédanterie, vers des formulations indiscutables qui puissent un jour être citées couramment, comme celles de Hoffmann dans l’affaire Piglowska contre Piglowski, de Bingham, de Ward ou de l’indispensable Scarman, tous convoqués ici. C’est-à-dire sur cette première page non relue qui pendait mollement entre ses doigts. Sa vie était-elle sur le point de basculer ? Des amis bien informés murmureraient-ils bientôt avec effroi, au cours d’un déjeuner ici même à Gray’s Inn, ou à Lincoln’s Inn, ou encore dans les salles de l’Inner ou du Middle Temple : Et ensuite elle l’a jeté dehors ? Hors de ce ravissant appartement de Gray’s Inn où elle resterait seule, jusqu’à ce que le loyer ou le poids des ans, enflant comme la Tamise morose sous l’effet de la marée, finisse par la chasser à son tour ?

                Retour aux affaires sérieuses. Première partie : « Environnement familial ». Après les observations habituelles sur l’organisation de la vie de famille, le lieu de résidence des enfants et leurs contacts avec leur père, elle décrivait dans le paragraphe suivant la communauté haredi, au sein de laquelle la pratique religieuse constituait un mode de vie à part entière. La distinction entre ce qui appartenait à César et ce qui appartenait à Dieu n’avait aucun sens, comme c’était souvent le cas chez les musulmans pratiquants. Son crayon hésita. Mettre juifs et musulmans dans le même sac, cela risquait-il de sembler inutile ou provocant, du moins pour le père ? Seulement s’il déraisonnait, ce qu’elle ne croyait pas. Maintenu.

                
                Sa deuxième partie s’intitulait : « Divergences morales ». On demandait à la cour de se prononcer sur l’éducation de deux jeunes filles, de choisir entre deux systèmes de valeurs. Et dans une affaire comme celle-ci, invoquer ce qui était en général acceptable aux yeux de la société ne servait pas à grand-chose. C’était là qu’elle citait Lord Hoffmann : « Il s’agit de jugements de valeur, sur lesquels des gens raisonnables peuvent se trouver en désaccord. Puisque les magistrats sont aussi des gens comme les autres, cela signifie qu’une certaine diversité dans leur appréciation de ces valeurs est inévitable… »

                Sur cette page, obéissant à son goût croissant pour les digressions patientes, pointilleuses, Fiona consacrait plusieurs centaines de mots à une définition de l’intérêt de l’enfant, puis à une analyse des critères auxquels il pouvait répondre. Elle admettait avec Lord Hailsham que cette notion était indissociable de celle de bien-être, et recouvrait tout ce qui touchait au développement de l’enfant en tant que personne. Elle renvoyait à Tom Bingham, concédant qu’elle était obligée d’adopter une vision à moyen et à long terme, et notant qu’un enfant de notre époque pouvait très bien vivre jusqu’au XXIIe siècle. Elle citait un jugement rendu en 1893 par le juge Linley, pour rappeler que l’intérêt de l’enfant ne se mesurait pas en termes purement financiers, et ne se résumait pas au confort matériel. Elle l’envisagerait donc d’un point de vue le plus large possible. L’intérêt de l’enfant, son bonheur, son bien-être devaient se conformer au concept philosophique de la vie bonne. Elle énumérait quelques ingrédients pertinents, quelques buts vers lesquels l’enfant pouvait tendre en grandissant. L’indépendance intellectuelle et financière, l’intégrité, la compassion et l’altruisme, un travail gratifiant par le degré d’implication requis, un vaste réseau d’amitiés, l’obtention de l’estime d’autrui, les efforts pour donner un sens à son existence, et la présence au centre de celle-ci d’une relation significative, ou d’un petit nombre d’entre elles, reposant avant tout sur l’amour.

                Certes, elle-même était en train d’échouer sur ce dernier point. Le scotch coupé d’eau dans le verre à côté d’elle était intact, la vue de son jaune pisseux et son odeur envahissante de bouchon la dégoûtaient soudain. Elle aurait dû être plus en colère, se confier à une vieille amie – elle en avait plusieurs –, elle aurait dû faire irruption dans la chambre en exigeant d’en savoir plus. Or elle se sentait réduite à un point géométrique de détermination angoissée. Il fallait que son jugement soit prêt le lendemain pour l’impression, il fallait qu’elle travaille. Sa vie privée ne comptait pas. Ou n’aurait pas dû compter. Son attention restait divisée entre la page qu’elle avait à la main et la porte close de la chambre, à une quinzaine de mètres de là. Elle se força à lire un long paragraphe, sur lequel elle avait eu des doutes en l’énonçant à voix haute au tribunal. Mais la formulation brutale d’une évidence ne faisait pas de mal. Le bien-être tenait à la convivialité. Le réseau complexe des relations d’un enfant avec sa famille, avec ses amis, constituait l’ingrédient essentiel. Aucun enfant n’est une île. L’homme est un animal social, selon la célèbre proposition d’Aristote. En quatre cents mots sur ce thème, elle avait pris la mer, avec des références bien choisies (Adam Smith, John Stuart Mill) pour gonfler ses voiles. Le genre d’envolée civilisée dont tout bon jugement a besoin.

                Ensuite, le bien-être était un concept en mutation, qu’il fallait évaluer avec les critères de l’honnête homme – ou femme – d’aujourd’hui. Ce qui suffisait une génération auparavant pouvait désormais se révéler inadéquat. Et, là encore, ce n’était pas à un tribunal civil de trancher entre des croyances religieuses ou des divergences théologiques. Toutes les religions méritaient le respect dès lors qu’elles se révélaient, pour citer le juge Purchas, « juridiquement et socialement acceptables », et non pas, selon la formule plus sombre du juge Scarman, « immorales ou socialement nuisibles ».

                Les tribunaux ne devraient pas s’empresser d’intervenir, dans l’intérêt de l’enfant, contre les principes religieux des parents. Parfois il le fallait. Mais quand ? En guise de réponse, elle invoquait l’un de ses auteurs préférés, le sage juge Munby de la cour d’appel. « La variété infinie de la condition humaine prévient les définitions arbitraires. » L’admirable touche shakespearienne. L’accoutumance ne saurait émousser sa variété infinie. Ces mots lui firent perdre le fil. Elle connaissait par cœur la tirade d’Enobarbus dans Antoine et Cléopâtre, ayant joué le rôle pendant ses études de droit, une mise en scène à la distribution exclusivement féminine, sur la pelouse de Lincoln’s Inn Fields par un après-midi d’été ensoleillé. Alors que son dos fatigué était depuis peu soulagé du fardeau de l’examen d’entrée à l’école du barreau. À la même époque, Jack était tombé amoureux d’elle, et, peu après, elle de lui. Leurs premiers ébats avaient eu lieu dans une chambre mansardée qu’on leur prêtait, transformée en fournaise sous les toits par le soleil de l’après-midi. Un œil-de-bœuf, impossible à ouvrir, donnait vers l’est sur une portion de Tamise proche du bassin de Londres.

                Elle pensa à la maîtresse de Jack, actuelle ou à venir, sa statisticienne, Melanie – elle l’avait rencontrée une fois –, une jeune femme muette avec un lourd collier d’ambre et le genre de talons aiguilles capables de saccager un vénérable parquet de chêne. Les autres femmes épuisent les appétits qu’elles rassasient / Mais elle a le don d’affamer là où elle satisfait. Il pouvait s’agir exactement de cela, d’une obsession vénéneuse, d’une addiction qui l’entraînait hors de chez lui, l’amenait à toutes les contorsions, dévorait ce qu’ils avaient de passé et d’avenir, ainsi que de présent. À moins que Melanie, comme Fiona elle-même, à l’évidence, ne fasse partie de ces « autres femmes », celles qui épuisent, et il reviendrait au bout de quinze jours, rassasié, projetant des vacances en famille.

                Insupportable, dans un cas comme dans l’autre.
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            L’intérêt de l’enfant

            
             

            
            À l’âge de cinquante-neuf ans, Fiona Maye est une brillante magistrate spécialiste du droit de la famille. Passionnée, parfois même hantée par son travail, elle en délaisse sa vie personnelle et son mari Jack. Surtout depuis cette nouvelle affaire : Adam Henry, un adolescent de dix-sept ans atteint de leucémie, risque la mort. Les croyances religieuses de ses parents interdisant la transfusion sanguine qui pourrait le sauver, les médecins s’en remettent à la cour. Après avoir entendu les deux parties, Fiona décide soudainement de se rendre à l’hôpital, auprès du garçon. Mais cette brève rencontre s’avère troublante et, indécise, la magistrate doit pourtant rendre son jugement.

            Dans ce court roman, Ian McEwan allie avec justesse la froideur de la justice à la poésie et à la musicalité qui imprègnent la vie des personnages. Dans un style limpide, il crée une ambiance oppressante et fait preuve d’une complexité thématique impressionnante. Les certitudes se dérobent : où s’arrête et où commence l’intérêt de l’enfant ?
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