
 l’aube  l’aube

«Meilleur livre de l’année»
   NEW YORK TIMES l’aube

Rends-moi
fière

R O M A N

traduit de l’anglais (Jamaïque)
par Benoîte Dauvergne

NICOLE DENNIS-BENN

DOC DENNIS-BENN - Rends-moi fière.pdf   1   20/04/2021   15:20





Rends-moi fière



Collection Regards croisés 

Ouvrage édité par Manon Viard

L’éditeur remercie le Centre national du livre 
pour son soutien à cette publication

Titre original : Here Comes The Sun

© Nicole Dennis-Benn, 2016

© Éditions de l’Aube, 2021 
pour la traduction française 
www.editionsdelaube.com

ISBN 978-2-8159-4344-4

http://www.editionsdelaube.com/livres/co/Regards%20crois%C3%A9s
http://www.editionsdelaube.com


Nicole Dennis-Benn

Rends-moi fière
roman traduit de l’anglais (Jamaïque)  

par Benoîte Dauvergne

éditions de l’aube

http://www.editionsdelaube.com




À Addy et à la Jamaïque





Première partie

Dyé, il aime pas les vilains





11

1

Les heures supplémentaires que fait Margot à l’hôtel 
ne sont jamais déclarées. Son vrai travail ne consiste 

pas à répondre aux appels téléphoniques incessants, ni à 
rédiger des rapports sur les femmes de chambre fainéantes 
qui piquent un somme sur les lits et regardent la télé au 
lieu de faire le ménage. Il commence véritablement en fin 
de journée, après que les autres employés lui ont dit au 
revoir et se sont entassés dans les Corolla blanches – des 
robots-taxis1 – les attendant à l’immense portail de l’hôtel 
afin de les ramener dans leurs quartiers misérables, loin 
du fantasme qu’ils contribuent à entretenir sur ce pays qui 
leur accorde aussi peu d’importance qu’aux algues rejetées 
par la mer.

Margot conserve le titre d’employée modèle depuis 
plusieurs mois car elle est toujours la première arrivée 
et la dernière partie. Et pour cause ! Les demandes lui 
parviennent par téléphone, non sur le ton de la conversation, 
mais dans un langage codé qu’elle est la seule à connaître, au 
cas où quelqu’un l’écouterait sur la ligne. « Akée2 » signifie 

1.  Nom donné aux taxis sans licence en Jamaïque. (Toutes les 
notes sont de la Traductrice).
2.  Fruit « national » de la Jamaïque, proche du litchi. C’est 
également le nom de l’arbre qui le produit.
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que le client veut goûter à ses parties intimes. Les hommes 
étrangers adorent ça. « Banane », qu’il s’attend à une 
fellation. « Sundae », qu’il a l’intention de s’adonner à des 
jeux pervers, lors desquels tout est permis. Ces hommes 
savent évidemment à qui ils s’adressent puisque Margot s’est 
arrangée pour leur lancer un clin d’œil le jour de leur arrivée. 
Flattés, ils engagent aussitôt la conversation. Margot flirte, 
interprète les regards qui traînent, se posent et s’attardent 
presque inévitablement sur le creux de son décolleté, signe 
incontestable d’une invitation osée. Elle se rend dans la salle 
de pause des employés pour se refaire une beauté, vaporiser 
du parfum entre ses seins et se poudrer le visage, avant de 
rejoindre le client dans sa chambre d’un pas nonchalant. Puis 
elle se déshabille devant l’homme dont le principal objectif 
est généralement d’assouvir une profonde curiosité qu’il n’a 
jamais eu le cran de satisfaire auprès des femmes de son pays. 
Celle qu’il éprouve pour les seins d’une Noire, par exemple. 
Nombre de ses clients veulent connaître leur forme ; savoir 
si leurs mamelons sont ou non de la même couleur que le 
goudron des trottoirs européens ou américains qu’écrasent 
les talons de leurs chaussures en cuir ; ou si les mamelons 
noirs ont le parfum riche de la terre mouillée par une forte 
averse. Ils veulent toucher. Et Margot les laisse faire. Ils 
écarquillent les yeux, l’air d’un enfant qui voit un bébé 
grenouille pour la première fois, et tiennent ses seins avec 
précaution comme s’ils craignaient qu’ils ne s’échappent. 
Margot ne considère pas ces activités comme dégradantes. 
À ses yeux, il s’agit simplement de satisfaire la curiosité de 
ces étrangers ; des hommes qui la paient une fortune pour 
leur servir de guide personnelle sur l’île de son corps. Quand 
elle a terminé, Margot dissimule l’argent dans son sac à 
main et s’empresse de rentrer chez elle. À  cette heure-là, 
les robots-taxis sont rares ; elle marche donc jusqu’en ville 
puis, arrivée là-bas, hèle un chauffeur. Il y a longtemps que 
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ce qu’elle fait ne la dégoûte plus. Autrefois, elle se douchait 
dans la salle de bains du client avant de partir et frottait 
chaque partie de son corps jusqu’à s’irriter la peau. Mais ces 
temps-ci, Margot rentre directement chez elle et s’endort, 
les pores imprégnés d’une odeur de sperme. Ce n’est plus 
un sentiment de répugnance, mais un vif espoir qui gonfle 
dans sa poitrine et la remplit de détermination. Margot 
se retourne dans le lit qu’elle partage avec sa sœur en se 
répétant qu’un jour, elle n’aura plus besoin de s’imposer ces 
choses. Qu’un jour, Thandi arrangera tout.

Mais en attendant, il faut travailler.
Ce soir, Margot vérifie de chaque côté du hall d’entrée 

si la voie est libre. Toutes les femmes de chambre de l’hôtel 
sont parties, ainsi que la direction et la majorité du personnel. 
Le  concierge, Paul, est le seul à son poste. Comme il est 
presque minuit, les réceptionnistes du soir, Abby et Joseph, 
se reposent chacun leur tour sur le canapé du bureau. Margot 
évite de passer devant la réception quand elle quitte l’hôtel. 
Tandis qu’elle sort du côté de la piscine, elle est surprise de 
trouver Paul dehors en train de fumer une cigarette.

« Bonne nuit, Margot », dit-il en s’inclinant légèrement.
Cet homme est toujours si poli qu’elle se demande ce 

qu’il sait. Ce calme ne cacherait-il pas un certain mépris ? 
Raconte-t-il en douce aux autres concierges qu’il la voit 
quitter l’hôtel tard le soir ? Qu’il l’a surprise à plus d’une 
occasion rajustant son chemisier et sa jupe alors qu’elle 
sortait de la chambre d’un client ? Cela a peut-être permis 
à l’homme de tirer les bonnes conclusions, mais il n’est pas 
très futé, heureusement.

Dehors, la nuit est fraîche. La voûte céleste est saupou-
drée de grains scintillants. Les stridulations des criquets dans 
les bougainvillées la suivent comme une rumeur : leur chant 
sifflant est assourdissant. Margot atteint la rue, soulagée de 
retrouver l’anonymat de la nuit. En ville, les chauffeurs de 
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taxi habituels sont là : Maxi, Dexter, Potty, Alistair. Maxi 
fait tinter ses clés le premier, signe pour les autres chauffeurs 
que c’est lui qui prend la course.

« Quoi de neuf, ma douce ? »
Margot lui envoie un baiser. Maxi et elle ont grandi 

ensemble et fréquenté les mêmes écoles, de la maternelle 
au collège. Maxi a finalement laissé tomber les cours, est 
devenu adepte du rastafarisme et a commencé à employer 
l’expression « Jah, mes frères et moi ». Il fume de l’herbe toute 
la journée, et le soir, il sert à la fois de chauffeur de taxi et 
de dealer aux touristes suffisamment téméraires pour partir 
chercher de la ganja en ville.

« Comment va, Maxi ? »
Margot s’installe sur le siège avant du taxi, accueillie par 

une odeur de fumée et de pelures d’orange. Elle se demande 
aussitôt si elle imprègnera ses vêtements. Quoique, ils sont 
déjà chargés d’autres effluves.

« On fait aller. »
Maxi met le moteur en marche. Ses dreadlocks forment 

une épaisse masse emmêlée sur le sommet de sa tête. Il lui 
parle de ses deux enfants dont Margot prend toujours des 
nouvelles afin d’éviter que la conversation ne tourne au flirt. 
L’un d’eux commence l’école primaire tandis que l’autre 
vient d’entrer en maternelle. Ces enfants sont issus de mères 
différentes, deux femmes qui ont également grandi avec 
Margot. Deux femmes qu’elle ne fréquente plus en raison 
de leur étroitesse d’esprit et de leur promptitude à juger 
autrui. Comme elle se prend pour une madame depuis qu’elle 
travaille à l’hôtel ! Mais regardez-la : trente ans et pas de mari 
ni de marmailles. Elle doit être toute sèche, sa chouchoune. Même 
pas capable de descendre de son trône pour coucher comme y faut. 
Madame est trop bien pou ça.

« Quand tu vas acheter ta propre voiture, Margot ? 
demande Maxi. L’hôtel paye bien bien, y paraît. »
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Margot s’enfonce dans le siège en cuir et inspire les puis-
santes odeurs qui l’entourent.

« Bientôt. »
Elle regarde par la fenêtre. Bien qu’il fasse nuit noire, 

elle devine la proximité de la mer. L’espace d’un instant, elle 
aimerait donner à ses pensées la liberté de vagabonder dans 
cette obscurité, cette incertitude.

« Comment ça ? demande Maxi.
— Quoi ? T’es si pressé de faire faillite ? »
Margot lui adresse un sourire – lent, décontracté ; son 

premier vrai sourire de la journée. Son travail exige un mouve-
ment conscient de la mâchoire, une courbure de la bouche 
permettant de dévoiler ses dents, toutes ses dents – cela afin 
de détourner l’attention de ses yeux fatigués, de maintenir 
un contact visuel avec les clients. Quelle magnifique journée 
au Palm Star Resort, que puis-je faire pour vous ? Bonjour, 
monsieur. Bien, madame, je vais tout de suite vous le chercher. 
Non, monsieur, nous ne proposons pas de navette directe jusqu’à 
Kingston, mais il y en a une pour Ocho Rios. Puis-je vous être 
utile en quoi que ce soit d’autre, madame ? Votre navette vous 
attend à l’extérieur, monsieur. Passez une excellente journée. 
Contactez-moi si nécessaire. Je vous en prie.

« Faut juste qu’on arrête de se voir dans ces conditions. 
C’est tout », dit Maxi.

Margot porte de nouveau son attention sur l’extérieur.
« Dès que Thandi aura fini l’école. Tu sais comment ça 

se passe. »
Maxi lâche un petit rire. Quand elle se tourne vers lui, 

Margot aperçoit ses dents blanches qui paraissent lumi-
neuses dans l’obscurité.

« Tu sais comment ça se passe, l’imite-t-il.
— Quoi ?
— Rien.
— Qu’est-ce qui te prend, Maxi ? »
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D’une main, son ami lisse sa moustache au-dessus de sa 
large bouche. À l’école, toutes les amies de Margot avaient 
un faible pour lui. Elles lui trouvaient un air de Bob Marley 
à cause de ses boucles crépues de plus en plus longues, de 
sa peau brun arachide et de son attitude rebelle. Un jour, 
il avait traité une professeure d’ignorante parce qu’elle croyait 
que Christophe Colomb avait découvert la Jamaïque. « Et le 
peuple indigène qui était là avant, alors ? » Cultivé, Maxi 
employait des mots que personne n’avait jamais entendus 
dans une conversation ordinaire : indigène, inégalité, soulè-
vement, révolution, esclavage mental. Il sautait les cours afin 
de lire des ouvrages sur Marcus Garvey1 et racontait à qui 
voulait l’entendre que la véritable histoire se trouvait dans 
ces livres. Son insoumission avait fini par inquiéter le prin-
cipal, monsieur Rhone, un grand homme à la peau brun 
clair originaire de la paroisse de Saint-Elizabeth. Craignant 
que Maxi n’influençât les autres élèves, il l’avait renvoyé. 
Maxi n’était jamais retourné à l’école depuis. S’il ne s’était 
pas bourré le crâne d’âneries sur la liberté et l’Afrique, 
il  serait médecin, avocat, homme politique ou magnat de 
ceci ou cela aujourd’hui, car c’était sans conteste le garçon le 
plus intelligent de l’école. Margot veut à tout prix éviter qu’il 
arrive la même chose à sa sœur. Comme Maxi, Thandi est 
cultivée. Elle a le potentiel qu’il faut pour devenir quelqu’un. 
Margot doit faire en sorte qu’elle ne le gâche pas.

« Tu lui mets trop de pression, à cette pauv’ gosse. 
Pourquoi tu te concentres pas sur tes rêves à toi ?

— Mon rêve, c’est que ma sœur réussisse.
— Et c’est quoi son rêve à elle ?
— Le même.

1.  Né en Jamaïque en 1887 et mort à Londres en 1940, Marcus 
Mosiah Garvey est un militant noir considéré comme un prophète 
par les adeptes du mouvement rastafari.
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— Tu lui as déjà demandé ?
— Où tu veux en venir, Maxi ?
— Je  veux juste savoir si t’as déjà demandé à ta sœur 

quels sont ses rêves. T’arrêtes pas de la pousser. Un  jour, 
elle risque de craquer.

— Max, arrête de dire n’importe quoi. Contrairement à 
certaines personnes que je connais, Thandi a de l’ambition.

— Certaines personnes. » Maxi grimace et recommence 
à caresser sa moustache à peine visible. « Je  sais ce que je 
veux depuis longtemps. Et ça n’a rien à voir avec ce qu’y 
nous apprennent à l’école. Y transforment nos marmailles 
en robots, Margot. Y leur enseignent que la philosophie de 
l’homme blanc. Et notre héritage ? Et notre culture alors ? »

Maxi tchipe1.
« Y bourrent le crâne de nos marmailles avec des idées 

capitalistes. Ta sœur, Thandi, c’est une genti fi. Elle connaît 
ses leçons. Mais comme je dis toujours, quand la marmite 
bout trop longtemps, le fond se dessèche et y craque. »

Margot lève une main devant le visage de Maxi comme 
pour le faire taire.

« Je pense que le sujet est clos. »
Dans le silence qui s’installe, on n’entend plus que le 

ronron du moteur. Maxi se met à siffler, concentré sur la 
route obscure devant eux. Seules ses lignes blanches sont 
visibles. Margot tente de les compter pour se calmer. Bien 
sûr qu’elle a des rêves. Elle en a toujours eu. Son but est 
de partir le plus loin possible d’ici. Peut-être en Amérique, 
en Angleterre, quelque part où elle pourra se réinventer. 
Devenir une nouvelle personne, une femme désinhibée ; 
quelque part où elle pourra satisfaire les désirs auxquels 
elle résiste depuis si longtemps. En réalité, l’hôtel ne lui 

1.  Son produit avec les lèvres pour exprimer son mépris ou sa 
désapprobation.



18

Nicole Dennis-Benn

verse qu’un maigre salaire, mais Margot ne peut le révéler 
à personne. Elle s’habille élégamment pour aller travailler : 
son uniforme gris tourterelle est soigneusement repassé, 
ses plis soigneusement ajustés ; ses cheveux lisses et peignés 
sont ramassés en un chignon serré dont rien ne dépasse, 
à l’exception du duvet qu’elle plaque avec du gel autour de 
son front et sur ses tempes ; maquillé avec un soin minu-
tieux, son visage est suffisamment poudré pour paraître plus 
clair ; plus clair que celui d’une vulgaire domestique. C’est 
peut-être ce que voit Alphonso, son patron blanc jamaïcain, 
quand il la regarde. Une vulgaire domestique. Héritier 
de l’empire Wellington sur lequel régnait son père – qui 
comprend des plantations de café, des distilleries de rhum 
et des biens immobiliers, dont le Palm Star Resort, dissé-
minés sur toute l’île, de la paroisse de Portland à celle de 
Westmoreland –, Alphonso a eu la gentillesse de la garder 
dans l’équipe après avoir renvoyé tous les employés de feu 
Reginald Wellington Senior. Au début, Margot se méprisait 
de laisser cet homme la toucher, mais également d’avoir la 
prétention de croire qu’elle avait le choix. Le bénéfice qu’elle 
tirait (et tire toujours) de ces relations sexuelles était bien 
supérieur à celui qu’elle aurait engrangé en récurant les sols. 
Margot ne voulait pas passer à côté de cette occasion. Tout 
ce qu’elle avait toujours souhaité, c’était d’entrer en contact 
avec d’autres mondes, avec tous ceux qui pourraient la sortir 
de sa misère, lui offrir une chance d’échapper à Delores et à 
ce qu’elle lui avait fait.

Maxi donne un petit coup de coude à Margot.
« Qu’est-ce qui te prend de monter sur tes grands 

chevaux ? Détends-toi, ma vieille. »
Son sourire en coin oblige Margot à détourner le regard 

afin de ne pas craquer.
« T’es tellement dévouée à ton devoir de grande sœur ! 

Je trouve ça très honorable, Jah m’est témoin. »



19

Rends-moi fière

Maxi tend la main et la pose sur le genou de Margot. 
Comme il ne la retire pas, elle la soulève et la ramène vers 
lui. Il y a quinze ans, pendant sa courte histoire avec Maxi 
à l’époque du collège, ce geste aurait provoqué des frissons 
dans toute son anatomie. Aujourd’hui, ce n’est plus pareil. 
Aucun contact ne lui procure plus ces sensations.

Lorsque le taxi approche du pied de la colline, Margot 
lui demande de s’arrêter.

« Je finis à pied. »
Maxi regarde droit devant lui, les yeux plissés comme s’il 

essayait de voir à travers l’obscurité.
« T’es sûre ? Pourquoi tu m’arrêtes toujours ici ? Je  sais 

bien où tu habites. Pourquoi tu veux pas que je t’y dépose ?
— Maxi, je peux marcher. »
Margot sort de l’argent et le lui donne. Son ami le 

prend à contrecœur puis fixe le regard sur l’épaisse obscu-
rité qui couvre la route devant eux. Margot attend que 
la voiture s’éloigne et que ses phares disparaissent. La 
nuit l’engloutit, l’entoure de murs noirs qui finissent par 
s’ouvrir sur un chemin à travers l’obscurité. Elle avance 
en posant prudemment un pied devant l’autre, consciente 
de l’étrange sensation qui lui grimpe le  long de l’échine, 
enveloppe son ventre et jaillit dans sa poitrine. Le parfum 
des bougainvillées qui poussent le long de la barrière lui fait 
l’effet d’une douce étreinte. L’obscurité devient une aimable 
complice. Et pourtant, une appréhension familière la saisit 
par surprise : Peut-on me voir ? Margot regarde par-dessus 
l’épaule et calcule la distance qu’il lui faudrait parcourir 
pour rentrer chez elle. Un bon kilomètre et demi. Elle se 
trouve devant la maison rose vif qui émerge de l’ombre et 
semble rougeoyer dans l’obscurité. Comme si elle l’avait 
entendue arriver, une femme apparaît sous la varangue dans 
une chemise de nuit blanche. Celle-ci se gonfle doucement 
dans la brise légère qui fait bruire les feuilles des plantes et 
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des arbres du jardin et apporte à Margot un léger parfum 
de patchouli. La femme semble flotter vers elle comme 
un ange, ses formes féminines moulées par sa chemise de 
nuit. Margot avance également vers elle sans plus avoir 
conscience des pas qu’elle fait sur le chemin dallé, ni des 
peurs qui lui martèlent l’intérieur de la poitrine. Arrivée au 
pied des marches, elle contemple le visage de la femme ; 
ce regard qui soutient le sien. Du matin au soir, elle ne 
pense qu’à ces yeux, car ce sont les seuls qui la voient. Qui 
la voient vraiment – ils ne s’intéressent pas à sa silhouette 
ni à la nudité qu’elle offre volontiers aux inconnus, mais à 
ce qu’il y a de fragile, de brut, de vulnérable en elle. C’est 
cette nudité-là qui fait frissonner Margot sous le regard 
de la femme. Elle éprouve l’envie irrépressible de le lui 
confier. Mais pas ici. Pas maintenant. Aucune parole n’est 
échangée. Pas un mot n’est nécessaire. Verdene Moore la 
fait entrer chez elle.

Au marché artisanal d’Old Fort, Delores passe le bras 
dans celui d’hommes au visage rouge, vêtus de chemises à 
fleurs, trop polis pour la repousser, et dans celui de femmes 
aux grands chapeaux de paille dont les fines lèvres grimacent 
un sourire effrayé. Avant que les touristes ne passent devant 
son stand, elle écoute les autres marchandes donner leurs 
prix – des offres que les touristes déclinent avec tact avant 
de s’éloigner. Au moment où ils arrivent à son stand – le 
dernier de la rangée –, Delores est prête à bondir sur ces 
proies comme elle le fait au marché de Falmouth le mardi, 
dès que s’amarre un bateau. Les touristes hésitent toujours, 
sans doute troublés par le physique de cette grande femme 
noire aux yeux globuleux et aux narines dilatées. Ses victimes 
actuelles sont un couple d’âge mûr.

« J’ai tout plein de jolies choses pour vous et votre mari. 
Venez par là, ma jolie. »
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Delores tire doucement la femme par la main. L’homme 
suit son épouse sans lâcher un instant le gros appareil 
photo pendu à son cou, comme s’il craignait qu’on le lui 
arrache.

Afin de les mettre à l’aise, Delores se confie à eux.
« Oh, Dyé du ciel ! s’exclame-t-elle en s’éventant avec un 

vieil exemplaire du Jamaica Observer. Cette affreuse chalè, 
quel siplis. Imaginez un peu, je me suis pas assise de la 
matinée. Oh là là, que c’est pénible. »

Delores essuie la sueur qui ruisselle sur son visage 
en gardant un œil sur le couple. C’est moins la chaleur que 
la nervosité qui la fait transpirer car les affaires tournent au 
ralenti aujourd’hui et elle a besoin d’argent. Elle observe la 
femme tandis que cette dernière examine ses bijoux – les 
boucles d’oreilles pendantes en bois, les colliers, bracelets et 
chaînes de cheville en perles –, seuls articles du stand que 
Delores fabrique elle-même.

« Celui-ci irait joliment avec vot’ robe », dit-elle en la 
voyant choisir un collier.

Mais la femme se contente de répondre par une grimace, 
repose doucement l’objet puis examine le suivant. Delores 
continue à s’éventer. Normalement, les Américains sont 
bavards, crédules. Exagérément tourmentés par le remords, 
ils ne lui donnent pas autant de difficultés car leurs bonnes 
manières les obligent à se montrer bienveillants. Mais ce 
couple-là ne doit pas appartenir à la même espèce. Peut-
être vient-il d’ailleurs, tout compte fait. Pourtant seuls les 
touristes américains sont accoutrés comme s’ils partaient 
en safari, surtout les hommes avec leurs brodequins, leur 
pantalon de treillis et leur appareil photo semblable à des 
jumelles.

« J’ai des bouffées de chalè, et cette canicule n’arrange 
rien », se lamente Delores, alors que la femme s’approche 
des paniers tressés.
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Cette phrase fait réagir la touriste – elle esquisse un 
sourire qui semble indiquer qu’elle la comprend et confirmer 
l’existence d’une condition féminine universelle. La  voilà 
enfin qui tripote ses billets étrangers, comme si elle rechi-
gnait à s’en séparer.

« Combien coûtent ces colliers ? demande-t-elle avec 
un accent américain en désignant un des pendentifs faits 
de perles de verre rouges, jaunes et vertes minutieusement 
enfilées par Delores.

— Vingt-cinq dollars.
— Désolée, mais c’est trop cher. »
La femme lance un regard en coin à son mari.
« Vingt-cinq dollars, ce n’est pas un peu exagéré pour ce 

collier, Harry ? »
Elle lève le bijou comme si c’était juste un bout de ficelle 

et l’agite sous le nez de l’homme. Celui-ci le manipule d’un 
geste faussement expert.

« Nous ne vous en donnerons pas plus de cinq dollars, 
déclare-t-il d’un ton autoritaire qui rappelle à Delores celui 
du révérend Cleve Grant, dont la voix tonitruante se fait 
entendre sur Radio Jamaica tous les midis lorsqu’il prononce 
sa prière pour la nation.

— Mais misyé, j’ai mis du temps à le fabriquer. Je peux 
descendre à vingt.

— Quinze.
— Va pou quinze ! » lance Delores en dissimulant sa 

déception.
Alors qu’elle compte sa monnaie, elle surprend sa cliente 

en train d’admirer ses poupées miniatures aux traits exagérés 
et songe que l’image des Jamaïcains que conservera la croi-
siériste pourrait bien se résumer à ces visages, après sa courte 
escale d’une journée. Son mari, qui ne cesse de prendre des 
photos, passe en revue les sculptures de rastas au long pénis 
surdimensionné, de femmes souriantes au visage aussi noir 
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que le goudron, un panier de fruits posé sur la tête, et d’un 
fermier hilare qui porte des bananes vertes ; puis il s’intéresse 
aux T-shirts ornés de plants de cannabis, d’un Bob Marley 
qui fume sous le mot IRIE écrit en caractères gras, et enfin, 
aux poupées de chiffon vêtues de robes de fête dont le tissu 
rappelle les nappes de pique-nique.

« Si vous achetez trois articles, je vous fais un prix. Toutes 
ces afè, c’est de la bonne qualité, s’empresse de préciser 
Delores. Vous les trouverez pas ailleurs. »

Lorsque l’homme sort son portefeuille, elle sent son cœur 
lui bondir dans la gorge.

« Donnez-moi deux de ces T-shirts en taille L, et ce 
débardeur en S. »

Après que son mari a fait son choix, la cliente, comme 
si elle avait reçu la permission d’acheter autant de souvenirs 
que possible, se décide pour un panier tressé – « Pour ta 
mère » –, plusieurs bracelets aux couleurs rasta – « Pour 
Alan et Miranda » – et quelques poupées de chiffon vêtues 
de robes de fête – « Pour les filles ».

Finalement, le couple repart avec la moitié du stock de 
Delores, seule marchande capable de vendre autant d’articles 
en une seule journée car, contrairement à ses concurrentes, 
elle doit subvenir aux besoins d’une enfant très prometteuse 
– une adolescente qui deviendra un jour médecin. Si Delores 
s’échine au travail, c’est pour Thandi. Tout en fourrant dans 
son soutien-gorge les dollars étrangers qui rejoindront plus 
tard ses économies à l’intérieur du vieux matelas qu’elle 
partage avec sa mère, elle se répète qu’un jour, tous ses 
sacrifices paieront. Et qu’ils seront récompensés au centuple.

Thandi n’est pas satisfaite. Elle se dirige tout droit chez 
monsieur Levy, le grossiste, dont le magasin se trouve juste 
en face du Dino’s Bar sur River Bank Road – la seule rue 
qui traverse River Bank, un ancien village de pêcheurs situé 
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à la périphérie de Montego Bay où Thandi a vécu toute 
sa vie. Cette boutique et le Dino’s Bar sont les deux seuls 
commerces qui restent après la fermeture des baraques à 
fruits de mer. Non seulement les promoteurs immobiliers 
et la sécheresse ont privé les pêcheurs de travail, mais ils les 
ont également chassés de River Bank. La communauté ne 
trouve aujourd’hui plus grand-chose pour se nourrir, à part 
les produits fortement taxés de monsieur Levy chez qui ses 
membres vont s’approvisionner une fois par mois.

Cette boutique existe semble-t-il depuis la nuit des 
temps. Elle a nourri des générations de villageois. À l’image 
de la population en constante évolution qu’elle ravitaille, 
elle a changé de nombreuses fois de propriétaires, transmise 
de père en fils en petit-fils en arrière-petit-fils en arrière-
arrière-petit-fils. L’actuel monsieur Levy ressemble en 
tout point à ses ancêtres lorsqu’il pose ses yeux plissés sur 
les visages noirs qui hurlent leur commande – Misyé Chin, 
donne-moi don un quart de livre de riz. Passe-moi une livre de 
farine. Je pourrais avoir un sac de sucre, misyé Chin ? Je paierai 
plus tard. Ajoute don un pain de savon à l’huile d’amande douce. 
Bien que son nom soit peint sur la devanture du magasin 
en caractères rouge vif, les clients s’adressent toujours 
ainsi au propriétaire en raison de ses origines chinoises. 
L’épouse de monsieur Levy est une femme impassible qui 
lui apporte les articles sans un mot du fond du magasin. 
Ses deux fils viennent parfois prendre sa place à la caisse 
lorsqu’il rejoint sa femme pour le déjeuner ou le dîner 
derrière la porte grillagée, où les clients les voient engloutir 
des nouilles ou de grandes cuillerées de riz cuit à la vapeur. 
Le  magasin propose une petite quantité de produits de 
base : riz, lait, semoule de maïs, Panadol pour les rhumes 
et la grippe, flocons d’avoine Foska Oats, maquereaux en 
boîte, épices, pain et beurre. Il arrive que Thandi y repère 
un ou deux articles exotiques. Le mois dernier, elle a par 
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exemple découvert que monsieur Levy vendait des barres 
chocolatées à l’emballage violet orné de lettres dorées qu’elle 
n’avait encore jamais vues. Chocolat de l’Amour. Thandi 
en a goûté une et a apprécié la riche saveur du chocolat sur 
sa langue, contre son palais. Constamment brassé par un 
grand ventilateur posé dans un coin, l’air est toujours chaud 
et étouffant dans le magasin. Les clients n’y font qu’un 
saut. S’ils s’y attardaient trop longtemps, ils s’évanouiraient 
à cause de la chaleur ou de l’odeur d’urine gracieusement 
répandue par le gros matou brun et blanc qui se lèche les 
pattes près du comptoir. Thandi rassemble tout son courage 
pour élever la voix lorsque monsieur Levy dirige ses yeux 
plissés sur elle.

« Pourrais-je avoir une livre de riz et un paquet de 
semoule de maïs, s’il vous plaît ? » demande-t-elle dans un 
anglais parfait qui attire le regard de certains clients.

Mais le vieux Chinois n’est pas impressionné. Il réunit les 
articles d’un air distrait et crie : « Cinq dollars ! » sans même 
lancer un regard à Thandi. Ses  doigts courts feuillettent 
l’Observer devant lui. Thandi se demande s’il a déjà vu son 
visage ; s’il trouve qu’elle ressemble à tous les autres. Les yeux 
à demi fermés, il doit être difficile de différencier tous ces 
visages noirs. Derrière le comptoir, Thandi reconnaît le pot 
de crème Queen of Pearl que lui a dit d’acheter mademoi-
selle Ruby, autre article exotique proposé par monsieur Levy.

Elle s’éclaircit la voix.
« Et pis donne-moi don un pot de Pearl. »
Le patois jamaïcain sonne étrangement dans sa bouche 

lorsqu’elle porte l’uniforme du lycée Saint-Emmanuel – une 
jupe plissée blanche qui tombe sous le genou, des chaus-
settes blanches soigneusement rabattues sur les chevilles 
et des chaussures impeccablement cirées. Thandi désigne 
la crème du menton, un geste qu’elle voit souvent faire les 
clientes du magasin quand elles passent leur commande 
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d’un air assuré, appuyées de tout leur poids sur le comp-
toir, une jambe passée derrière l’autre. Thandi paye le pot 
de crème avec la monnaie des courses. Elle expliquera à sa 
sœur Margot qu’elle s’est acheté un paquet de crayons et un 
cahier. Thandi a pu constater les effets de cette crème sur la 
peau des femmes qui l’utilisent, cette blancheur qui pénètre 
leur épiderme, tandis que la couleur noire recule comme une 
ombre sinistre jusqu’à la naissance de leurs cheveux. C’est ce 
qui est arrivé à mademoiselle Ruby par exemple, cette femme 
qui vit dans une des cases situées à proximité des bateaux de 
pêche. Tout le monde à River Bank connaît mademoiselle 
Ruby et son nouveau commerce. Grâce à elle, des femmes 
et des filles qui partaient de rien ont réussi dans la vie ; leur 
teint devenu plus clair les a rendues moins invisibles, plus 
belles et dignes d’exercer des métiers comme réceptionniste, 
guichetière de banque, mannequin, directrice commerciale 
adjointe et même, dans certains cas, hôtesse de l’air.

C’est justement vers sa case que se dirige Thandi.
Elle longe la rivière en forme de Y qui coupe à travers le 

village puis se divise et s’écoule dans des directions opposées 
– l’un des bras se déverse dans la vaste étendue de la mer, 
tandis que l’autre file en direction de la colline qui surplombe 
River Bank et aboutit à une petite crique ombragée par des 
bambous et des chênes verts. Si on les contemplait depuis 
le sommet de la colline, les terres qui bordent la rivière 
sembleraient parsemées de boîtes en carton habitées. Une 
petite flotte de bateaux de pêche est ancrée à l’endroit où le 
cours d’eau rejoint la mer. Semblables à des baleines endor-
mies, ils y mouillent depuis le mois de décembre, avant le 
début de la sécheresse. La zone est interdite d’accès afin 
que les ouvriers du bâtiment puissent faire leur travail – ces 
hommes qui sillonnent la rive, coiffés de casques et chaussés 
de lourdes bottes en caoutchouc, et qui ratissent le sable avec 
détermination comme s’ils y cherchaient un trésor.
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Enfant, Thandi accompagnait sa mère lorsqu’elle allait 
faire dans ce quartier ses achats chez mademoiselle Ruby. 
Toutes deux faisaient la queue devant sa case tout en la 
regardant écailler les poissons et les éventrer à l’aide d’un 
couteau tranchant qui laissait apparaître la chair rouge de 
leur abdomen. Mais sa première visite personnelle à made-
moiselle Ruby n’a eu lieu que récemment – bien après que 
cette femme a cessé de vendre du poisson. Thandi voulait 
prouver à ses professeurs et ses camarades de classe qu’elle 
avait le sens des responsabilités en se présentant à l’élection 
de l’élève chargée de la discipline ; mais elle a perdu contre 
Shelly McGregor que les nonnes et les lycéennes ont choisie 
en dépit de ses notes moyennes et de son impopularité. 
Thandi est certaine que sa défaite est due à son teint plus 
foncé, source incontestable de tous les fardeaux qui lui 
pèsent autant que les manuels rangés dans son cartable 
– qui ne l’intéressent nullement. Mais l’occasion s’offre de 
nouveau à elle de briller – la fête des seize ans de  Dana 
Johnson a lieu dans quelques mois. C’est la première soirée à 
laquelle Thandi est invitée et le dernier événement mondain 
prévu avant les examens de juin. Elle s’imagine vêtue de la 
jolie robe fuchsia qu’elle a repérée dans la vitrine de Tiki 
Boutique, près de son école à Montego Bay. Une telle 
couleur mettrait en valeur son teint plus clair et lumineux ; 
cette robe lui donnerait certainement l’impression d’être à 
sa place parmi les jeunes de son âge.

Thandi est assise nue sur un banc dans la vieille case de 
mademoiselle Ruby, faite de plaques de zinc et de planches 
dont les clous exposés à l’air marin s’oxydent. Un manguier 
incliné qui repose sur son toit depuis l’ouragan Gilbert 
protège son habitante du soleil, et du regard des voyeurs 
potentiels. Des mangues noires pendent à l’intérieur de 
la case, certaines pourrissant autour de leur noyau sec. 
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De  temps en temps, la brise marine chuchote sur le zinc 
du toit ou à travers les fenêtres grandes ouvertes. Thandi 
sent son souffle salé sur ses lèvres. L’humidité de l’air et la 
sécheresse de cette mi-février rappellent les mois chauds 
et secs de l’été. Thandi se tient le dos voûté et les épaules 
arrondies. De minuscules fourmis arpentent le sol poussié-
reux, tandis que d’autres grimpent le long des pieds du banc. 
Thandi croise et décroise les jambes de crainte qu’elles ne 
pénètrent dans les plis de son sexe. Face à elle, mademoiselle 
Ruby mélange quelques crèmes en vidant leurs tubes dans 
un grand pot blanc qui contenait autrefois un baume lissant 
pour les cheveux. Elle brasse habilement la préparation avec 
le manche d’un peigne en métal, la langue glissée entre ses 
grosses lèvres roses, les sourcils froncés de concentration. 
Malgré la chaleur étouffante, pas une goutte de sueur ne 
coule sur son visage, bien qu’elle porte un sweat-shirt à 
capuche qui lui couvre le front et les bras afin de la protéger 
du soleil. Quant à ses jambes, elles sont cachées sous un 
pantalon ample.

« T’as la crème Queen of Pearl ? » demande-t-elle.
Thandi hoche la tête et lui tend le pot.
« Pas maintenant. Tu vas devoir l’utiliser quotidienne-

ment. Elle est pas plus efficace que ma préparation, soit 
dit en passant. Mais si tu les utilises ensemble, tu vas voir, 
ça fait des miracles. Tu dois quand même faire attention, 
cependant. Ça va lékol ?

— Oui », répond Thandi d’une voix aussi minuscule que 
les fourmis qui se promènent sur le sol.

Elle range le pot de crème dans son cartable.
« T’es prête pou le CXC1 ? »
Thandi hausse les épaules.
« Je suppose. »

1.  Caribbean Examinations Council.
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L’adolescente a passé toutes ses années de lycée à étudier 
les neuf matières de cet examen dont huit ont été choisies 
à sa place.

« Tu supposes ? »
Mademoiselle Ruby pose les mains sur les hanches.
« T’as plutôt intérêt à l’être. C’est dans quatre mois, non ? 

C’est pas rien. Ma cousine à Kingston, elle a échoué à cinq 
épreuves l’année dernière et elle doit les repasser. Une autre fi, 
elle a fini par laisser tomber et elle est partie en apprentissage 
pou se former à un métier. T’es le seul espoir de ta manman. 
Tu sais comment elle travaille dur pou te payer ce lékol ? »

Mademoiselle Ruby n’a pas tort. Delores se donne du 
mal pour vendre aux touristes ses souvenirs bas de gamme 
trois fois trop cher à Falmouth Market. Quant à Margot, 
elle fait des heures supplémentaires à l’hôtel. Si toutes deux 
se démènent autant, c’est pour son avenir.

Thandi déglutit puis baisse les yeux vers son uniforme 
resté en tas sur le sol, pareil à un drap roulé en boule. Cette 
tenue la rendait fière autrefois ; mais en la contemplant, elle 
songe à présent à l’usage bien différent qu’on pourrait faire 
de ce tissu blanc qui coûte plus cher que toutes les provi-
sions que sa mère achète en un mois. En raison de leur prix, 
Thandi ne possède que deux uniformes qu’elle lave à la main 
le soir après l’école puis repasse pour le lendemain.

L’adolescente pose les yeux sur ses cuisses brunes. Leur 
aspect n’a pas du tout changé depuis sa dernière visite.

« Vous pensez que je peux devenir plus claire en quatre 
mois ? demande-t-elle à mademoiselle Ruby en pensant à la 
fête et aux garçons qui y seront invités.

— T’as enlevé le plastique, réplique la femme d’un ton 
légèrement accusateur.

— Il faisait trop chaud. J’ai cru que j’allais m’évanouir.
— J’étais foncée comme toi avant, et regarde-moi 

maintenant… »
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Mademoiselle Ruby tourne la tête de chaque côté afin 
de montrer à Thandi sa peau rose saumon dont la texture 
paraît aussi délicate que la pellicule qui se forme à la surface 
du lait bouilli.

« Tu vois comment mon teint est devenu lumineux ? Si 
tu suis bien bien mes instructions, le tien va s’éclaircir plus 
vite. Ça devrait fonctionner avec la crème Queen of Pearl. Si 
tu veux un résultat plus rapide, mets-en deux fois par jour. »

Mademoiselle Ruby fait pénétrer sa préparation dans la 
peau du cou, du dos, des bras et des épaules de Thandi. Elle 
l’applique partout sauf dans la raie de ses fesses. Ses gestes 
sont loin d’être tendres. Thandi se demande si elle cherche 
ainsi à la punir de ne pas avoir suivi ses instructions. Elle 
imagine sa couleur noire se décollant de sa peau grâce à l’eau 
oxygénée ajoutée par mademoiselle Ruby à sa préparation 
qui agit comme un abrasif, un remède à sa nostalgie. Thandi 
ferme les yeux alors que le mélange tiède se répand sur son 
épiderme. Les mains de mademoiselle Ruby atteignent sa 
poitrine. Le mouvement circulaire de ces doigts étrangers sur 
ses seins fait rougir l’adolescente. Jamais on ne l’a touchée 
ainsi. Elle ouvre les yeux et cherche un objet, n’importe 
lequel, qui pourrait la distraire de la sensation de ces mains 
inconnues. Elle se voit comme un poisson que mademoiselle 
Ruby frotte avec du sel et du vinaigre avant de le frire. Ses 
yeux se posent sur le plafond. Si elle pouvait lever le bras, 
Thandi y dessinerait les images que projette son esprit.

« Une chance que t’aies des beaux cheveux, dit mademoi-
selle Ruby. Des beaux cheveux de coolie. C’est un Indien, 
ton papa ?

— Je n’en sais rien, répond Thandi, le regard toujours rivé 
aux planches du plafond. Je ne l’ai jamais rencontré.

— Eh ben, Dyé t’a joué un tour bien cruel. Pasque, mon 
enfant, si ta peau était aussi belle que tes cheveux, tu serais 
une fanm magnifique. »
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Thandi n’entend là rien de nouveau. Sa mère répète 
souvent la même chose en secouant la tête comme lorsque 
des aliments brûlés finissent à la poubelle. « Quel dommage 
que t’aies pas la peau de ton père. » Thandi n’a ni cette pigmen-
tation brun muscade qui fait de Margot une maîtresse 
respectable – juste un échelon en dessous d’une épouse au 
teint lumineux –, ni la couleur noire de Delores qui attire la 
compassion de ses interlocuteurs. « Qui don voudrait être noir 
comme ça dans ce pays ? » lui a un jour demandé mademoiselle 
Ruby au sujet de sa mère.

La femme lui remet le pot de sa préparation maison afin 
qu’elle l’applique au besoin sur sa peau.

« Seulement si nécésè, insiste-t-elle. Ce sont des produits 
chimiques très forts qui pourraient te tuer. »

Elle prend ensuite un rouleau de film plastique et 
commence à en envelopper les bras et le torse de Thandi. 
L’adolescente peu à peu momifiée écoute ses instructions 
sans bouger :

« Si tu veux que ça vienne plus vite, garde le plastique. 
Te lave pas. Évite le soleil. Si tu dois marcher au soleil pou 
une raison ou une autre, y faut que tu sois tout le temps 
couverte de la tête aux pieds. Si tu sens que tu vas t’évanouir, 
bois de l’eau. Ça fait transpirer davantage. De toutes les 
façons, n’enlève pas le plastique. Et souviens-toi de rester 
à l’ombre ! »

Mademoiselle Ruby répète ces mots sur le ton d’un 
sinistre avertissement, les yeux plongés dans ceux de Thandi. 
Celle-ci l’écoute en hochant la tête, bien qu’elle ait envie 
d’arracher le film et de plonger dans la rivière. Elle imagine 
sa peau bouillante fondant sous le plastique.

« Il faut vraiment que je porte ça en permanence ?
— La chalè et la transpiration jouent pou toi. Y  faut 

faire avec », répond mademoiselle Ruby en lui adressant un 
regard implacable.
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Thandi regrette de s’être plainte car cela pourrait donner 
l’impression qu’elle a revu ses ambitions à la baisse. Qu’elle a 
tiré un trait sur les occasions susceptibles de s’offrir à elle. Sur 
ses chances d’attirer le type de garçon dont rêvent sa mère et 
sa sœur pour elle (le type de garçon qui viendra à coup sûr à 
la fête). Sur ses chances de se faire accepter par ses camarades 
de classe. Sur ses chances de réussite à l’école – le seul atout 
sur lequel les filles noires comme elle peuvent miser, puisque 
leur apparence ne jouera jamais en leur faveur. Comme le 
répète sa mère : « Tout ce que t’as pou toi, c’est ton instruction. 
Ne va pas tout gâcher. » De leur côté, les sottes du lycée à la 
peau plus claire décrocheront des contrats de mannequin 
ou se trouveront des petits copains suffisamment riches 
pour les gâter. Les moins jolies se verront offrir un travail 
dans l’entreprise familiale. À quoi Thandi pourra-t-elle se 
raccrocher si elle échoue aux examens, hormis à ses dessins ? 
Personne n’en voudra, cependant. Personne ne respecte les 
artistes. Aussi Thandi s’efforce-t-elle d’ignorer le crissement 
du plastique sous son uniforme et la nausée qui l’envahit 
alors qu’elle se rhabille.

Mademoiselle Ruby examine sa peau, le regard pareil à 
une lame de rasoir lui raclant le corps, comme si elle cher-
chait des zones oubliées – des taches sombres qui exigent 
d’être frottées, récurées avec la vigueur que nécessite le 
fond d’une marmite brûlée. Ou l’écaillage des poissons. 
Les yeux foncés de mademoiselle Ruby expriment une 
subtile hostilité qui rappelle à Thandi les regards que lui 
adressent les filles et les nonnes de l’école. Devine-t-elle 
que l’adolescente ne parvient pas à s’intégrer ? Flaire-t-elle 
ses mensonges ? Peut-être que Thandi lui fait subitement 
penser à quelqu’un qui l’a blessée. Ou bien à elle-même 
– au physique qui était le sien avant qu’elle ne se blanchisse 
la peau. La femme change brusquement d’humeur lorsque 
Thandi la paye.
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« Oublie pas de rester à l’ombre comme je te l’ai dit. 
Pasqu’on le sait bien, toi et moi : Dyé, il aime pas les vilains. »

Dès qu’elle sort de la case de mademoiselle Ruby, 
Thandi expire par la bouche. Par réflexe, elle retenait son 
souffle depuis son arrivée, de crainte d’inhaler les produits 
chimiques qui empestent l’atmosphère de la case, cette odeur 
ammoniaquée qui a remplacé la puanteur du poisson.

Pour rentrer chez elle, Thandi emprunte le chemin 
ombragé qui passe devant la maison rose – l’une des plus 
jolies de tout le village. En fait, c’est l’une des deux seules 
maisons de River Bank construites avec du ciment, des 
parpaings et un toit de bardeaux. Elle est même équipée de 
volets aux fenêtres et d’une plomberie intérieure.

La maison rose appartient à Verdene Moore, une femme 
surveillée de près par toute la communauté qui sait de 
quoi elle est capable. On  n’ajoute pas de « mademoiselle » 
devant son nom – alors que la plupart des femmes adultes 
auxquelles s’adresse Thandi y ont droit –, pour la même 
raison qu’on ne l’appelle pas « madame ».

Non que les habitantes de River Bank se marient. 
Le  mariage est réservé aux personnes comme les parents 
des camarades de classe de Thandi, ces mères bien habil-
lées et excessivement maquillées qu’accompagnent des 
époux à l’air distingué lors des cérémonies organisées par 
le lycée. Delores, elle, y vient toujours seule. Le  père de 
Thandi, aux dernières nouvelles, habite dans la paroisse 
de Westmoreland. On vit surtout en concubinage à River 
Bank, où il suffit généralement qu’un homme et une femme 
s’installent ensemble pour sceller leur union. Selon la rumeur 
que Thandi a entendue toute son enfance, Verdene Moore 
attire les petites filles avec des quénettes1 dans sa maison afin 
de pouvoir les toucher. Des femmes l’ont surprise en train 

1.  Petit fruit acidulé à noyau semblable à un citron vert.
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de leur sourire depuis son jardin alors qu’elles passaient, un 
glaçon ou un morceau de pastèque entre les lèvres, par une 
de ces journées de chaleur où jupes et robes collent au corps 
comme une seconde peau. On raconte depuis longtemps à 
River Bank que Verdene Moore est l’Antéchrist, le serpent 
que des mangoustes devraient dévorer vivant afin d’en 
débarrasser l’île une bonne fois pour toutes ; une sorcière 
aux pratiques obscènes, trop impies pour que quiconque 
ose les imaginer.

En août dernier, monsieur Joe, un vagabond bègue que les 
habitants de River Bank payent pour désherber leur jardin, 
a découvert, dans celui de Verdene Moore, le cadavre d’un 
chien dont le flanc sanglant portait des sortes de morsures. 
Monsieur Joe s’est enfui en braillant dans la rue, la machette 
en l’air comme s’il pourfendait le vent. Aujourd’hui encore, 
les habitants sont convaincus que c’est Verdene Moore qui 
a tué ce chien, un bâtard desséché au corps osseux. Le genre 
d’animal qu’ils chassent à coups de pied dans la tête ou dans 
les flancs, le genre d’animal qu’ils nourrissent d’os, de restes 
de leurs repas et de tous les déchets qui leur tombent sous la 
main. Le genre d’animal qui attire les puces, renifle et lèche 
son derrière. Une créature détestable devenue une pauvre 
bête sans défense depuis que Verdene Moore l’a sacrifiée au 
cours d’un de ses rituels. Les gens gardent leurs distances 
avec cette femme à l’existence solitaire. Personne ne sait ce 
qui se passe exactement dans cette maison rose que sa mère, 
mademoiselle Ella, lui a léguée à sa mort. C’est assurément 
une belle demeure avec son toit de bardeaux, son grand 
jardin, ses portes-fenêtres et ses volets ; mais la noirceur 
qu’elle renferme est visible depuis la rue par ses fenêtres 
ouvertes dont les rideaux blancs se gonflent puis retombent, 
semblables à des fantômes.

Thandi accélère le pas en évitant de regarder le magni-
fique jardin de Verdene Moore, rempli de fleurs aux couleurs 
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de l’arc-en-ciel. Elle se garde en outre de humer le parfum 
puissant des bougainvillées qui poussent le long de la 
barrière et attirent les colibris. Les minuscules oiseaux volent 
quelques instants sur place puis filent comme l’éclair. La vue 
de ces fleurs est surprenante car la sécheresse mène la vie 
dure aux plantes cette année. Même les pétales des hibiscus 
rouges pendent au bout de leurs tiges comme les langues de 
chiens assoiffés.

Ce jardin est si vaste que Thandi est obligée de trotter 
pour arriver le plus vite possible au bout de la barrière. 
La chaleur la fait abondamment transpirer et son uniforme 
colle au plastique. Des épines de macca s’accrochent dans 
l’ourlet de sa jupe. Son sac dans lequel sont rangés le riz, 
la semoule de maïs et le pot de Queen of Pearl, seul achat 
prometteur, pèse lourd sur ses épaules. Les pierres descel-
lées s’enfoncent dans ses semelles usées qui claquent de 
plus en plus vite contre ses talons. Thandi accélère encore 
en repoussant les arbustes et les branches pendantes, 
tandis que la crainte de se faire attraper lui comprime les 
poumons.

Lorsqu’elle atteint la case de mademoiselle Gracie, 
Thandi souffle bruyamment, les mains sur les flancs. Elle 
se sait en sécurité à présent car, bien qu’elle ait ses propres 
démons – qui ne sont pas étrangers à sa fréquentation 
assidue du Dino’s Bar –, mademoiselle Gracie est une 
femme pieuse. Il  lui arrive souvent d’être frappée par le 
Saint-Esprit en public et de déclamer des prêches à tue-tête 
sur la place, une bible serrée dans les mains.

Assis sur la barrière de mademoiselle Gracie, un groupe 
d’adolescents se gave de mangues tout juste cueillies dans 
l’arbre. Les garçons s’arrêtent en voyant Thandi approcher, 
puis chacun baisse la main de sa bouche. C’est la seule fille 
du quartier dont la présence en impose autant que celle 
d’une figure d’autorité –  une principale, une professeure, 
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une nonne. Lorsque Thandi passe devant eux, ils sont tous 
aussi silencieux que les chenilles posées sur les feuilles des 
arbres. Tous sauf un. Charles. Si l’adolescente marche la tête 
haute, ce n’est pas à cause des autres, mais de lui.

« Quoi de neuf, Thandi ? » demande-t-il, rompant ce 
silence qui lui chante la sérénade.

Thandi manque de trébucher. Une bouffée de chaleur se 
répand de son cou à son visage, bien qu’aucun des garçons ne 
réagisse à ce qui vient de se passer. Elle adresse un signe de 
tête à Charles puis passe rapidement devant lui, consciente 
de son regard qui observe le délicat balancement de ses 
hanches. Tandis que ses yeux se promènent sur ses formes, 
ses pensées se sont déjà glissées sous sa jupe. Si seulement 
Charles n’était pas juste un garçon ordinaire, le genre d’ado-
lescent dont Delores lui conseille de rester éloignée ; le genre 
d’adolescent que Margot critique parce qu’il n’est pas un de 
ces riches propriétaires d’Ironshore, que même certaines de 
ses camarades de Saint-Emmanuel se vantent de fréquenter. 
De toute façon, Thandi n’est plus obligée de se contenter 
d’un garçon comme lui maintenant qu’elle s’éclaircit la peau. 
Elle ressent cependant une sorte de pulsation dans son bas-
ventre. Elle accélère le pas en serrant les cuisses comme si 
elle avait envie de faire pipi.

Thandi arrive enfin à sa case, la seule de la vaste étendue 
jouxtant le pâturage où monsieur Melon, un paisible fermier, 
attache sa chèvre à côté d’un poirier qui ne donne plus de 
fruits. Chaque jour, l’homme mène sa bête à travers champs 
jusqu’au seul lopin de terre qui n’a pas pris la couleur rouille 
des arbres voisins. Le bruit court qu’il traite mieux sa chèvre 
que sa femme. Mademoiselle Francis et mademoiselle 
Louise suivent Thandi du regard tandis qu’elle grimpe 
la pente et passe devant la cour que partagent plusieurs 
familles, dont les cases délabrées s’inclinent les unes contre 
les autres tels des ivrognes unis dans une sorte d’étreinte. 
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Les femmes se protègent les yeux du soleil avec les mains. 
De loin, Thandi les entend parler d’elle.

« C’est pas la fi de Delores, ça ? Regarde comme elle 
devient jolie. C’est pas souvent que je la vois. Toujours le 
nez dans ses livres. Mais quel joli brin de fi ! »

Aux fillettes assises entre leurs jambes sous la varangue, 
dont elles démêlent les cheveux crépus avec des peignes à 
dents larges et enduisent le cuir chevelu de baume Blue 
Magic, elles expliquent :

« C’est comme ça que tu dois devenir. Comme Thandi. 
Elle est bien partie dans la vie grâce à son bon lékol. Tu vois 
comme son uniforme est élégant ? Y a rien de négligé chez 
elle. Elle est toujours aimable en plus. Pas comme sa sœur 
Margot, qui se pavane le nez en l’air comme si on sentait 
mauvais. »

Elles font bonjour à Thandi lorsqu’elle regarde de leur 
côté. L’adolescente se sent obligée de les saluer, mais 
parvient à les dépasser en coupant court à la conversation.

« Bonjour, mademoiselle Louise. Bonjour, mademoiselle 
Francis. Oui, grand-mère Merle va bien. Delores ? Oh, vous 
savez, elle travaille, comme d’habitude. »

Thandi marque une pause, une boule logée dans la gorge, 
quand elles l’interrogent sur ses cours.

« Oui, je prépare le CXC. Je  travaille très dur. Merci 
pour vos prières. »

Bien après s’être éloignée, l’adolescente sent encore leurs 
regards sur elle.

Lorsqu’elle ouvre le portail, Thandi trouve sa grand-mère 
Merle assise sous la varangue, le regard levé vers le ciel.

« Bonjour, grand-mère », lance-t-elle tout en sachant 
qu’elle n’obtiendra aucune réponse. Thandi se demande 
souvent si la vieille femme est plus consciente de son envi-
ronnement qu’elle ne le laisse paraître. Toutes deux n’ont 
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pas échangé plus de deux mots depuis sa petite enfance. 
À quinze ans, Thandi ne garde aucun souvenir du son de sa 
voix car grand-mère Merle a cessé de parler après que l’oncle 
Winston est parti en Amérique. Son fils était sa plus grande 
fierté. Ces jours-ci, la vieille femme fixe le ciel bleu comme 
si elle espérait l’apercevoir quelque part entre les nuages qui 
flottent au-dessus de la case, au-dessus des arbres et des 
collines pentues qui engloutissent le soleil dans la soirée.

De retour de l’école, de jeunes enfants jouent dans le 
vaste champ où monsieur Melon attache sa chèvre. Certains 
poursuivent les volailles que la mère de Thandi laisse se 
promener dans la grande cour hors du poulailler. Les 
oiseaux s’affolent en caquetant, soulèvent de la poussière et 
réveillent en sursaut les corniauds endormis qui agitent la 
queue pour chasser les mouches. Thandi abandonne grand-
mère Merle sous la varangue et entre dans la case. Elle range 
le riz et la semoule de maïs à leur place dans les placards 
puis sort le pot de crème de son sac. Après s’être assise 
devant le miroir, elle essuie son visage moite avec le bord 
de sa jupe. Deux fois par jour après le bain, indique 
la notice. Mademoiselle Ruby lui a pourtant formellement 
déconseillé de se laver.

Le  pot de crème à la main, Thandi relit chaque mot 
de la notice. Il  faut que ce traitement fonctionne. Voilà 
un mois qu’elle l’a commencé et sa peau est toujours de la 
même couleur. Elle suit pourtant à la lettre les conseils de 
mademoiselle Ruby : au moment de sa toilette, elle se lave 
les aisselles avec un chiffon humide, puis les parties intimes 
accroupie au-dessus d’une bassine d’eau savonneuse ; elle 
porte son sweat-shirt à manches longues toute la journée 
par-dessus le film plastique afin de retenir l’humidité de sa 
peau et d’éviter les coups de soleil ; elle applique la prépa-
ration de mademoiselle Ruby sur son épiderme un jour 
sur deux. La crème Queen of Pearl est son dernier recours 
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pour accélérer le processus. Thandi ne peut pas se laver le 
visage à cette heure de la journée car la pression de l’eau 
est trop faible, mais il lui semble plutôt propre. Elle le tâte 
du bout des doigts, suit son contour, caresse sa peau lisse. 
Alors qu’elle s’examine dans le miroir, Thandi commence 
à se voir à travers les yeux de sa mère, de sa sœur et de 
la communauté : lauréate d’une bourse, adolescente sage, 
source d’espoir pour sa famille, jeune fille destinée à devenir 
riche et à mener une vie prestigieuse. Lorsqu’elle s’admire 
ainsi, la case disparaît autour d’elle, de même que la sensa-
tion permanente de ce poids sur sa poitrine.
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Margot tresse les cheveux de Thandi pendant que 
Delores prépare un mélange de riz et de haricots 

dans une casserole. Son aînée a rapporté des provisions à 
la maison – une douzaine d’œufs, du bœuf, du fromage, 
du maquereau, du lait, de la queue de bœuf et des dos de 
poulet –, mais toute cette viande risque de s’abîmer car JPS1 
a encore coupé l’électricité. Grâce à Clover, l’homme à tout 
faire du quartier qui est de retour après des années d’absence, 
la case est habituellement alimentée en électricité, volée à un 
proche lampadaire, car elle n’est pas légalement raccordée 
au réseau. Le  peu d’enseignement professionnel qu’a reçu 
Clover au lycée technique Herbert Morrison suffit à faire de 
lui l’électricien, le charpentier et le plombier de River Bank. 
Il a aidé à construire la moitié des cases du village, la plupart 
sur des terres abandonnées. Mais ce soir, il n’y a rien à faire 
pour rétablir le courant. D’après les informations diffusées par 
Radio Jamaica que Delores écoute sur la vieille radio à piles 
posée près de la cuisinière, des arbres ont pris feu à cause de la 
sécheresse, et l’incendie a endommagé les principaux fils élec-
triques de JPS. La moitié du pays est plongée dans l’obscurité.

Seule la petite flamme d’une lampe à pétrole éclaire la 
case. Delores éteint la radio et recommence à mélanger 

1.  Jamaica Public Service, fournisseur d’électricité jamaïcain.
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le contenu de la casserole, campée sur ses solides jambes 
brunes, une main posée sur son épaisse hanche cambrée. 
Ses larges épaules se redressent, semblables à un mur de 
rancune qui ne cesse de s’élever – comme son dos raide, 
elles la protègent de toute tentative de conversation. Margot 
devine que sa mère est irritable.

« Tout ce manger va s’gâter avec cette fichue chalè, se 
lamente Delores sans se retourner. En plus, y paraît qu’on 
va pas avoir l’électricité pendant un moment à cause de 
la sécheresse. Qu’est-ce que j’dois supporter, Seigneur ! 
Comment on va s’en sortir ? »

Elle lâche un soupir agacé puis se penche pour goûter 
le plat. Margot l’imagine fronçant le nez avant de tendre 
la main pour attraper le sel. L’odeur du maquereau plane 
dans l’air chaud.

Margot se concentre à nouveau sur les cheveux de Thandi 
– quand elle tire dessus, ses boucles crépues s’enroulent 
autour de son doigt comme de la soie noire. Assises près 
de la fenêtre ouverte, les deux sœurs profitent de la brise 
fraîche sans craindre les moustiques qui se posent sur leur 
peau. Un à un, elles écrasent les insectes gavés sur leurs bras 
et leurs jambes, puis essuient leurs paumes ensanglantées 
sur du vieux papier journal ou un mouchoir en papier. Il est 
impossible de connaître l’origine du sang qui tache leurs 
mains, mais qu’il appartienne à l’une ou à l’autre, c’est pour 
elles du pareil au même.

Le moment que Margot attend avec le plus d’impatience 
quand elle est à la maison est celui du tressage des cheveux 
de sa sœur. C’est l’unique raison pour laquelle elle est rentrée 
ce soir au lieu de rester à l’hôtel ou de filer chez Verdene, 
qui possède un générateur. La douceur de sa chevelure lui 
procure un intense plaisir. Margot ayant quinze ans de plus 
que Thandi, celle-ci la considère davantage comme une 
deuxième maman que comme sa sœur aînée. À l’époque où 
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