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A Addy et a la Jamaique






PREMIERE PARTIE

Dy, il aime pas les vilains






Les heures supplémentaires que fait Margot a I'hotel
ne sont jamais déclarées. Son vrai travail ne consiste
pas a répondre aux appels téléphoniques incessants, ni a
rédiger des rapports sur les femmes de chambre fainéantes
qui piquent un somme sur les lits et regardent la télé au
lieu de faire le ménage. Il commence véritablement en fin
de journée, aprés que les autres employés lui ont dit au
revoir et se sont entassés dans les Corolla blanches — des
robots-taxis! — les attendant a 'immense portail de I'hétel
afin de les ramener dans leurs quartiers misérables, loin
du fantasme qu’ils contribuent a entretenir sur ce pays qui
leur accorde aussi peu d'importance qu’aux algues rejetées
par la mer.

Margot conserve le titre d’employée modéle depuis
plusieurs mois car elle est toujours la premiere arrivée
et la derniére partie. Et pour cause! Les demandes lui
parviennent par téléphone, non sur le ton de la conversation,
mais dans un langage codé qu’elle est la seule a connaitre, au
cas ou quelqu'un I'écouterait sur la ligne. « 4kée? » signifie

1. Nom donné aux taxis sans licence en Jamaique. (Zoutes Jes
notes sont de la Traductrice).

2. Fruit « national » de la Jamaique, proche du litchi. Clest
également le nom de l'arbre qui le produit.
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que le client veut gouter a ses parties intimes. Les hommes
étrangers adorent ¢a. « Banane», quil sattend a une
tellation. « Sundae », qu’il a l'intention de s’adonner a des
jeux pervers, lors desquels tout est permis. Ces hommes
savent évidemment a qui ils s’adressent puisque Margot s’est
arrangée pour leur lancer un clin d’ceil le jour de leur arrivée.
Flattés, ils engagent aussitot la conversation. Margot flirte,
interprete les regards qui trainent, se posent et s’attardent
presque inévitablement sur le creux de son décolleté, signe
incontestable d’'une invitation osée. Elle se rend dans la salle
de pause des employés pour se refaire une beauté, vaporiser
du parfum entre ses seins et se poudrer le visage, avant de
rejoindre le client dans sa chambre d’un pas nonchalant. Puis
elle se déshabille devant ’homme dont le principal objectif
est généralement d’assouvir une profonde curiosité qu’il n’a
jamais eu le cran de satisfaire auprés des femmes de son pays.
Celle qu'il éprouve pour les seins d'une Noire, par exemple.
Nombre de ses clients veulent connaitre leur forme; savoir
si leurs mamelons sont ou non de la méme couleur que le
goudron des trottoirs européens ou américains qu’écrasent
les talons de leurs chaussures en cuir; ou si les mamelons
noirs ont le parfum riche de la terre mouillée par une forte
averse. Ils veulent toucher. Et Margot les laisse faire. Ils
écarquillent les yeux, l'air d’'un enfant qui voit un bébé
grenouille pour la premiére fois, et tiennent ses seins avec
précaution comme s’ils craignaient qu’ils ne s'échappent.
Margot ne considére pas ces activités comme dégradantes.
A ses yeux, il s’agit simplement de satisfaire la curiosité de
ces étrangers; des hommes qui la paient une fortune pour
leur servir de guide personnelle sur I'ile de son corps. Quand
elle a terminé, Margot dissimule I'argent dans son sac a
main et s'empresse de rentrer chez elle. A cette heure-13,
les robots-taxis sont rares; elle marche donc jusqu'en ville
puis, arrivée la-bas, héle un chauffeur. Il y a longtemps que

12



RENDS-MOI FIERE

ce qu'elle fait ne la dégotte plus. Autrefois, elle se douchait
dans la salle de bains du client avant de partir et frottait
chaque partie de son corps jusqu’a s’irriter la peau. Mais ces
temps-ci, Margot rentre directement chez elle et s'endort,
les pores imprégnés d'une odeur de sperme. Ce n’est plus
un sentiment de répugnance, mais un vif espoir qui gonfle
dans sa poitrine et la remplit de détermination. Margot
se retourne dans le lit quelle partage avec sa sceur en se
répétant qu’'un jour, elle n’aura plus besoin de s'imposer ces
choses. Qu'un jour, Thandi arrangera tout.

Miais en attendant, il faut travailler.

Ce soir, Margot vérifie de chaque coté du hall d’entrée
si la voie est libre. Toutes les femmes de chambre de 'hotel
sont parties, ainsi que la direction et la majorité du personnel.
Le concierge, Paul, est le seul a son poste. Comme il est
presque minuit, les réceptionnistes du soir, Abby et Joseph,
se reposent chacun leur tour sur le canapé du bureau. Margot
évite de passer devant la réception quand elle quitte I'hotel.
Tandis qu'elle sort du coté de la piscine, elle est surprise de
trouver Paul dehors en train de fumer une cigarette.

« Bonne nuit, Margot », dit-il en s'inclinant légerement.

Cet homme est toujours si poli qu'elle se demande ce
qu’il sait. Ce calme ne cacherait-il pas un certain mépris?
Raconte-t-il en douce aux autres concierges qu’il la voit
quitter 'hétel tard le soir? Qu’il I'a surprise a plus d’'une
occasion rajustant son chemisier et sa jupe alors qu’elle
sortait de la chambre d’'un client? Cela a peut-étre permis
a 'homme de tirer les bonnes conclusions, mais il n’est pas
tres futé, heureusement.

Dehors, la nuit est fraiche. La votte céleste est saupou-
drée de grains scintillants. Les stridulations des criquets dans
les bougainvillées la suivent comme une rumeur: leur chant
sifflant est assourdissant. Margot atteint la rue, soulagée de
retrouver 'anonymat de la nuit. En ville, les chauffeurs de
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taxi habituels sont 1a: Maxi, Dexter, Potty, Alistair. Maxi
fait tinter ses clés le premier, signe pour les autres chauffeurs
que c’est lui qui prend la course.

« Quoi de neuf, ma douce? »

Margot lui envoie un baiser. Maxi et elle ont grandi
ensemble et fréquenté les mémes écoles, de la maternelle
au collége. Maxi a finalement laissé tomber les cours, est
devenu adepte du rastafarisme et a commencé a employer
Iexpression « Jah, mes freres et moi ». Il fume de 'herbe toute
la journée, et le soir, il sert a la fois de chauffeur de taxi et
de dealer aux touristes suffisamment téméraires pour partir
chercher de la ganja en ville.

« Comment va, Maxi? »

Margot s’installe sur le siege avant du taxi, accueillie par
une odeur de fumée et de pelures d’'orange. Elle se demande
aussitot si elle impreégnera ses vétements. Quoique, ils sont
déja chargés d’autres effluves.

« On fait aller. »

Maxi met le moteur en marche. Ses dreadlocks forment
une épaisse masse emmélée sur le sommet de sa téte. II lui
parle de ses deux enfants dont Margot prend toujours des
nouvelles afin d’éviter que la conversation ne tourne au flirt.
L'un d’eux commence I'école primaire tandis que l'autre
vient d’entrer en maternelle. Ces enfants sont issus de méres
diftérentes, deux femmes qui ont également grandi avec
Margot. Deux femmes qu’elle ne fréquente plus en raison
de leur étroitesse d’esprit et de leur promptitude a juger
autrui. Comme elle se prend pour une madame depuis qu'elle
travaille a I'hitel! Mais regardez-la: trente ans et pas de mari
ni de marmailles. Elle doit étre toute séche, sa chouchoune. Méme
pas capable de descendre de son trone pour coucher comme y faut.
Madame est trop bien pou ca.

«Quand tu vas acheter ta propre voiture, Margot?
demande Maxi. L’hétel paye bien bien, y parait. »
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Margot s’enfonce dans le siege en cuir et inspire les puis-
santes odeurs qui 'entourent.

« Bientot. »

Elle regarde par la fenétre. Bien qu’il fasse nuit noire,
elle devine la proximité de la mer. L’espace d’un instant, elle
aimerait donner a ses pensées la liberté de vagabonder dans
cette obscurité, cette incertitude.

« Comment ¢a? demande Maxi.

— Quoi? T’es si pressé de faire faillite ? »

Margot lui adresse un sourire — lent, décontracté; son
premier vrai sourire de la journée. Son travail exige un mouve-
ment conscient de la michoire, une courbure de la bouche
permettant de dévoiler ses dents, foutes ses dents — cela afin
de détourner lattention de ses yeux fatigués, de maintenir
un contact visuel avec les clients. Quelle magnifique journée
au Palm Star Resort, que puis-je faire pour wvous? Bonjour,
monsieur. Bien, madame, je vais tout de suite vous le chercher.
Non, monsieur, nous ne proposons pas de navette directe jusqu’i
Kingston, mais il y en a une pour Ocho Rios. Puis—je vous étre
utile en quoi que ce soit dautre, madame? Votre navette vous
attend a lextérieur, monsieur. Passez une excellente journée.
Contactex-moi si nécessaire. Je vous en prie.

« Faut juste qu'on arréte de se voir dans ces conditions.
Clest tout », dit Maxi.

Margot porte de nouveau son attention sur l'extérieur.

« Dés que Thandi aura fini I'école. Tu sais comment ¢a
se passe. »

Maxi lache un petit rire. Quand elle se tourne vers lui,
Margot apercoit ses dents blanches qui paraissent lumi-
neuses dans I'obscurité.

« Tu sais comment ¢a se passe, I'imite-t-il.

— Quoi?

— Rien.

— Qu’est-ce qui te prend, Maxi? »
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D’une main, son ami lisse sa moustache au-dessus de sa
large bouche. A Técole, toutes les amies de Margot avaient
un faible pour lui. Elles lui trouvaient un air de Bob Marley
a cause de ses boucles crépues de plus en plus longues, de
sa peau brun arachide et de son attitude rebelle. Un jour,
il avait traité une professeure d’ignorante parce qu'elle croyait
que Christophe Colomb avait découvert la Jamaique. « E# /e
peuple indigéne qui était lo avant, alors? » Cultivé, Maxi
employait des mots que personne n’avait jamais entendus
dans une conversation ordinaire: indigeéne, inégalité, soulé-
vement, révolution, esclavage mental. 11 sautait les cours afin
de lire des ouvrages sur Marcus Garvey! et racontait a qui
voulait 'entendre que la véritable histoire se trouvait dans
ces livres. Son insoumission avait fini par inquiéter le prin-
cipal, monsieur Rhone, un grand homme a la peau brun
clair originaire de la paroisse de Saint-Elizabeth. Craignant
que Maxi n’influencgat les autres éléves, il I'avait renvoyé.
Maxi n’était jamais retourné a 'école depuis. S'il ne s’était
pas bourré le crine d’aneries sur la liberté et I'Afrique,
il serait médecin, avocat, homme politique ou magnat de
ceci ou cela aujourd’hui, car c’était sans conteste le garcon le
plus intelligent de I'école. Margot veut a tout prix éviter qu’il
arrive la méme chose 2 sa sceur. Comme Maxi, Thandi est
cultivée. Elle a le potentiel quil faut pour devenir quelqu’un.
Margot doit faire en sorte qu’elle ne le giche pas.

«Tu lui mets trop de pression, a cette pauv’ gosse.
Pourquoi tu te concentres pas sur tes réves a toi?

— Mon réve, c’est que ma sceur réussisse.

— Et c’est quoi son réve a elle?

— Le méme.

1. Né en Jamaique en 1887 et mort 2 Londres en 1940, Marcus
Mosiah Garvey est un militant noir considéré comme un prophéte
par les adeptes du mouvement rastafari.
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— Tu lui as déja demandé?

— Ou tu veux en venir, Maxi?

— Je veux juste savoir si t'as déja demandé a ta sceur
quels sont ses réves. T arrétes pas de la pousser. Un jour,
elle risque de craquer.

— Max, arréte de dire n'importe quoi. Contrairement a
certaines personnes que je connais, Thandi a de 'ambition.

— Certaines personnes. » Maxi grimace et recommence
a caresser sa moustache a peine visible. « Je sais ce que je
veux depuis longtemps. Et ¢a n’a rien a voir avec ce qu'y
nous apprennent a I'école. Y transforment nos marmailles
en robots, Margot. Y leur enseignent que la philosophie de
I'homme blanc. Et notre héritage ? Et notre culture alors? »

Maxi tchipel.

« Y bourrent le craine de nos marmailles avec des idées
capitalistes. Ta sceur, Thandi, c’est une genti fi. Elle connait
ses lecons. Mais comme je dis toujours, quand la marmite
bout trop longtemps, le fond se desséche et y craque. »

Margot leve une main devant le visage de Maxi comme
pour le faire taire.

« Je pense que le sujet est clos. »

Dans le silence qui s’installe, on n’entend plus que le
ronron du moteur. Maxi se met a siffler, concentré sur la
route obscure devant eux. Seules ses lignes blanches sont
visibles. Margot tente de les compter pour se calmer. Bien
sar quelle a des réves. Elle en a toujours eu. Son but est
de partir le plus loin possible d’ici. Peut-étre en Amérique,
en Angleterre, quelque part ou elle pourra se réinventer.
Devenir une nouvelle personne, une femme désinhibée;
quelque part ou elle pourra satisfaire les désirs auxquels
elle résiste depuis si longtemps. En réalité, I'hotel ne lui

1. Son produit avec les lévres pour exprimer son mépris ou sa
désapprobation.
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verse qu'un maigre salaire, mais Margot ne peut le révéler
a personne. Elle s’habille élégamment pour aller travailler:
son uniforme gris tourterelle est soigneusement repassé,
ses plis soigneusement ajustés; ses cheveux lisses et peignés
sont ramassés en un chignon serré dont rien ne dépasse,
a l'exception du duvet qu’elle plaque avec du gel autour de
son front et sur ses tempes; maquillé avec un soin minu-
tieux, son visage est suffisamment poudré pour paraitre plus
clair; plus clair que celui d’'une vulgaire domestique. Clest
peut-étre ce que voit Alphonso, son patron blanc jamaicain,
quand il la regarde. Une vulgaire domestique. Heéritier
de I'empire Wellington sur lequel régnait son pere — qui
comprend des plantations de café, des distilleries de rhum
et des biens immobiliers, dont le Palm Star Resort, dissé-
minés sur toute Iile, de la paroisse de Portland a celle de
Westmoreland —, Alphonso a eu la gentillesse de la garder
dans I'équipe aprés avoir renvoyé tous les employés de feu
Reginald Wellington Senior. Au début, Margot se méprisait
de laisser cet homme la toucher, mais également d’avoir la
prétention de croire qu’elle avait le choix. Le bénéfice qu’elle
tirait (et tire toujours) de ces relations sexuelles était bien
supérieur a celui qu’elle aurait engrangé en récurant les sols.
Margot ne voulait pas passer a c6té de cette occasion. Tout
ce qu'elle avait toujours souhaité, c’était d’entrer en contact
avec d’autres mondes, avec tous ceux qui pourraient la sortir
de sa misere, lui oftrir une chance d’échapper a Delores et a
ce qu'elle lui avait fait.

Maxi donne un petit coup de coude a Margot.

« Qulest-ce qui te prend de monter sur tes grands
chevaux? Détends-toi, ma vieille. »

Son sourire en coin oblige Margot a4 détourner le regard
afin de ne pas craquer.

« T’es tellement dévouée a ton devoir de grande sceur!
Je trouve ¢a trés honorable, Jah m’est témoin. »

18



RENDS-MOI FIERE

Maxi tend la main et la pose sur le genou de Margot.
Comme il ne la retire pas, elle la souléve et la raméne vers
lui. I y a quinze ans, pendant sa courte histoire avec Maxi
a I'époque du college, ce geste aurait provoqué des frissons
dans toute son anatomie. Aujourd’hui, ce n’est plus pareil.
Aucun contact ne lui procure plus ces sensations.

Lorsque le taxi approche du pied de la colline, Margot
lui demande de s’arréter.

« Je finis a pied. »

Maxi regarde droit devant lui, les yeux plissés comme s’il
essayait de voir a travers 'obscurité.

« T’es stre? Pourquoi tu m’arrétes toujours ici? Je sais
bien ou tu habites. Pourquoi tu veux pas que je t'y dépose?

— Maxi, je peux marcher. »

Margot sort de l'argent et le lui donne. Son ami le
prend a contrecceur puis fixe le regard sur I'épaisse obscu-
rité qui couvre la route devant eux. Margot attend que
la voiture s'éloigne et que ses phares disparaissent. La
nuit I'engloutit, 'entoure de murs noirs qui finissent par
s'ouvrir sur un chemin a travers I'obscurité. Elle avance
en posant prudemment un pied devant l'autre, consciente
de I'étrange sensation qui lui grimpe le long de I'échine,
enveloppe son ventre et jaillit dans sa poitrine. Le parfum
des bougainvillées qui poussent le long de la barriére lui fait
I'effet d’'une douce étreinte. L’obscurité devient une aimable
complice. Et pourtant, une appréhension familiére la saisit
par surprise: Peut-on me voir 2 Margot regarde par-dessus
I'épaule et calcule la distance qu’il lui faudrait parcourir
pour rentrer chez elle. Un bon kilomeétre et demi. Elle se
trouve devant la maison rose vif qui émerge de 'ombre et
semble rougeoyer dans l'obscurité. Comme si elle l'avait
entendue arriver, une femme apparait sous la varangue dans
une chemise de nuit blanche. Celle-ci se gonfle doucement
dans la brise légére qui fait bruire les feuilles des plantes et
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des arbres du jardin et apporte a Margot un léger parfum
de patchouli. La femme semble flotter vers elle comme
un ange, ses formes féminines moulées par sa chemise de
nuit. Margot avance également vers elle sans plus avoir
conscience des pas qu'elle fait sur le chemin dallé, ni des
peurs qui lui martélent 'intérieur de la poitrine. Arrivée au
pied des marches, elle contemple le visage de la femme;
ce regard qui soutient le sien. Du matin au soir, elle ne
pense qu’a ces yeux, car ce sont les seuls qui la voient. Qui
la voient wraiment — ils ne s’intéressent pas a sa silhouette
ni a la nudité qu’elle offre volontiers aux inconnus, mais a
ce quil y a de fragile, de brut, de vulnérable en elle. Cest
cette nudité-1a qui fait frissonner Margot sous le regard
de la femme. Elle éprouve l'envie irrépressible de le lui
confier. Mais pas ici. Pas maintenant. Aucune parole n’est
échangée. Pas un mot n’est nécessaire. Verdene Moore la
fait entrer chez elle.

Au marché artisanal d’Old Fort, Delores passe le bras
dans celui d’hommes au visage rouge, vétus de chemises a
fleurs, trop polis pour la repousser, et dans celui de femmes
aux grands chapeaux de paille dont les fines lévres grimacent
un sourire effrayé. Avant que les touristes ne passent devant
son stand, elle écoute les autres marchandes donner leurs
prix — des offres que les touristes déclinent avec tact avant
de s’éloigner. Au moment ou ils arrivent a son stand — le
dernier de la rangée —, Delores est préte a bondir sur ces
proies comme elle le fait au marché de Falmouth le mardi,
dés que s'amarre un bateau. Les touristes hésitent toujours,
sans doute troublés par le physique de cette grande femme
noire aux yeux globuleux et aux narines dilatées. Ses victimes
actuelles sont un couple d’age mir.

« J’ai tout plein de jolies choses pour vous et votre mari.
Venez par 1a, ma jolie. »
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Delores tire doucement la femme par la main. L’homme
suit son épouse sans lacher un instant le gros appareil
photo pendu a son cou, comme s’il craignait qu'on le lui
arrache.

Afin de les mettre a I'aise, Delores se confie a eux.

« Oh, Dyé du ciel! s’exclame-t-elle en s’éventant avec un
vieil exemplaire du Jamaica Observer. Cette affreuse chale,
quel siplis. Imaginez un peu, je me suis pas assise de la
matinée. Oh 1a 13, que c’est pénible. »

Delores essuie la sueur qui ruisselle sur son visage
en gardant un ceil sur le couple. C’est moins la chaleur que
la nervosité qui la fait transpirer car les affaires tournent au
ralenti aujourd’hui et elle a besoin d’argent. Elle observe la
femme tandis que cette derniére examine ses bijoux — les
boucles d’oreilles pendantes en bois, les colliers, bracelets et
chaines de cheville en perles —, seuls articles du stand que
Delores fabrique elle-méme.

« Celui-ci irait joliment avec vot’ robe », dit-elle en la
voyant choisir un collier.

Mais la femme se contente de répondre par une grimace,
repose doucement 'objet puis examine le suivant. Delores
continue 2 s’éventer. Normalement, les Américains sont
bavards, crédules. Exagérément tourmentés par le remords,
ils ne lui donnent pas autant de difficultés car leurs bonnes
manieres les obligent a se montrer bienveillants. Mais ce
couple-1a ne doit pas appartenir a la méme espéce. Peut-
étre vient-il d’ailleurs, tout compte fait. Pourtant seuls les
touristes américains sont accoutrés comme s’ils partaient
en safari, surtout les hommes avec leurs brodequins, leur
pantalon de treillis et leur appareil photo semblable a des
jumelles.

« Jai des bouftées de chale, et cette canicule n’arrange
rien », se lamente Delores, alors que la femme s’approche
des paniers tressés.
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Cette phrase fait réagir la touriste — elle esquisse un
sourire qui semble indiquer qu’elle la comprend et confirmer
I'existence d’'une condition féminine universelle. La voila
enfin qui tripote ses billets étrangers, comme si elle rechi-
gnait a s’en séparer.

« Combien cottent ces colliers? demande-t-elle avec
un accent américain en désignant un des pendentifs faits
de perles de verre rouges, jaunes et vertes minutieusement
enfilées par Delores.

— Vingt-cinq dollars.

— Désolée, mais c’est trop cher. »

La femme lance un regard en coin 4 son mari.

« Vingt-cinq dollars, ce n’est pas un peu exagéré pour ce
collier, Harry? »

Elle léve le bijou comme si ¢’était juste un bout de ficelle
et I'agite sous le nez de 'homme. Celui-ci le manipule d'un
geste faussement expert.

« Nous ne vous en donnerons pas plus de cinq dollars,
déclare-t-il d’'un ton autoritaire qui rappelle a Delores celui
du révérend Cleve Grant, dont la voix tonitruante se fait
entendre sur Radio Jamaica tous les midis lorsqu’il prononce
sa priére pour la nation.

— Mais misyé, jai mis du temps a le fabriquer. Je peux
descendre a vingt.

— Quinze.

— Va pou quinze! » lance Delores en dissimulant sa
déception.

Alors qu’elle compte sa monnaie, elle surprend sa cliente
en train d’admirer ses poupées miniatures aux traits exagérés
et songe que I'image des Jamaicains que conservera la croi-
siériste pourrait bien se résumer a ces visages, apres sa courte
escale d’'une journée. Son mari, qui ne cesse de prendre des
photos, passe en revue les sculptures de rastas au long pénis
surdimensionné, de femmes souriantes au visage aussi noir
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que le goudron, un panier de fruits posé sur la téte, et d'un
termier hilare qui porte des bananes vertes; puis il s'intéresse
aux T-shirts ornés de plants de cannabis, d'un Bob Marley
qui fume sous le mot IRIE écrit en caractéres gras, et enfin,
aux poupées de chiffon vétues de robes de féte dont le tissu
rappelle les nappes de pique-nique.

« Sivous achetez trois articles, je vous fais un prix. Toutes
ces afe, cest de la bonne qualité, sempresse de préciser
Delores. Vous les trouverez pas ailleurs. »

Lorsque 'homme sort son portefeuille, elle sent son caeur
lui bondir dans la gorge.

« Donnez-moi deux de ces T-shirts en taille L, et ce
débardeur en S. »

Apres que son mari a fait son choix, la cliente, comme
si elle avait regu la permission d’acheter autant de souvenirs
que possible, se décide pour un panier tressé — « Pour ta
mere » —, plusieurs bracelets aux couleurs rasta — « Pour
Alan et Miranda » — et quelques poupées de chiffon vétues
de robes de féte — « Pour les filles ».

Finalement, le couple repart avec la moitié du stock de
Delores, seule marchande capable de vendre autant d’articles
en une seule journée car, contrairement a ses concurrentes,
elle doit subvenir aux besoins d’'une enfant trés prometteuse
— une adolescente qui deviendra un jour médecin. Si Delores
s'échine au travail, c’est pour Thandi. Tout en fourrant dans
son soutien-gorge les dollars étrangers qui rejoindront plus
tard ses économies a l'intérieur du vieux matelas qu’elle
partage avec sa mere, elle se répéte qu'un jour, tous ses
sacrifices paieront. Et qu'ils seront récompensés au centuple.

‘Thandi n’est pas satisfaite. Elle se dirige tout droit chez
monsieur Levy, le grossiste, dont le magasin se trouve juste
en face du Dino’s Bar sur River Bank Road — la seule rue
qui traverse River Bank, un ancien village de pécheurs situé
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a la périphérie de Montego Bay ot Thandi a vécu toute
sa vie. Cette boutique et le Dino’s Bar sont les deux seuls
commerces qui restent apres la fermeture des baraques a
fruits de mer. Non seulement les promoteurs immobiliers
et la sécheresse ont privé les pécheurs de travail, mais ils les
ont également chassés de River Bank. La communauté ne
trouve aujourd’hui plus grand-chose pour se nourrir, a part
les produits fortement taxés de monsieur Levy chez qui ses
membres vont s’approvisionner une fois par mois.

Cette boutique existe semble-t-il depuis la nuit des
temps. Elle a nourri des générations de villageois. A 'image
de la population en constante évolution qu’elle ravitaille,
elle a changé de nombreuses fois de propriétaires, transmise
de pére en fils en petit-fils en arri¢re-petit-fils en arriére-
arriére-petit-fils. L’actuel monsieur Levy ressemble en
tout point a ses ancétres lorsqu’il pose ses yeux plissés sur
les visages noirs qui hurlent leur commande — Misyé Chin,
donne-moi don un quart de livre de riz. Passe-moi une livre de
farine. Je pourrais avoir un sac de sucre, misyé Chin 2 Je paierai
plus tard. Ajoute don un pain de savon a I'huile d'amande douce.
Bien que son nom soit peint sur la devanture du magasin
en caractéres rouge vif, les clients s’adressent toujours
ainsi au propriétaire en raison de ses origines chinoises.
L’épouse de monsieur Levy est une femme impassible qui
lui apporte les articles sans un mot du fond du magasin.
Ses deux fils viennent parfois prendre sa place a la caisse
lorsquil rejoint sa femme pour le déjeuner ou le diner
derriére la porte grillagée, ou les clients les voient engloutir
des nouilles ou de grandes cuillerées de riz cuit a la vapeur.
Le magasin propose une petite quantité de produits de
base: riz, lait, semoule de mais, Panadol pour les rhumes
et la grippe, flocons d’avoine Foska Oats, maquereaux en
boite, épices, pain et beurre. Il arrive que Thandi y repére
un ou deux articles exotiques. Le mois dernier, elle a par
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exemple découvert que monsieur Levy vendait des barres
chocolatées a 'emballage violet orné de lettres dorées qu’elle
n’avait encore jamais vues. CHOCOLAT DE LAMOUR. Thandi
en a golté une et a apprécié la riche saveur du chocolat sur
sa langue, contre son palais. Constamment brassé par un
grand ventilateur posé dans un coin, I'air est toujours chaud
et étouffant dans le magasin. Les clients n’y font qu'un
saut. S'ils 'y attardaient trop longtemps, ils s’évanouiraient
a cause de la chaleur ou de I'odeur d’urine gracieusement
répandue par le gros matou brun et blanc qui se leche les
pattes pres du comptoir. Thandi rassemble tout son courage
pour élever la voix lorsque monsieur Levy dirige ses yeux
plissés sur elle.

« Pourrais-je avoir une livre de riz et un paquet de
semoule de mais, s’il vous plait? » demande-t-elle dans un
anglais parfait qui attire le regard de certains clients.

Mais le vieux Chinois n’est pas impressionné. Il réunit les
articles d’'un air distrait et crie: « Cing dollars! » sans méme
lancer un regard a Thandi. Ses doigts courts feuillettent
I’Observer devant lui. Thandi se demande s'il a déja vu son
visage; s’il trouve qu’elle ressemble a tous les autres. Les yeux
2 demi fermés, il doit étre difficile de différencier tous ces
visages noirs. Derriere le comptoir, Thandi reconnait le pot
de créme Queen of Pearl que lui a dit d’acheter mademoi-
selle Ruby, autre article exotique proposé par monsieur Levy.

Elle s’éclaircit la voix.

« Et pis donne-moi don un pot de Pearl. »

Le patois jamaicain sonne étrangement dans sa bouche
lorsqu’elle porte I'uniforme du lycée Saint-Emmanuel —une
jupe plissée blanche qui tombe sous le genou, des chaus-
settes blanches soigneusement rabattues sur les chevilles
et des chaussures impeccablement cirées. Thandi désigne
la creme du menton, un geste qu’elle voit souvent faire les
clientes du magasin quand elles passent leur commande
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d’un air assuré, appuyées de tout leur poids sur le comp-
toir, une jambe passée derriere 'autre. Thandi paye le pot
de créme avec la monnaie des courses. Elle expliquera a sa
sceur Margot qu’elle s’est acheté un paquet de crayons et un
cahier. Thandi a pu constater les effets de cette créme sur la
peau des femmes qui l'utilisent, cette blancheur qui pénétre
leur épiderme, tandis que la couleur noire recule comme une
ombre sinistre jusqu’a la naissance de leurs cheveux. C’est ce
qui est arrivé 2 mademoiselle Ruby par exemple, cette femme
qui vit dans une des cases situées a proximité des bateaux de
péche. Tout le monde 4 River Bank connait mademoiselle
Ruby et son nouveau commerce. Grice a elle, des femmes
et des filles qui partaient de rien ont réussi dans la vie; leur
teint devenu plus clair les a rendues moins invisibles, plus
belles et dignes d’exercer des métiers comme réceptionniste,
guicheti¢re de banque, mannequin, directrice commerciale
adjointe et méme, dans certains cas, hotesse de 'air.

Cest justement vers sa case que se dirige Thandi.

Elle longe la riviére en forme de Y qui coupe a travers le
village puis se divise et s’écoule dans des directions opposées
— T'un des bras se déverse dans la vaste étendue de la mer,
tandis que l'autre file en direction de la colline qui surplombe
River Bank et aboutit 4 une petite crique ombragée par des
bambous et des chénes verts. Si on les contemplait depuis
le sommet de la colline, les terres qui bordent la riviere
sembleraient parsemées de boites en carton habitées. Une
petite flotte de bateaux de péche est ancrée a 'endroit ot le
cours d’eau rejoint la mer. Semblables 4 des baleines endor-
mies, ils y mouillent depuis le mois de décembre, avant le
début de la sécheresse. La zone est interdite d’accés afin
que les ouvriers du batiment puissent faire leur travail — ces
hommes qui sillonnent la rive, coiftés de casques et chaussés
de lourdes bottes en caoutchouc, et qui ratissent le sable avec
détermination comme s’ils y cherchaient un trésor.
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Enfant, Thandi accompagnait sa mére lorsqu’elle allait
faire dans ce quartier ses achats chez mademoiselle Ruby.
Toutes deux faisaient la queue devant sa case tout en la
regardant écailler les poissons et les éventrer 4 'aide d’'un
couteau tranchant qui laissait apparaitre la chair rouge de
leur abdomen. Mais sa premiére visite personnelle 2 made-
moiselle Ruby n’a eu lieu que récemment — bien apres que
cette femme a cessé de vendre du poisson. Thandi voulait
prouver a ses professeurs et ses camarades de classe qu'elle
avait le sens des responsabilités en se présentant a I'élection
de I'éleve chargée de la discipline; mais elle a perdu contre
Shelly McGregor que les nonnes et les lycéennes ont choisie
en dépit de ses notes moyennes et de son impopularité.
Thandi est certaine que sa défaite est due a son teint plus
foncé, source incontestable de tous les fardeaux qui lui
pésent autant que les manuels rangés dans son cartable
— qui ne lintéressent nullement. Mais I'occasion s’offre de
nouveau a elle de briller — la féte des seize ans de Dana
Johnson a lieu dans quelques mois. C'est la premiere soirée a
laquelle Thandi est invitée et le dernier événement mondain
prévu avant les examens de juin. Elle s'imagine vétue de la
jolie robe fuchsia quelle a repérée dans la vitrine de Tiki
Boutique, pres de son école a Montego Bay. Une telle
couleur mettrait en valeur son teint plus clair et lumineux;
cette robe lui donnerait certainement I'impression d’étre a
sa place parmi les jeunes de son age.

Thandi est assise nue sur un banc dans la vieille case de
mademoiselle Ruby, faite de plaques de zinc et de planches
dont les clous exposés a I'air marin s’oxydent. Un manguier
incliné qui repose sur son toit depuis I'ouragan Gilbert
protége son habitante du soleil, et du regard des voyeurs
potentiels. Des mangues noires pendent a lintérieur de
la case, certaines pourrissant autour de leur noyau sec.
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De temps en temps, la brise marine chuchote sur le zinc
du toit ou a travers les fenétres grandes ouvertes. Thandi
sent son souffle salé sur ses lévres. L’humidité de l'air et la
sécheresse de cette mi-février rappellent les mois chauds
et secs de I'été. Thandi se tient le dos vouté et les épaules
arrondies. De minuscules fourmis arpentent le sol poussié-
reux, tandis que d’autres grimpent le long des pieds du banc.
Thandi croise et décroise les jambes de crainte qu’elles ne
pénétrent dans les plis de son sexe. Face a elle, mademoiselle
Ruby mélange quelques crémes en vidant leurs tubes dans
un grand pot blanc qui contenait autrefois un baume lissant
pour les cheveux. Elle brasse habilement la préparation avec
le manche d’'un peigne en métal, la langue glissée entre ses
grosses levres roses, les sourcils froncés de concentration.
Malgré la chaleur étouftante, pas une goutte de sueur ne
coule sur son visage, bien quelle porte un sweat-shirt a
capuche qui lui couvre le front et les bras afin de la protéger
du soleil. Quant a ses jambes, elles sont cachées sous un
pantalon ample.

« T’as la créme Queen of Pearl? » demande-t-elle.

‘Thandi hoche la téte et lui tend le pot.

« Pas maintenant. Tu vas devoir 'utiliser quotidienne-
ment. Elle est pas plus efficace que ma préparation, soit
dit en passant. Mais si tu les utilises ensemble, tu vas voir,
¢a fait des miracles. Tu dois quand méme faire attention,
cependant. Ca va lékol ?

— Oui », répond Thandi d’une voix aussi minuscule que
les fourmis qui se proménent sur le sol.

Elle range le pot de créeme dans son cartable.

« T’es préte pou le CXC1? »

'Thandi hausse les épaules.

« Je suppose. »

1. Caribbean Examinations Council.
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L’adolescente a passé toutes ses années de lycée a étudier
les neuf matiéres de cet examen dont huit ont été choisies
a sa place.

« Tu supposes? »

Mademoiselle Ruby pose les mains sur les hanches.

« T’as plutot intérét a 'étre. C'est dans quatre mois, non?
Cest pas rien. Ma cousine a Kingston, elle a échoué a cinq
épreuves I'année derniére et elle doit les repasser. Une autre fi,
elle a fini par laisser tomber et elle est partie en apprentissage
pou se former a un métier. T’es le seul espoir de ta manman.
Tu sais comment elle travaille dur pou te payer ce 1ékol? »

Mademoiselle Ruby n’a pas tort. Delores se donne du
mal pour vendre aux touristes ses souvenirs bas de gamme
trois fois trop cher a Falmouth Market. Quant a Margot,
elle fait des heures supplémentaires a I'hétel. Si toutes deux
se démenent autant, c’est pour son avenir.

‘Thandi déglutit puis baisse les yeux vers son uniforme
resté en tas sur le sol, pareil 4 un drap roulé en boule. Cette
tenue la rendait fiere autrefois; mais en la contemplant, elle
songe a présent a I'usage bien diftérent qu'on pourrait faire
de ce tissu blanc qui cotte plus cher que toutes les provi-
sions que sa meére achéte en un mois. En raison de leur prix,
'Thandi ne posséde que deux uniformes qu’elle lave a la main
le soir apres I'école puis repasse pour le lendemain.

L’adolescente pose les yeux sur ses cuisses brunes. Leur
aspect n'a pas du tout changé depuis sa derniére visite.

« Vous pensez que je peux devenir plus claire en quatre
mois ? demande-t-elle 4 mademoiselle Ruby en pensant a la
féte et aux gargons qui y seront invités.

— Tas enlevé le plastique, réplique la femme d’un ton
légerement accusateur.

— 1l faisait trop chaud. J’ai cru que j’allais m’évanouir.

— Jétais foncée comme toi avant, et regarde-moi
maintenant... »
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Mademoiselle Ruby tourne la téte de chaque coté afin
de montrer a Thandi sa peau rose saumon dont la texture
parait aussi délicate que la pellicule qui se forme a la surface
du lait bouilli.

« Tu vois comment mon teint est devenu lumineux? Si
tu suis bien bien mes instructions, le tien va s’éclaircir plus
vite. Ca devrait fonctionner avec la créme Queen of Pearl. Si
tu veux un résultat plus rapide, mets-en deux fois par jour. »

Mademoiselle Ruby fait pénétrer sa préparation dans la
peau du cou, du dos, des bras et des épaules de Thandi. Elle
'applique partout sauf dans la raie de ses fesses. Ses gestes
sont loin d’étre tendres. Thandi se demande si elle cherche
ainsi a la punir de ne pas avoir suivi ses instructions. Elle
imagine sa couleur noire se décollant de sa peau grace a 'eau
oxygénée ajoutée par mademoiselle Ruby a sa préparation
qui agit comme un abrasif, un reméde 2 sa nostalgie. Thandi
terme les yeux alors que le mélange tiede se répand sur son
épiderme. Les mains de mademoiselle Ruby atteignent sa
poitrine. Le mouvement circulaire de ces doigts étrangers sur
ses seins fait rougir I'adolescente. Jamais on ne I'a touchée
ainsi. Elle ouvre les yeux et cherche un objet, n'importe
lequel, qui pourrait la distraire de la sensation de ces mains
inconnues. Elle se voit comme un poisson que mademoiselle
Ruby frotte avec du sel et du vinaigre avant de le frire. Ses
yeux se posent sur le plafond. Si elle pouvait lever le bras,
Thandi y dessinerait les images que projette son esprit.

« Une chance que t’aies des beaux cheveux, dit mademoi-
selle Ruby. Des beaux cheveux de coolie. C’est un Indien,
ton papa?

— Je n'en sais rien, répond Thandji, le regard toujours rivé
aux planches du plafond. Je ne I'ai jamais rencontré.

— Eh ben, Dyé t'a joué un tour bien cruel. Pasque, mon
enfant, si ta peau était aussi belle que tes cheveux, tu serais
une fanm magnifique. »
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Thandi nentend la rien de nouveau. Sa mére répéte
souvent la méme chose en secouant la téte comme lorsque
des aliments bralés finissent a la poubelle. « Que/ dommage
que ¢ aies pas la peau de ton pére. » Thandi n’a ni cette pigmen-
tation brun muscade qui fait de Margot une maitresse
respectable — juste un échelon en dessous d’'une épouse au
teint lumineux —, ni la couleur noire de Delores qui attire la
compassion de ses interlocuteurs. « Qui don voudrait étre noir
comme ¢a dans ce pays 2 » lui a un jour demandé mademoiselle
Ruby au sujet de sa mere.

La femme lui remet le pot de sa préparation maison afin
quelle I'applique au besoin sur sa peau.

« Seulement si nécése, insiste-t-elle. Ce sont des produits
chimiques trés forts qui pourraient te tuer. »

Elle prend ensuite un rouleau de film plastique et
commence 2 en envelopper les bras et le torse de Thandi.
L’adolescente peu a peu momifiée écoute ses instructions
sans bouger:

« 51 tu veux que ¢a vienne plus vite, garde le plastique.
Te lave pas. Evite le soleil. Si tu dois marcher au soleil pou
une raison ou une autre, y faut que tu sois tout le temps
couverte de la téte aux pieds. Si tu sens que tu vas t'évanouir,
bois de l'eau. Ca fait transpirer davantage. De toutes les
facons, n’enléve pas le plastique. Et souviens-toi de rester
alombre! »

Mademoiselle Ruby répéte ces mots sur le ton d’un
sinistre avertissement, les yeux plongés dans ceux de Thandi.
Celle-ci I'écoute en hochant la téte, bien qu’elle ait envie
d’arracher le film et de plonger dans la riviere. Elle imagine
sa peau bouillante fondant sous le plastique.

« I1 faut vraiment que je porte ¢a en permanence ?

— La chalé et la transpiration jouent pou toi. Y faut
faire avec », répond mademoiselle Ruby en lui adressant un
regard implacable.
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‘Thandi regrette de s'étre plainte car cela pourrait donner
I'impression qu’elle a revu ses ambitions a la baisse. Qu’elle a
tiré un trait sur les occasions susceptibles de s’oftrir a elle. Sur
ses chances d’attirer le type de garcon dont révent sa meére et
sa sceur pour elle (le type de gargon qui viendra a coup stir a
la féte). Sur ses chances de se faire accepter par ses camarades
de classe. Sur ses chances de réussite a 'école — le seul atout
sur lequel les filles noires comme elle peuvent miser, puisque
leur apparence ne jouera jamais en leur faveur. Comme le
répete sa mere: « Tout ce que £'as pou toi, c'est ton instruction.
Ne va pas tout gacher. » De leur c6té, les sottes du lycée a la
peau plus claire décrocheront des contrats de mannequin
ou se trouveront des petits copains suffisamment riches
pour les giter. Les moins jolies se verront offrir un travail
dans lentreprise familiale. A quoi Thandi pourra-t-elle se
raccrocher si elle échoue aux examens, hormis 2 ses dessins ?
Personne n’en voudra, cependant. Personne ne respecte les
artistes. Aussi Thandi s’efforce-t-elle d’ignorer le crissement
du plastique sous son uniforme et la nausée qui 'envahit
alors qu’elle se rhabille.

Mademoiselle Ruby examine sa peau, le regard pareil a
une lame de rasoir lui raclant le corps, comme si elle cher-
chait des zones oubliées — des taches sombres qui exigent
d’étre frottées, récurées avec la vigueur que nécessite le
fond d’'une marmite bralée. Ou I'écaillage des poissons.
Les yeux foncés de mademoiselle Ruby expriment une
subtile hostilité qui rappelle & Thandi les regards que lui
adressent les filles et les nonnes de 'école. Devine-t-elle
que I'adolescente ne parvient pas a s'intégrer ? Flaire-t-elle
ses mensonges ? Peut-étre que Thandi lui fait subitement
penser a quelqu'un qui I'a blessée. Ou bien a elle-méme
— au physique qui était le sien avant qu’elle ne se blanchisse
la peau. La femme change brusquement d’humeur lorsque

Thandi la paye.

32



RENDS-MOI FIERE

« Oublie pas de rester a 'ombre comme je te lai dit.
Pasqu’on le sait bien, toi et moi: Dy¢, il aime pas les vilains. »

Dés qu'elle sort de la case de mademoiselle Ruby,
Thandi expire par la bouche. Par réflexe, elle retenait son
souffle depuis son arrivée, de crainte d’inhaler les produits
chimiques qui empestent 'atmospheére de la case, cette odeur
ammoniaquée qui a remplacé la puanteur du poisson.

Pour rentrer chez elle, Thandi emprunte le chemin
ombragé qui passe devant la maison rose — I'une des plus
jolies de tout le village. En fait, c’est 'une des deux seules
maisons de River Bank construites avec du ciment, des
parpaings et un toit de bardeaux. Elle est méme équipée de
volets aux fenétres et d'une plomberie intérieure.

La maison rose appartient a Verdene Moore, une femme
surveillée de prés par toute la communauté qui sait de
quoi elle est capable. On n’ajoute pas de « mademoiselle »
devant son nom — alors que la plupart des femmes adultes
auxquelles s’adresse Thandi y ont droit —, pour la méme
raison qu'on ne 'appelle pas « madame ».

Non que les habitantes de River Bank se marient.
Le mariage est réservé aux personnes comme les parents
des camarades de classe de Thandi, ces méres bien habil-
lées et excessivement maquillées qu'accompagnent des
époux a lair distingué lors des cérémonies organisées par
le lycée. Delores, elle, y vient toujours seule. Le pere de
Thandi, aux dernié¢res nouvelles, habite dans la paroisse
de Westmoreland. On vit surtout en concubinage a River
Bank, ou il suffit généralement qu'un homme et une femme
s'installent ensemble pour sceller leur union. Selon la rumeur
que Thandi a entendue toute son enfance, Verdene Moore
attire les petites filles avec des quénettes! dans sa maison afin
de pouvoir les toucher. Des femmes l'ont surprise en train

1. Petit fruit acidulé a noyau semblable a un citron vert.
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de leur sourire depuis son jardin alors qu’elles passaient, un
glacon ou un morceau de pasteque entre les lévres, par une
de ces journées de chaleur ol jupes et robes collent au corps
comme une seconde peau. On raconte depuis longtemps a
River Bank que Verdene Moore est I'’Antéchrist, le serpent
que des mangoustes devraient dévorer vivant afin d’en
débarrasser I'ile une bonne fois pour toutes; une sorciere
aux pratiques obscenes, trop impies pour que quiconque
ose les imaginer.

En aott dernier, monsieur Joe, un vagabond bégue que les
habitants de River Bank payent pour désherber leur jardin,
a découvert, dans celui de Verdene Moore, le cadavre d’'un
chien dont le flanc sanglant portait des sortes de morsures.
Monsieur Joe s’est enfui en braillant dans la rue, la machette
en l'air comme s’il pourfendait le vent. Aujourd’hui encore,
les habitants sont convaincus que c’est Verdene Moore qui
a tué ce chien, un batard desséché au corps osseux. Le genre
d’animal qu’ils chassent a coups de pied dans la téte ou dans
les flancs, le genre d’animal qu’ils nourrissent d’os, de restes
de leurs repas et de tous les déchets qui leur tombent sous la
main. Le genre d’animal qui attire les puces, renifle et leche
son derriére. Une créature détestable devenue une pauvre
béte sans défense depuis que Verdene Moore I'a sacrifiée au
cours d’'un de ses rituels. Les gens gardent leurs distances
avec cette femme 2 I'existence solitaire. Personne ne sait ce
qui se passe exactement dans cette maison rose que sa mere,
mademoiselle Ella, lui a 1éguée a sa mort. Clest assurément
une belle demeure avec son toit de bardeaux, son grand
jardin, ses portes-fenétres et ses volets; mais la noirceur
quelle renferme est visible depuis la rue par ses fenétres
ouvertes dont les rideaux blancs se gonflent puis retombent,
semblables 4 des fantdmes.

‘Thandi accélére le pas en évitant de regarder le magni-
fique jardin de Verdene Moore, rempli de fleurs aux couleurs
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de l'arc-en-ciel. Elle se garde en outre de humer le parfum
puissant des bougainvillées qui poussent le long de la
barriére et attirent les colibris. Les minuscules oiseaux volent
quelques instants sur place puis filent comme 'éclair. La vue
de ces fleurs est surprenante car la sécheresse mene la vie
dure aux plantes cette année. Méme les pétales des hibiscus
rouges pendent au bout de leurs tiges comme les langues de
chiens assoiffés.

Ce jardin est si vaste que Thandi est obligée de trotter
pour arriver le plus vite possible au bout de la barriére.
La chaleur la fait abondamment transpirer et son uniforme
colle au plastique. Des épines de macca s’accrochent dans
Iourlet de sa jupe. Son sac dans lequel sont rangés le riz,
la semoule de mais et le pot de Queen of Pearl, seul achat
prometteur, pése lourd sur ses épaules. Les pierres descel-
lées s’enfoncent dans ses semelles usées qui claquent de
plus en plus vite contre ses talons. Thandi accélére encore
en repoussant les arbustes et les branches pendantes,
tandis que la crainte de se faire attraper lui comprime les
poumons.

Lorsquelle atteint la case de mademoiselle Gracie,
‘Thandi souffle bruyamment, les mains sur les flancs. Elle
se sait en sécurité a présent car, bien qu’elle ait ses propres
démons — qui ne sont pas étrangers a sa fréquentation
assidue du Dino’s Bar —, mademoiselle Gracie est une
temme pieuse. Il lui arrive souvent d’étre frappée par le
Saint-Esprit en public et de déclamer des préches a tue-téte
sur la place, une bible serrée dans les mains.

Assis sur la barriére de mademoiselle Gracie, un groupe
d’adolescents se gave de mangues tout juste cueillies dans
larbre. Les garcons s’arrétent en voyant Thandi approcher,
puis chacun baisse la main de sa bouche. Clest la seule fille
du quartier dont la présence en impose autant que celle
d’une figure d’autorité — une principale, une professeure,
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une nonne. Lorsque Thandi passe devant eux, ils sont tous
aussi silencieux que les chenilles posées sur les feuilles des
arbres. Tous sauf un. Charles. Si'adolescente marche la téte
haute, ce n’est pas a cause des autres, mais de lui.

« Quoi de neuf, Thandi? » demande-t-il, rompant ce
silence qui lui chante la sérénade.

‘Thandi manque de trébucher. Une bouftée de chaleur se
répand de son cou a son visage, bien qu’aucun des garcons ne
réagisse a ce qui vient de se passer. Elle adresse un signe de
téte a Charles puis passe rapidement devant lui, consciente
de son regard qui observe le délicat balancement de ses
hanches. Tandis que ses yeux se proménent sur ses formes,
ses pensées se sont déja glissées sous sa jupe. Si seulement
Charles n’était pas juste un gargon ordinaire, le genre d’ado-
lescent dont Delores lui conseille de rester éloignée; le genre
d’adolescent que Margot critique parce qu'il n’est pas un de
ces riches propriétaires d’Ironshore, que méme certaines de
ses camarades de Saint-Emmanuel se vantent de fréquenter.
De toute fagon, Thandi n’est plus obligée de se contenter
d’un gar¢on comme lui maintenant qu’elle s’éclaircit la peau.
Elle ressent cependant une sorte de pulsation dans son bas-
ventre. Elle accélere le pas en serrant les cuisses comme si
elle avait envie de faire pipi.

Thandi arrive enfin a sa case, la seule de la vaste étendue
jouxtant le paturage ott monsieur Melon, un paisible fermier,
attache sa cheévre a coté d’'un poirier qui ne donne plus de
fruits. Chaque jour, ’homme meéne sa béte a travers champs
jusqu’au seul lopin de terre qui n’a pas pris la couleur rouille
des arbres voisins. Le bruit court qu’il traite mieux sa chevre
que sa femme. Mademoiselle Francis et mademoiselle
Louise suivent Thandi du regard tandis qu'elle grimpe
la pente et passe devant la cour que partagent plusieurs
familles, dont les cases délabrées s’inclinent les unes contre
les autres tels des ivrognes unis dans une sorte d’étreinte.
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Les femmes se protegent les yeux du soleil avec les mains.
De loin, Thandi les entend parler d’elle.

« Clest pas la i de Delores, ¢ca? Regarde comme elle
devient jolie. Cest pas souvent que je la vois. Toujours le
nez dans ses livres. Mais quel joli brin de fi! »

Aux fillettes assises entre leurs jambes sous la varangue,
dont elles démélent les cheveux crépus avec des peignes a
dents larges et enduisent le cuir chevelu de baume Blue
Magic, elles expliquent:

« Cest comme ¢a que tu dois devenir. Comme Thandi.
Elle est bien partie dans la vie grice 4 son bon lékol. Tu vois
comme son uniforme est élégant? Y a rien de négligé chez
elle. Elle est toujours aimable en plus. Pas comme sa sceur
Margot, qui se pavane le nez en l'air comme si on sentait
mauvais. »

Elles font bonjour a Thandi lorsqu’elle regarde de leur
coté. L’adolescente se sent obligée de les saluer, mais
parvient a les dépasser en coupant court a la conversation.

« Bonjour, mademoiselle Louise. Bonjour, mademoiselle
Francis. Oui, grand-meére Merle va bien. Delores ? Oh, vous
savez, elle travaille, comme d’habitude. »

‘Thandi marque une pause, une boule logée dans la gorge,
quand elles I'interrogent sur ses cours.

« Oui, je prépare le CXC. Je travaille tres dur. Merci
pour vos prieres. »

Bien apres s’étre éloignée, 'adolescente sent encore leurs
regards sur elle.

Lorsqu’elle ouvre le portail, Thandi trouve sa grand-meére
Merle assise sous la varangue, le regard levé vers le ciel.

« Bonjour, grand-mere », lance-t-elle tout en sachant
quelle n'obtiendra aucune réponse. Thandi se demande
souvent si la vieille femme est plus consciente de son envi-
ronnement quelle ne le laisse paraitre. Toutes deux n’ont
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pas échangé plus de deux mots depuis sa petite enfance.
A quinze ans, Thandi ne garde aucun souvenir du son de sa
voix car grand-mere Merle a cessé de parler apres que I'oncle
Winston est parti en Amérique. Son fils était sa plus grande
fierté. Ces jours-ci, la vieille femme fixe le ciel bleu comme
si elle espérait 'apercevoir quelque part entre les nuages qui
flottent au-dessus de la case, au-dessus des arbres et des
collines pentues qui engloutissent le soleil dans la soirée.

De retour de I'école, de jeunes enfants jouent dans le
vaste champ ot monsieur Melon attache sa cheévre. Certains
poursuivent les volailles que la mere de Thandi laisse se
promener dans la grande cour hors du poulailler. Les
oiseaux s'affolent en caquetant, soulévent de la poussiére et
réveillent en sursaut les corniauds endormis qui agitent la
queue pour chasser les mouches. Thandi abandonne grand-
meére Merle sous la varangue et entre dans la case. Elle range
le riz et la semoule de mais a leur place dans les placards
puis sort le pot de créme de son sac. Apres s'étre assise
devant le miroir, elle essuie son visage moite avec le bord
de sa jupe. DEUX FOIS PAR JOUR APRES LE BAIN, indique
la notice. Mademoiselle Ruby lui a pourtant formellement
déconseillé de se laver.

Le pot de créme 4 la main, Thandi relit chaque mot
de la notice. Il faut que ce traitement fonctionne. Voila
un mois qu'elle 'a commencé et sa peau est toujours de la
méme couleur. Elle suit pourtant a la lettre les conseils de
mademoiselle Ruby: au moment de sa toilette, elle se lave
les aisselles avec un chiffon humide, puis les parties intimes
accroupie au-dessus d'une bassine d’eau savonneuse; elle
porte son sweat-shirt a manches longues toute la journée
par-dessus le film plastique afin de retenir 'humidité de sa
peau et d’éviter les coups de soleil; elle applique la prépa-
ration de mademoiselle Ruby sur son épiderme un jour
sur deux. La creme Queen of Pearl est son dernier recours
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pour accélérer le processus. Thandi ne peut pas se laver le
visage a cette heure de la journée car la pression de I'eau
est trop faible, mais il lui semble plutot propre. Elle le tite
du bout des doigts, suit son contour, caresse sa peau lisse.
Alors quelle s'examine dans le miroir, Thandi commence
a se voir a travers les yeux de sa meére, de sa sceur et de
la communauté: lauréate d'une bourse, adolescente sage,
source d’espoir pour sa famille, jeune fille destinée a devenir
riche et a4 mener une vie prestigieuse. Lorsqu’elle s'admire
ainsi, la case disparait autour d’elle, de méme que la sensa-
tion permanente de ce poids sur sa poitrine.






argot tresse les cheveux de Thandi pendant que
Delores prépare un mélange de riz et de haricots

dans une casserole. Son ainée a rapporté des provisions a
la maison — une douzaine d’ceufs, du beeuf, du fromage,
du maquereau, du lait, de la queue de beeuf et des dos de
poulet —, mais toute cette viande risque de s'abimer car JPS!
a encore coupé I'électricité. Grace a Clover, 'homme a tout
faire du quartier qui est de retour apres des années d’absence,
la case est habituellement alimentée en électricité, volée a un
proche lampadaire, car elle n'est pas légalement raccordée
au réseau. Le peu d’enseignement professionnel qua regu
Clover au lycée technique Herbert Morrison suffit a faire de
lui Pélectricien, le charpentier et le plombier de River Bank.
Il a aidé a construire la moitié des cases du village, la plupart
sur des terres abandonnées. Mais ce soir, il n’y a rien a faire
pour rétablir le courant. D’apres les informations diffusées par
Radio Jamaica que Delores écoute sur la vieille radio a piles
posée pres de la cuisiniere, des arbres ont pris feu a cause de la
sécheresse, et I'incendie a endommaggé les principaux fils élec-
triques de JPS. La moitié¢ du pays est plongée dans 'obscurité.
Seule la petite flamme d’une lampe a pétrole éclaire la
case. Delores éteint la radio et recommence 4 mélanger

1. Jamaica Public Service, fournisseur d’électricité jamaicain.
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le contenu de la casserole, campée sur ses solides jambes
brunes, une main posée sur son épaisse hanche cambrée.
Ses larges épaules se redressent, semblables a un mur de
rancune qui ne cesse de s’élever — comme son dos raide,
elles la protegent de toute tentative de conversation. Margot
devine que sa meére est irritable.

« Tout ce manger va s'giter avec cette fichue chale, se
lamente Delores sans se retourner. En plus, y parait qu'on
va pas avoir I'électricité pendant un moment a cause de
la sécheresse. Qu’est-ce que jdois supporter, Seigneur!
Comment on va s’en sortir? »

Elle lache un soupir agacé puis se penche pour gouter
le plat. Margot I'imagine frongant le nez avant de tendre
la main pour attraper le sel. L’odeur du maquereau plane
dans I'air chaud.

Margot se concentre & nouveau sur les cheveux de Thandi
— quand elle tire dessus, ses boucles crépues s’enroulent
autour de son doigt comme de la soie noire. Assises prés
de la fenétre ouverte, les deux sceurs profitent de la brise
fraiche sans craindre les moustiques qui se posent sur leur
peau. Un a un, elles écrasent les insectes gavés sur leurs bras
et leurs jambes, puis essuient leurs paumes ensanglantées
sur du vieux papier journal ou un mouchoir en papier. Il est
impossible de connaitre l'origine du sang qui tache leurs
mains, mais qu’il appartienne a I'une ou a l'autre, c’est pour
elles du pareil au méme.

Le moment que Margot attend avec le plus d'impatience
quand elle est a la maison est celui du tressage des cheveux
de sa sceur. C'est 'unique raison pour laquelle elle est rentrée
ce soir au lieu de rester a I'hotel ou de filer chez Verdene,
qui possede un générateur. La douceur de sa chevelure lui
procure un intense plaisir. Margot ayant quinze ans de plus
que Thandi, celle-ci la considére davantage comme une
deuxi¢me maman que comme sa sceur ainée. A I'époque ou
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