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Prologue à trois voix : une parole étouffée

Pierre : Tout, n’importe quoi et son contraire a déjà été dit et écrit à propos du voile et des femmes qui le portent. L’encre a coulé, les arguments se sont opposés, les invectives ont proliféré, mais dans ce déluge de paroles, une chose a manqué : la voix des principales concernées. Que ce soit dans les grands médias ou dans les débats internes au monde politique, syndical et associatif, et même à la « Commission Stasi »1, les femmes qui portent le foulard n’ont pas eu voix au chapitre – et les adolescentes encore moins ! Avant la loi du 15 mars 2004, prohibant le port du voile à l’école, et avant les centaines d’exclusions et de dévoilements forcés qu’elle a entraînées2, la première injustice est là : dans cette distribution inégale de la parole, dans cette discrimination entre ceux qui ont le droit de parler et celles qui ne l’ont pas. C’est de ce constat qu’est venue l’idée de ce livre.

Ismahane : Oui, le plus urgent était pour nous de reprendre la parole, ou plutôt de la prendre3 ! Dans ce procès qui nous est fait continuellement, il fallait redonner la parole non pas à la défense, mais à l’accusée elle-même. Mieux que ça : il fallait sortir de ce dispositif accusatoire, ou le renverser. Les femmes qui s’expriment dans ce livre savaient que nous ne les présumions coupables de rien : ni d’intégrisme, ni d’arriération, ni d’atteinte à la laïcité… Nous les avons invitées au contraire à parler en toute tranquillité, en toute confiance, et à dire tout ce qu’elles avaient à dire, ce qu’elles avaient sur le cœur, quitte à accuser ou interpeller à leur tour qui ou quoi bon leur semble. Notre objectif était que des femmes se réapproprient la parole, et qu’elles réaffirment par là même leur humanité et leur dignité. Qu’elles cessent d’être de purs objets de discours, pour s’affirmer comme sujets. Comme des sujets libres de leurs choix, et libres de leur parole.

Pierre : Effectivement, toutes les femmes que nous avons rencontrées nous ont fait part de ce besoin de parler, de « témoigner » – c’est un mot qui est souvent revenu. Elles nous ont dit à quel point elles avaient souffert de cette confiscation de la parole, en particulier à l’époque où tout le monde, sauf elles, passait son temps à parler d’elles dans les médias. Cela dit, beaucoup étaient partagées entre le besoin de parler, de « témoigner », de « vider leur sac », et une très forte inhibition, qu’elles avaient parfois du mal à expliquer… Il faut savoir que pour chaque femme qui acceptait de témoigner, nous en avons approché une dizaine qui refusait, tout en nous disant : « J’en aurais, des choses à raconter ! »

Ismahane : Oui. Beaucoup ont refusé par peur de s’exposer, y compris sous couvert d’anonymat. Beaucoup, même parmi celles qui ont fini par accepter de participer au livre, ont exprimé d’emblée de la méfiance, ou en tout cas une peur de voir leur parole déformée. Pourtant, elles voyaient bien que nous ne leur étions pas hostiles, que Malika et moi portions le foulard, et que nous nous étions battues contre la loi antivoile. Elles savaient, car nous le leur avons expliqué, que notre projet était justement de leur donner la parole, en leur laissant à la fois le temps, l’espace, le choix des questions abordées et, dans le cas des entretiens enregistrés, un droit de regard final sur les retranscriptions4. Bref, tout le contraire du traitement médiatique ordinaire ! Eh bien, malgré cela, la méfiance l’a souvent emporté. Pas forcément une méfiance à notre égard, d’ailleurs. Ce qui leur faisait peur, ce n’était pas tant la manière dont leur parole allait être retranscrite, mais plutôt la manière dont elle risquait d’être comprise – ou incomprise.

Malika : Pour moi, c’est le nœud du problème : nous vivons dans la peur permanente de la manière dont chacune de nos paroles peut être interprétée, ou plutôt mésinterprétée. C’est un sentiment diffus, mais très profond. Même moi, si j’ai accepté de m’exposer, et si je me suis beaucoup investie dans l’élaboration de ce livre, j’ai dû lutter, par moments, contre une angoisse terrible, contre la tentation de me désengager. Précisément à cause de cette peur. Peur qu’on me reproche de prendre la parole sur ce dossier, peur d’en avoir trop dit. Ce sont des dilemmes insolubles : par exemple, si j’exprime ma souffrance, on dira que je me « complais dans la victimisation », et si je la tais, on en conclura que je ne suis « pas à plaindre » !

J’ai aussi éprouvé une certaine gêne et une certaine appréhension en relisant certains témoignages de lycéennes exclues ou « dévoilées », qui exprimaient très vivement leur colère contre l’École, le corps enseignant, ou plus largement les institutions, ou même « la République », ou « la France ». J’avais pour ainsi dire peur de la peur qu’elles pourraient provoquer ! Alors qu’au fond, elles n’ont rien dit de si terrible : n’importe quel-le ado humilié-e réagirait de la même manière. Mais là, comme ce sont des musulmanes, et comme cette identité musulmane surdétermine la réception de ce qu’on dit, je redoute le pire : « On va nous prendre pour des marginales, des asociales, des inassimilables, des radicales, des extrémistes… » ; « Cela va donner raison à ceux qui opposent France et islam ! » ; « On va encore dire que les musulmans sont l’anti-France ! », « Ça va conforter l’idée que l’islam n’est pas soluble dans la République ! ». Alors que chacune de ces filles exprime par ailleurs un attachement sans équivoque aux principes de liberté et d’égalité, ainsi qu’à la laïcité, et que leur colère, y compris dans sa radicalité, voire ses excès, est parfaitement compréhensible de la part d’ados qui viennent de se faire exclure de l’école.

Pierre : Cela signifie donc qu’être une femme musulmane qui porte le foulard, dans la France de 2007, te force à intégrer, dans ton existence quotidienne, tous les stéréotypes qui pèsent sur ce foulard ?

Malika : Oui, même si je n’y adhère évidemment pas, ces stéréotypes sont d’une certaine manière en moi, « en mémoire », et ils interfèrent dans beaucoup de mes réactions. Je me sens enfermée dans un questionnement permanent sur chaque mot, chaque fait et geste, et la manière dont ils vont être perçus, ressentis, interprétés, jugés. Et je me retrouve de ce fait dans des situations complètement absurdes ! Par exemple, il m’arrive souvent de me faire insulter, et parfois même de me faire agresser physiquement, simplement parce que mon foulard est insupportable à certains. Comme dit Jacques Chirac, le foulard est « ressenti par beaucoup de Français comme une agression », si bien que m’agresser est quasiment vécu par l’agresseur comme de la « légitime défense »! Eh bien, malgré cela, il m’arrive de me rendre à des débats organisés par des militants hostiles au voile, pour tenter d’ouvrir le dialogue et de changer l’image négative de la femme voilée, forcément « soumise », et de m’y rendre seule, alors que mon mari, craignant une agression, préférerait m’y accompagner ! Et pourtant, je sais d’expérience que le risque de me faire agresser est réel ! Ce n’est pas que je suis téméraire, c’est plutôt que ma peur d’être agressée s’efface derrière une peur encore plus forte : la peur d’apparaître comme « la » femme voilée soumise, illettrée, coincée, qui n’est bonne qu’à faire la cuisine ou à enfanter à la chaîne, et qui ne sort et ne parle que sous le contrôle de son mari…

Pierre : C’est toujours la même chose : l’ombre du stéréotype, et la peur de dire ou faire quoi que ce soit qui puisse y faire penser.

Malika : Oui, alors que je n’ai rien à prouver en termes d’indépendance ! Je n’ai vraiment pas le profil de « la femme d’intérieur » : je passe mon temps à militer « sur le terrain », contre toutes formes de discriminations, aussi bien la journée que très tard dans la soirée, sans mari, père ou frère comme garde du corps. Et dans cette histoire, la volonté de mon mari de m’accompagner n’avait rien d’islamique, ni de patriarcal ! On en vient donc même à refuser ce soutien que n’importe quelle femme agressée accepterait : se faire accompagner ! C’est cette normalité-là, cette spontanéité-là, qui nous est interdite par la stigmatisation : dire qu’on a été victime d’un préjudice quand on l’a effectivement été, piquer un « coup de gueule » un peu violent quand le préjudice était violent, accepter la compagnie de son mari quand on a peur d’être agressée…

Nous passons notre temps à nous débattre avec cette question : « Comment vont-ils l’interpréter ? Que vont-ils croire ? Que vont-ils dire ? Comment vont-ils réagir ? » Bref : qu’est-ce que je risque ? C’est extrêmement angoissant, et c’est cela qui nous inhibe, même lorsque nous décidons, de manière très volontariste, de faire un livre pour parler ouvertement, librement, sans entraves ! On a beau vouloir « tout dire », il y a quelque chose en nous qui nous répète : « Attention, tout ce que tu vas dire pourra être retenu contre toi ! » Ça me rappelle un peu le discours de certaines femmes battues, ou d’enfants victimes de maltraitances.

Ismahane : Parmi les réactions que nous avons rencontrées, et qui ont souvent motivé des refus, il y a aussi ce que Malika a appelé le fatalisme. Plusieurs interlocutrices nous ont dit en substance : « Vous êtes bien gentils avec votre livre, mais à quoi bon ? » À quoi bon parler, puisqu’on ne nous écoute pas ? À quoi bon maintenant, surtout, puisque la loi sur le voile est passée ? Et puis, il y a aussi ce que j’appellerais les réactions de « fierté » ou de « revanche » : « On n’a pas voulu nous donner la parole quand on la voulait, quand il le fallait, eh bien maintenant, on se tait ! » Ce genre de réaction est tout à fait compréhensible quand on voit dans quel mépris et quel abandon les femmes voilées se trouvent, et surtout quand on songe à la violence de cette situation qui prévalait dans les médias et un peu partout en 2003-2004 : tout le monde parlait de nous, sur nous, mais sans nous, et nous n’avions aucun moyen de répondre ! Dans de telles situations, le retrait volontaire est presque un réflexe vital : « Vous me méprisez, eh bien moi aussi je vous méprise, je fais ma vie dans mon coin. Je renonce même à revendiquer quoi que ce soit, car je ne daigne même pas m’adresser à vous ! »

Pierre : C’est une réaction presque naturelle, que le sociologue anglais Richard Hoggart a bien décrite : un réflexe de repli et une posture de « je-m’en-fichisme » qui est une réponse au mépris social5. Du coup, la parole n’est pas complètement absente, mais elle reste dans l’entre-soi. On se parle entre voilées, entre femmes qui partagent non seulement une conviction et une pratique religieuse, mais aussi un vécu social…

Malika : C’est vrai qu’on se parle beaucoup entre nous. On se rend compte souvent qu’on a vécu les mêmes regards, les mêmes remarques, les mêmes exclusions, les mêmes souffrances, et on peut donc parler sans crainte d’être incomprise, d’agacer, ou de passer pour une « pleureuse ». On est sûre que la personne qui nous écoute nous comprend, car elle a vécu sensiblement la même chose. Heureusement, d’ailleurs, qu’il existe ces espaces de dialogue où l’on est sûre de ne pas être jugée, où l’on peut confronter nos expériences et s’échanger des conseils. Mais pour ma part, je ne m’en contente pas – et je pense que c’est le cas aussi de toutes celles qui ont finalement voulu témoigner. Je tiens à ce que tout le monde sache ce qu’on vit. Et je tiens surtout à pouvoir vivre et échanger avec tout le monde !

Ismahane : Et c’est cette envie qui nous pousse à prendre la parole, malgré les risques. Je sais par exemple que moi, même si parler, m’affirmer comme sujet, défendre mes droits, m’expose à des réactions de violence exacerbée, je ne peux pas y renoncer. Prendre la parole a un prix, mais pour moi, me taire aurait un prix encore plus lourd et insupportable ! Ce serait une véritable négation de soi. Ce serait renoncer à tout ce que je suis, ce à quoi je crois, ce à quoi j’aspire. Je préfère assumer les conséquences de ma visibilité que rester dans l’invisibilité à laquelle on veut m’assigner. Je ne supporterais pas de vivre repliée sur un cocon familial, ou sur une communauté ethnique ou religieuse : je le vivrais comme une asphyxie ! Je préfère sortir et prendre des coups que rester enfermée !

Malika : Moi aussi, jusqu’à présent, je n’ai jamais pu me résoudre au silence et au repli. J’ai souvent pensé tout arrêter, mais à chaque fois je reviens ! Au fond, notre situation est un vrai casse-tête : parler est impossible, se taire est impossible ! Ou plutôt : j’ai peur de ce qui m’attend si je parle, mais j’ai peur aussi, plus encore, de ce qui m’attend si je me tais. Et ce qui rend le problème encore plus sensible et complexe, ce sont mes enfants. C’est une responsabilité supplémentaire : en prenant la parole et en me battant pour mes droits, ce n’est plus seulement moi que j’expose à un « retour de bâton », ce sont aussi mes enfants. J’ai souvent envie de tout arrêter parce que j’ai peur qu’il leur arrive quelque chose, qu’on leur fasse payer mes engagements. Et en même temps, c’est aussi en pensant à eux que je me dis qu’il faut continuer. Je repense à mes parents immigrés, qui sont venus travailler en France dans les années 1950, et que j’ai vu subir l’injustice et les injures (« Sale Arabe ! », « Bicot ! », « Retourne dans ton pays ! ») sans répliquer, sans se défendre, par peur des représailles, et je ne veux pas que mes enfants revivent ça : ces violences d’adultes que j’ai reçues en plein visage quand j’étais aux côtés de mes parents.

Pierre : Toutes ces difficultés, ces doutes, ce balancement entre le besoin de parler et la peur de parler, peuvent paraître étranges, voire incompréhensibles, de l’extérieur. Mais dès qu’on vous écoute, toutes les deux, ainsi que les quarante femmes qui témoignent dans ce livre, dès qu’on entre dans votre quotidien, cela devient une évidence. La force de ces témoignages, c’est qu’ils rendent tangibles cette réalité concrète qui a été complètement occultée par les débats houleux sur « l’islam », « la laïcité » ou « les valeurs de la République » : le poids des préjugés, l’angoisse et la violence qu’ils génèrent au quotidien. Pour ma part, je le soupçonnais avant de faire ce livre, mais j’étais loin d’en prendre toute la mesure. Au fond, les textes et témoignages que nous avons rassemblés nous racontent l’histoire du point de vue des vaincues : celles pour qui les mots d’ordre d’« interdiction des signes ostensibles » ou de « neutralité de l’espace public » n’ont été synonymes ni de « réaffirmation de la laïcité » ni d’« émancipation » ni de « promotion du vivre ensemble », mais tout simplement, prosaïquement, d’humiliations, d’exclusions, d’injures ou même d’agressions. Pour une fois, écoutons-les.


Pour la signature des textes proposés, nous avons suivi la volonté de la majorité des intéressées, qui préféraient signer de leur seul prénom – voire, pour quelques-unes, d’un prénom de substitution – afin de préserver leur anonymat, le plus souvent par crainte de « représailles ». Les prénoms de substitution sont indiqués par un astérisque*.


I. Quand l’école publique choisit son public

Dévoilements

Nos souffrances, tout le monde s’en fout
Naima, 19 ans (Orly)

Lors de la rentrée de septembre 2004, alors que la loi interdisant le voile à l’école entrait en application, nous avons reçu, au collectif Une école pour tou-te-s, cette Lettre ouverte, rédigée par une lycéenne voilée et dévoilée. Nous ne savons rien d’elle, ni de ce qu’elle est devenue, mais nous avons choisi de reprendre cette lettre en ouverture de notre livre car, mieux qu’un long discours, elle explique parfaitement le sentiment d’injustice et le besoin de parler et d’être entendues qui s’est emparé des élèves voilées depuis cette fameuse rentrée 2004. Naima habite Orly, dans le Val-de-Marne.

J’ai dix-neuf ans et je porte le voile depuis huit mois, sans l’accord de mon père, qui me demande de rester discrète. L’année dernière, je portais le voile autour de ma tête quand je rentrais dans mon établissement scolaire (à Villeneuve-Saint-Georges). Je l’ai supporté car je me disais que c’était ma dernière année, que l’année suivante j’aurais mon bac et que je passerais à autre chose. Mais ça ne s’est pas passé ainsi : je rate mon bac, et c’est le début du cauchemar. Au moment où je décide de porter le voile, je vois que la loi contre le voile est votée. C’est cela, le cauchemar : que faire ? Mes études, mon voile… À mes yeux, je n’avais pas à choisir, car la loi de 1905 et la circulaire de 1989 étaient très claires : le voile des élèves n’est pas incompatible avec le principe de laïcité […]. J’ai alors voulu me retourner vers le CNED6 pour préparer à nouveau mon bac, mais là encore, petit problème : mon père me dit, sans discussion possible, de me réinscrire dans mon ancien lycée […].

Je me suis donc réinscrite contrainte et forcée. Je me consolais en me disant : « Ce n’est pas grave, ils pourront quand même accepter le bandana, puisque le règlement ne l’interdisait pas l’année dernière » (on enlevait le voile à l’intérieur du lycée, pour le mettre enroulé sur la tête). Nouvelle surprise à la rentrée : on aurait dit la police aux aguets ! « Enlevez votre voile ou mettez-vous sur le côté ! » Nous étions dix, et comme nous n’avions pas le choix, nous l’avons enlevé. J’ai mis mon voile sur mes épaules et je me suis dit : « Une fois à l’intérieur, je pourrai mettre un bandana », mais la directrice s’est jetée sur moi en m’ordonnant de tout ranger dans mon sac, et de surtout ne rien mettre sur les épaules. Choquée, je suis aussitôt ressortie en pleurant. Un surveillant m’a calmée et je suis rentrée. Mon cœur était scié. Nous nous isolions dans un coin avec les autres filles, là où personne ne pouvait nous voir. Le mal que nous ressentons, depuis, fait que je manque souvent les cours. Cela m’écœure d’enlever le voile à l’entrée et de le remettre à la sortie.

J’ai voulu qu’on entende ce que nous avions à dire, par tous les moyens possibles. J’ai voulu écrire un livre, mais c’est dur quand on est seule et sans expérience. Aujourd’hui, certaines de mes amies baissent les bras, elles n’en peuvent plus des questions idiotes et mal posées, ou encore détournées. Ce qu’on voit aujourd’hui dans notre lycée, ce sont des filles habillées « style gothique », à la dernière mode avec strass, minijupes ou jeans taille basse avec string qui dépasse, et des Nike, des Adidas, des Reebok de partout, mais nous, nous n’avons pas le droit à notre voile. On le qualifie de « signe religieux » alors que c’est simplement un vêtement. Où est la justice dans cette loi ? Pourquoi n’a-t-on pas le droit à la parole dans les pays fondateurs des droits de l’homme ? Que fait-on de l’article 18 de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen ? Si c’est vraiment la laïcité qui est défendue, pourquoi cette loi ne rapplique qu’aujourd’hui, alors que le voile existe depuis la colonisation, et ne fait son apparition « gênante » qu’en 1989 ? Pourquoi Monsieur Chirac a-t-il jugé plus important le « problème » (selon lui) du voile que la violence, le racket, le manque de personnel, la difficulté des élèves non encadrés à l’école ? Que cache cette loi ? Veut-elle que nous perdions notre identité à l’entrée de l’école, pour la reprendre à la sortie ? Veut-elle la haine entre les élèves ? Parce que c’est ce qu’elle est en train de faire : les élèves se stigmatisent par rapport à leurs apparences, et se jugent de plus en plus. Une de mes amies, à qui je faisais confiance, à qui je racontais ma vie, a fini par me dire d’aller dans un autre pays si je voulais mettre le voile, ou d’aller dans une école musulmane… Mon amie est devenue mon ennemie à cause d’un simple voile qui est condamné par le « laïcisme ».

Qu’a voulu faire Monsieur Stasi en nous montrant du doigt ? Qu’est-ce qui a engendré cette loi ? Notre violence ? Notre insolence à l’école ? Qu’avons-nous fait de mal ? Des questions à n’en plus finir… Où est ce cher Monsieur Stasi pour voir les dégâts de son œuvre ? Lui qui n’a même pas consulté les personnes concernées pour élaborer cette loi de la discrimination, de la peur, de la haine et du rejet. Pourquoi donne-t-il comme explication : « Voile = symbole de l’inégalité entre l’homme et la femme » ? Mais pour qui nous prend-on ? Pour des arriérées qu’il faut civiliser parce que nous ne savons pas, nous, que nous sommes des femmes, et que nous n’avons pas à nous rabaisser devant les hommes ? Que veut-on dire par là : que l’islam est une religion où l’homme domine et où la femme se rabaisse ? J’ai envie de crier, car tout cela est passé sans que nous n’ayons rien pu faire. Nos souffrances, on s’en fout.

Nos âmes ne cesseront de pleurer tant que nos droits et notre dignité ne seront pas revenus et reconnus. Moi, mes amies et les musulmanes de France, nous voulons avoir notre place dans cette société, en tant que citoyennes à part entière et en tant que femmes émancipées, avec un voile sur les cheveux et des habits longs jusqu’aux chevilles. Nous voulons étudier et faire partie de la vie active. Nous voulons casser cette image de femmes opprimées et arriérées – sans pour autant oublier ces vraies femmes opprimées, qu’il faudrait prendre en considération, mais qui ne sont pas la généralité […]. Déchirées de l’intérieur, nous essayons quand même de nous battre pour ce que nous sommes, et de nous relever à chaque coup, mais c’est dur lorsque tout le monde ou presque soutient ces foutaises…

Texte écrit en septembre 2004.

J’ai évacué ma colère par le biais du travail, avec un but précis : prendre une revanche
Amina, 18 ans (Villiers-sur-Marne)

Amina Mohammed, 18 ans, est née à Paris de parents immigrés marocains. Avant-dernière d’une fratrie de six enfants (deux sœurs et trois frères), qu’elle qualifie de « confortable cocon familial », elle vit actuellement à Villiers-sur-Marne. Étudiante dans une classe préparatoire littéraire (hypokhâgne), elle porte le voile depuis l’âge de 12 ans, et se définit elle-même comme « une fille voilée comme les autres ».

J’ai toujours grandi dans une atmosphère assez religieuse, avec une mère pratiquante. Cependant personne ne m’a jamais parlé de mettre le voile. J’ai porté le voile parce que je pensais que je ne serais pas une bonne musulmane si je ne le portais pas. Jusqu’à présent, je ne sais pas exactement ce qui m’a poussé à avoir un tel raisonnement à 12 ans et demi. Mon entourage n’a pas réagi dans la mesure où ils pensaient que j’allais le retirer puisque je n’étais qu’une « enfant ». Je n’ai eu aucun souci du côté de mes camarades. En fait, je pense que nous étions trop jeunes pour nous poser des questions ; je n’avais pas conscience de l’image que je pouvais renvoyer en portant le voile, ni mes camarades. De plus, s’il n’y a pas eu de changement du côté des élèves, c’est aussi parce que mon comportement envers eux n’a pas changé.

En revanche, j’ai eu quelques réflexions venant de certains professeurs, mais ça n’est jamais allé plus loin, sans doute parce qu’il n’y avait pas encore de débat sur la loi. J’ai eu plus de problèmes en seconde, au moment des débats. J’ai eu droit à des remarques très désobligeantes et blessantes, parfois devant tous les élèves. D’ailleurs les élèves en étaient conscients, et étaient exaspérés. Un jour, la professeure de biologie m’a sèchement dit d’enlever « ce truc » et elle a ajouté qu’« avec la loi », je serais bientôt « moins arrogante ». Deux élèves, assez turbulents en classe, ont été outrés et ils m’ont proposé de lui crever ses pneus ! On peut en sourire, mais leur réaction m’a fait plaisir : la manière est critiquable, mais l’attention m’a touchée !

Un peu avant l’été 2004, le proviseur et le proviseur adjoint m’ont convoquée pour ce qu’ils ont appelé un « dialogue », et ils m’ont juste prévenue que l’année suivante, je ne pourrais plus porter ni voile ni couvre-chef : c’était désormais écrit dans le règlement intérieur. J’ai décidé de continuer à suivre les cours dans mon lycée pour obtenir mon baccalauréat. Je n’ai pas voulu me laisser décourager et j’ai continué à travailler comme je l’avais toujours fait, avec plus de hargne – ce qui m’a permis d’obtenir de meilleurs résultats en première et en terminale. Je ne voulais pas me laisser abattre, et j’ai évacué ma colère par le biais du travail, avec un but précis : prendre une revanche. Ils m’ont enlevé mon voile, mais ma foi n’a pas disparu – d’ailleurs, je remets mon voile dès que je franchis le portail de sortie ! Je n’ai pas voulu arrêter l’école parce que je veux aller le plus loin possible pour pouvoir me défendre, moi et ma religion, et parce que pour cela, je dois être « armée ».

La rentrée s’est donc faite sans couvre-chef, et l’administration était là pour vérifier. Il y a une autre lycéenne qui s’est rendue en cours avec un petit bandana et cela a suscité une réaction violente de la part du proviseur, sans doute pour dissuader toute autre personne : il l’a agrippée par la manche et lui a ordonné de retirer son bandana, sur un ton très agressif. Mais ça ne le dérangeait aucunement de voir passer des filles habillées « à la mode » qui avaient des bandanas cachant tous leurs cheveux ! Ce n’était pas grave, étant donné qu’elles ne portaient pas le voile et que c’était juste pour faire joli. Mais pour nous, comme par hasard, ce motif n’était pas valable.

Mon entourage m’a soutenue, surtout au début, car j’étais dans le doute et je supportais mal d’enlever mon voile tous les matins sous le regard de la direction. C’était le plus dur pour moi, car ils avaient gagné, ils avaient réussi à me soumettre à leur loi, une loi injuste, et tous les matins, devant la grille, ils savouraient leur victoire. Au début, je faisais tout pour cacher ma tête, avec une capuche, par exemple. J’esquivais tout le monde, je ne descendais même pas dans la cour pendant la récréation. Aujourd’hui, je suis en hypokhâgne, donc en lycée. Je me suis donc une nouvelle fois résignée à retirer mon voile, car je veux faire honneur à ma religion en allant le plus loin possible dans les études. J’aimerais faire des études de traduction.

Je pense que cette loi antifoulard est tout simplement ridicule, et surtout je ne pense pas qu’elle défende la laïcité. Car la laïcité implique la neutralité de l’État, et elle doit permettre de garantir à chacun la liberté de pratiquer sa religion. Au siècle dernier, elle était censée défaire la France de l’emprise de l’Église, et non pas de la religion elle-même. Je pense qu’une chose n’a pas été comprise : la différence entre visibilité et ostentation. Beaucoup pensent que porter un voile signifie montrer et revendiquer son appartenance à la religion musulmane. Alors que ce n’est qu’une pratique religieuse comme une autre, comme, par exemple, le fait de prier.

Par ailleurs, il y a quelque chose d’assez paradoxal à vouloir protéger les filles qui ont été forcées à porter le voile en attaquant la liberté de celles qui l’ont choisi par conviction. Je suis d’accord pour défendre les filles qui subissent des pressions, mais a-t-on défendu avec autant d’ardeur les filles qui voulaient porter le voile mais qui en étaient empêchées par leur entourage ? De plus, le climat s’est vraiment dégradé depuis la loi, ou plutôt depuis les débats qui l’ont précédée. Je ressens de plus en plus d’intolérance et d’animosité un peu partout, que ce soit chez un passant ou chez une caissière. J’ai par exemple été insultée un matin, dans la rue, par une dame qui était dans sa voiture. Tout cela est bien entendu très lâche.

Je ne me vois pas terminer mes jours en France car l’ambiance est de plus en plus tendue. La société française me paraît de plus en plus individualiste : tant qu’on n’est pas personnellement touché par une loi, on ne réagit pas. C’est pour cela que l’opposition à la loi sur le voile a été si faible. En plus, les gens réfléchissent de moins en moins par eux-mêmes ; ils se contentent de suivre ce que les politiques ou les médias leur disent, sans se donner la peine d’aller par eux-mêmes à la rencontre des autres. J’ai de moins en moins d’espoir que cela s’arrange, surtout avec un contexte international aussi agité, dans lequel les musulmans sont souvent montrés du doigt et désignés comme la cause de tous les problèmes.

Texte adressé à Ismahane Chouder le 28 octobre 2006.

Je ne sais plus ce que veut dire le mot laïcité
Sfane, 17 ans (Montreuil-sous-Bois)

Sfane Mezioued vit avec sa mère, assistante maternelle, son père, chauffeur-livreur au chômage, ses quatre sœurs et trois frères. Elle est élève en terminale S à Montreuil et envisage des études puis une activité professionnelle dans la recherche pharmaceutique.

J’ai commencé à porter le foulard en 2002. Ma sœur plus âgée le portait déjà. J’ai fait mes propres recherches, car je voulais le porter par conviction et non donner l’impression de copier sur ma sœur. Mon entourage familial et amical a plutôt bien réagi, parce que je restais la même. Le plus important pour eux était que je ne change pas de comportement, que je ne m’isole pas. Au départ, par rapport au collège, j’avais très peur du regard des gens, mais une amie m’a soutenue en me rappelant que, de toute façon, foulard ou pas, les gens portent toujours des jugements sur les autres, parce qu’ils sont aveuglés par des préjugés. Avant la loi, je gardais un bandeau dans l’enceinte du collège, mais au bout de quelque temps, l’administration m’a demandé de l’enlever à l’intérieur de la classe.

En septembre 2004, quand la loi est entrée en application, j’entrais au lycée. Je ne voulais pas retirer mon foulard devant les grilles du lycée, parce que c’était trop humiliant. J’avais l’impression d’être nue. Alors j’ai choisi de mettre une casquette, avec une capuche par-dessus. Les gens voient bien que je porte le voile à l’extérieur du lycée, mais ils acceptent ma casquette : il y a tellement d’élèves qui en portent dans la cour que ça ne choque personne. Par contre je suis obligée de me découvrir en classe.

Un jour, j’avais mis un tout petit bandeau, vraiment insignifiant, mais une prof est venue me voir pour me demander de le relever, afin qu’on voie mes oreilles. Elle m’a dit que c’était pour être sûre que j’entendais bien son cours ! Et pourtant, il y avait d’autres élèves non musulmanes et qui mettent des bandeaux ou des turbans, et à qui on ne fait aucune remarque. Je me suis sentie discriminée, différente des autres et non respectée par rapport à mes convictions. Face à ce traitement inégal, beaucoup de lycéens m’ont exprimé leur soutien. Il y a eu un vrai élan de solidarité parce qu’ils étaient contre cette loi. Il faut dire qu’au lycée, on est tous différents, au niveau du look comme au niveau des opinions, et ça ne pose pas de problèmes. Au contraire, on débat des problèmes de la société, chacun différemment, et ça nous enrichit, même si on n’est pas d’accord sur tout.

Quelques semaines après la rentrée, j’ai eu des problèmes avec ma CPE. Elle m’a crié dessus en me demandant de retirer ma casquette, et elle me l’a arrachée. Elle me l’a confisquée, en exigeant une lettre d’excuses pour avoir gardé ma casquette. C’était vraiment un oubli, ce n’était pas intentionnel. Je m’en suis excusée tout de suite. Le lendemain, je suis retournée dans son bureau pour lui remettre ma lettre d’excuses. Ce qui m’a le plus choquée, c’est qu’elle me demandait de retirer mon bandeau dans son bureau en fumant sa cigarette, alors que ce bureau était un endroit où il était strictement interdit de fumer ! Cette CPE s’acharnait particulièrement contre moi, y compris lors du conseil de classe. Mes professeurs souhaitaient à l’unanimité m’encourager pour mon travail, et elle s’y est opposée pour raisons de « comportement » ! Les professeurs ont été très surpris, parce que ce qu’elle proférait contre moi ne correspondait pas à mon comportement en classe ou dans les couloirs… Ils savent tous que je porte le foulard, ils m’ont vue hors du lycée, notamment pendant les manifestations contre le CPE, et j’ai même eu ma photo dans Montreuil Dépêches. Ils connaissaient aussi ma sœur, qu’ils avaient déjà eue, et qui porte aussi le voile. Ils m’apprécient, et je m’entends très bien avec eux. Pourtant, je reconnais que lors des manifs, pendant que je discutais avec eux en portant mon foulard, je craignais qu’ils le prennent mal et qu’ils se vengent en me mettant des mauvaises notes. Mais ça n’a pas eu lieu. Ils ont su faire la part des choses et m’évaluer comme les autres élèves.

À tous les professeurs, je voudrais dire merci, pour le savoir qu’ils m’ont transmis, et que je transmettrai ensuite à mes enfants pour construire ensemble une société plus juste, plus forte, plus riche et plus ouverte, une société en paix avec tous ses citoyens. Mais je voudrais aussi leur dire qu’ils nous ont parfois abandonnées dans nos souffrances et nos humiliations, à tel point que certaines jeunes filles ont quitté définitivement l’école, et que d’autres ont failli le faire.

Depuis cette loi, je ne comprends plus ce que veut dire le mot « laïcité ». On doit apprendre sa définition en cours, et je la connais par cœur, mais on mange du poisson le vendredi, on appelle des rues « Jean-Paul II »… Alors, quelle est la vraie définition ? La laïcité assure le respect de l’être humain, de ses opinions, de ses origines, de sa religion. De quelle laïcité parle-t-on ? Pour moi, cette loi visait uniquement le voile. Elle me semble uniquement destinée à nous dire qu’on ne veut pas de nous. On a beaucoup dit que le foulard est « un symbole d’oppression », mais je ne suis absolument pas d’accord. Dans l’islam, on n’a pas le droit de forcer une jeune fille ou une femme à mettre le voile. C’est un cheminement personnel : il faut être convaincue, il faut rechercher les raisons qui motivent cette volonté de le porter. Et puis il y a des femmes non voilées qui sont victimes de violences et qui en meurent. C’est ça l’oppression. On a dit aussi que la loi servait à protéger les filles qui ne veulent pas le porter, mais c’est totalement absurde. Si les filles veulent le mettre, elles le font, et si elles ne le veulent pas, elles n’ont pas à le mettre. Je n’aurais jamais accepté qu’on me force. Et si on l’avait fait, je l’aurais enlevé une fois à l’extérieur de la maison.

Je souhaite poursuivre mes études. Je suis ici dans mon pays, je ne veux pas vivre ailleurs, et je voudrais faire quelque chose pour mon pays : le faire avancer, le nourrir, le ressourcer, l’enrichir. J’avais des tas de projets, mais la société me rejette ! Je voulais devenir une scientifique, mais avec un foulard, est-ce possible ? Mon avenir devient incertain. Et je me demande vraiment où va la France. Elle a besoin de...
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