ROMANCES SANS PAROLES

ARIETTES OUBLIÉES PAYSAGES BELGES — BIRDS IN THE NIGHT AQUARELLES

ARIETTES OUBLIÉES

I

Le vent dans la plaine

Suspend son haleine.

(FAVART.)¹

C'est l’extase langoureuse,

C'est la fatigue amoureuse²,

C'est ³ tous les frissons des bois

Parmi ⁴ l'étreinte des brises,

C'est, vers les ramures grises,

Le chœur des petites voix⁵.

Ô le frêle et frais murmure !

Cela gazouille et susurre,

Cela ressemble au cri doux

Que l’herbe agitée expire...

Tu dirais⁶, sous l’eau qui vire,

Le roulis ⁷ sourd des cailloux.

Cette âme qui se lamente

En cette plainte dormante

C'est la nôtre, n’est-ce pas ⁸ ?

La mienne, dis, et la tienne,

Dont s’exhale l’humble antienne⁹

Par ce tiède soir, tout bas ?

II

Je devine, à travers un murmure,

Le contour subtil des voix anciennes,

Et dans les lueurs musiciennes,

Amour pâle, une aurore future ¹⁰ !

Et mon âme et mon cœur en délires¹¹

Ne sont plus qu’une espèce d’œil double¹²

Où tremblote, à travers un jour trouble,

L'ariette¹³, hélas ! de toutes lyres !

Ô mourir de cette mort seulette¹⁴

Que s’en vont, cher amour qui t’épeures¹⁵

Balançant jeunes et vieilles heures !

Ô mourir de cette escarpolette ¹⁶ !

III

Il pleut doucement sur la ville.

(ARTHUR RIMBAUD.)¹⁷

Il pleure ¹⁸ dans mon cœur

Comme il pleut sur la ville,

Quelle est cette langueur¹⁹

Qui pénètre mon cœur ?

Ô bruit doux de la pluie

Par terre et sur les toits !

Pour un cœur qui s’ennuie

Ô le chant de la pluie !

Il pleure sans raison

Dans ce cœur qui s'écœure²⁰.

Quoi ! nulle trahison ?

Ce deuil est sans raison.

C'est bien la pire peine

De ne savoir pourquoi,

Sans amour et sans haine²¹,

Mon cœur a tant de peine !

IV

De la douceur, de la douceur, de la douceur.

(INCONNU.)²²

Il faut, voyez-vous, nous pardonner les choses :

De cette façon nous serons bien heureuses

Et si notre vie a des instants moroses,

Du moins nous serons, n’est-ce pas ? deux pleureuses²³.

Ô que nous mêlions, âmes sœurs que nous sommes,

À nos vœux confus la douceur puérile

De cheminer loin des femmes et des hommes,

Dans le frais oubli de ce qui nous exile !

Soyons deux enfants, soyons deux jeunes filles²⁴

Éprises de rien et de tout étonnées,

Qui s’en vont pâlir sous les chastes charmilles²⁵,

Sans même savoir qu’elles sont pardonnées.

V

Son joyeux, importun d’un clavecin sonore.

(PETRUS BOREL.)²⁶

Le piano que baise ²⁷ une main frêle

Luit dans le soir rose et gris ²⁸ vaguement²⁹,

Tandis qu’avec un très léger bruit d’aile

Un air bien vieux, bien faible et bien charmant³⁰

Rôde discret, épeuré ³¹ quasiment,

Par le boudoir, longtemps parfumé d’Elle.

Qu’est-ce que c’est que ce ³² berceau soudain

Qui lentement dorlote mon pauvre être³³ ?

Que voudrais-tu de moi, doux chant badin ?

Qu’as-tu voulu, fin refrain incertain

Qui vas tantôt ³⁴ mourir vers la fenêtre

Ouverte un peu sur le petit jardin ?

VI

C'est le chien de Jean de Nivelle³⁵

Qui mord sous l’œil même du guet³⁶

Le chat de la mère Michel³⁷ ;

François les bas bleus s’en égaie³⁸.

La Lune à l’écrivain public³⁹

Dispense sa lumière obscure

Où Médor avec Angélique⁴⁰

Verdissent sur le pauvre mur.

Et voici venir La Ramée⁴¹

Sacrant en bon soldat du Roy.

Sous son habit blanc mal famé,

Son cœur ne se tient pas de joie,

Car la boulangère⁴²... — Elle ? — Oui ! Dam !

Bernant Lustucru⁴³, son vieil homme,

A tantôt couronné sa flamme⁴⁴...

Enfants, Dominus vobis-cum ⁴⁵ !

Place ! En sa longue robe bleue

Toute en satin qui fait frou-frou,

C'est une impure, palsembleu⁴⁶ !

Dans sa chaise qu’il faut qu’on loue,

Fût-on philosophe ou grigou⁴⁷,

Car, tant d'or s’y relève en bosse⁴⁸,

Que ce luxe insolent bafoue

Tout le papier de monsieur Los⁴⁹ !

Arrière ! robin ⁵⁰ crotté ! place,

Petit courtaud⁵¹, petit abbé,

Petit poète jamais las

De la rime non attrapée⁵² !

Voici que la nuit vraie arrive...

Cependant jamais fatigué

D’être inattentif et naïf

François les bas bleus s’en égaie.

VII

Ô triste, triste était mon âme⁵³

À cause, à cause d’une femme.

Je ne me suis pas consolé

Bien que mon cœur s’en soit allé.

Bien que mon cœur, bien que mon âme

Eussent fui loin de cette femme.

Je ne me suis pas consolé,

Bien que mon cœur s’en soit allé.

Et mon cœur, mon cœur trop sensible

Dit à mon âme : Est-il possible,

Est-il possible, — le fût-il⁵⁴, —

Ce fier exil, ce triste exil ?

Mon âme dit à mon cœur : Sais-je

Moi-même, que nous veut ce piège

D’être présents bien qu’exilés,

Encore que loin en allés⁵⁵ ?

VIII

Dans l’interminable

Ennui de la plaine

La neige incertaine

Luit comme du sable⁵⁶.

Le ciel est de cuivre⁵⁷

Sans lueur aucune

On croirait voir vivre

Et mourir la lune.

Comme des nuées

Flottent gris les chênes

Des forêts prochaines⁵⁸

Parmi les buées⁵⁹.

Le ciel est de cuivre

Sans lueur aucune

On croirait voir vivre

Et mourir la lune.

Corneille poussive⁶⁰

Et vous, les loups maigres,

Par ces brises aigres

Quoi donc vous arrive⁶¹ ?

Dans l’interminable

Ennui de la plaine

La neige incertaine

Luit comme du sable.

IX

Le rossignol qui du haut d’une branche se regarde dedans, croit être tombé dans la rivière. Il est au sommet d’un chêne et toutefois il a peur de se noyer.

(CYRANO DE BERGERAC.)⁶²

L'ombre des arbres dans la rivière embrumée

Meurt comme de la fumée⁶³,

Tandis qu’en l’air, parmi les ramures réelles

Se plaignent les tourterelles⁶⁴.

Combien, ô voyageur, ce paysage blême⁶⁵

Te mira ⁶⁶ blême toi-même,

Et que tristes pleuraient dans les hautes feuillées

Tes espérances noyées !

mai, juin 1872⁶⁷.

1. Charles-Simon Favart (auteur dramatique, 1710-1792). C'est Rimbaud qui a poussé Verlaine à s’intéresser à Favart ; l’épigraphe est empruntée à Ninette à la cour ou le Caprice amoureux, comédie en deux actes mêlée d’ariettes (1756, acte II, scène VII).

2. Interversion : l’« extase amoureuse » est un cliché déjà présent dans l'Astrée (1627).

3. Si aujourd’hui c’est suivi de noms au pluriel est « beaucoup plus courant dans la langue familière que dans la langue littéraire » (Grevisse), il n’en va pas de même dans l’usage classique et au XIXe s., où le nombre est indifférent (Girault, cit. Racine).

4. Parmi suivi d’un complément au singulier est un tour classique (parfois critiqué par les puristes) très prisé par Verlaine qui l’utilise même avec des noms abstraits (une trentaine d’occurrences jusqu’à Sagesse) ; voir Ariette VIII, v. 12, p. 87 et Birds in the night, v. 74, p. 115.

5. Topos verlainien. Voir Ariette IX, v. 3, p. 89 et « Simples fresques I », v. 7-8, p. 97.

6. Dans le sens d’« avoir l’impression » et de « sembler » l’usage retient les pronoms on [dirait] et vous [diriez] : la deuxième personne du singulier assure un glissement de l’impersonnel au personnel.

7. Impropriété pour « roulement » selon Cl. Cuénot (1963, p. 169). Le roulis indique un mouvement de droite à gauche, mais signifie au figuré « bouleversement, confusion » (Rob. Dhlf, cit. Hugo, 1885).

8. Interjection fréquente dans la poésie intimiste du premier XIXe s. (Lamartine, Hugo, Sainte-Beuve, Desbordes-Valmore, etc.).

9. « Passage de l’Écriture, qu’on chante en tout ou en partie, avant un psaume, et qu’on répète en entier après » ; « chant que l’on exécutait autrefois à deux chœurs qui s’alternaient » (Littré). « Au XIXe s., dans certaines locutions, avec le sens de “chose qu’on ressasse” » (Rob. Dhlf).

Voir variantes, p. 294.

10. L'utilisation des correspondances baudelairiennes et l’alliance entre le concret et l’abstrait dans les deux premières strophes rappellent les procédés de « À Clymène », dans les Fêtes galantes (1867)

11. Cf. Ariette VII, v. 9-10, p. 85.

12. Parmi les acceptions d'œil double, Lar. Gdu signale : « bandage destiné à couvrir les deux yeux ».

13. D’abord « air léger et détaché, à l’imitation des italiens » (Acad. 1798) puis « air léger, d’un mouvement plus ou moins vif et marqué, qui s’adapte à des paroles, et qui se chante avec des accompagnements » (Acad. 1835).

14. Archaïsme (XVIe s.) pour « toute seule », le plus souvent utilisé en position d’attribut. Verlaine écrira encore étoile seulette (« Londres », 1876, non recueilli en volume) et âme seulette (« Langueur », 1883, dans Jadis et naguère).

15. « Épeurer “faire peur à quelqu’un” est encore usuel au XVIe s. ; il disparaît aux siècles classiques et est remis en honneur par les écrivains du XIXe s. » (Rob. Dhlf). Ce verbe s’est diffusé au début des années 1870 : on le rencontre chez Rimbaud (« Au cabaret vert », 1870 et « Tête de faune », 1871) et chez Germain Nouveau (« En forêt », 1873).

16. Terme propre pour balançoire, déjà vieilli à la fin du XIXe s. et dont l’usage pourrait évoquer l’univers de Lancret ou de Fragonard (éd. Robichez, p. 582), mais on retrouve une métaphore semblable chez Balzac (Les Employés, 1844) : « Enfin cet artiste, vraiment profond, mais par éclairs, se balançait dans la vie comme sur une escarpolette, sans s’inquiéter du moment où la corde casserait. »

Voir variantes, p. 294.

17. Seul témoignage de ce vers ou fragment de Rimbaud. L'épigraphe initiale (v. variantes, p. 294) est tirée d’un poème de Longfellow : « The Rainy Day » (Ballads and other Poems, 1841).

18. Ce tour impersonnel original (dû à l’homophonie partielle des verbes pleuvoir et pleurer) place le poème dans le registre de l’indétermination.

19. La langueur, état d’âme verlainien (28 occurrences dans l’œuvre en vers). Voir ici « Simples fresques I », v. 11, p. 97.

20. Absent de Acad. 1835 et de Bescherelle, rare avant 1864, ce verbe est donné par Littré comme « populaire et très usité ». « Vulgaire à l’époque classique, [il] s’est répandu au XIXe s. au sens de “dégoûter” et aussi d’“indigner en provoquant un dégoût moral” puis de “démoraliser” (sans dégoût) » (Rob. Dhlf). Tlf, qui reporte notre exemple, lui donne comme acception : « éprouver un dégoût, une lassitude générale ».

21. Cf. Musset, « La Nuit d'octobre » (1837) : « Songe qu'il t'en faut aujourd'hui/ Parler sans amour et sans haine ».

Voir variantes, p. 294.

22. Quoique signé « inconnu », ce vers est tiré de « Lassitude », dans les Poèmes saturniens (1866). Voir l’épigraphe de Birds in the night, p. 107, pour un semblable procédé de camouflage.

23. « Qui pleurent ou qui regrettent » (Littré).

24. Les commentateurs évitent rarement l’écueil biographique, qui identifient dans ces « jeunes filles » tantôt Verlaine et Rimbaud, tantôt Verlaine et Mathilde. Nous préférons, avec Ch. Morice, rapprocher ce poème des Amies (1867).

25. Tonnelle, berceau de verdure ou de fleurs. Cf. « Printemps » dans Les Amies (1867) et « Fantoches » dans Fêtes galantes (1869).

Voir variantes, p. 295.

26. Petrus Borel (1809-1859) « qui fut [...] en son temps, une manière rudimentaire de Poète Maudit » (OprC, p. 703), auteur, entre autres, de Champavert (1833) et de Madame Putiphar (1839), volumes que Verlaine possédait avec les Rhapsodies (1832) dont est extraite cette épigraphe (voir lettre à Lepelletier du 8 novembre 1872, OC, p. 1005 et OprC, p. 488 et 944).

27. « Toucher légèrement » (Littré).

28. Cette alliance de demi-teintes est fréquente dans la poésie de Verlaine : cf. entre autres les « rayons gris et roses » (« Épilogue », dans Poèmes saturniens, 1866) et la « lune rose et grise » (« Mandoline », dans Fêtes galantes, 1869).

29. La postposition des adverbes en fin de vers (cf. ici même le v. 5) est un trait verlainien déjà souligné par Huysmans dans À rebours (1884).

30. Cf. Nerval, « Fantaisie » (1832) dans Petits châteaux de Bohème : « Il est un air pour qui je donnerais/ Tout Rossini, tout Mozart et tout Weber/ Un air très vieux, languissant et funèbre/ Qui pour moi seul a des charmes secrets ! »

31. Voir Ariette II, n. 6, p. 72.

32. Ce gallicisme aux consonances prosaïques (une « locution familière très lourde » pour Cl. Cuénot 1963, p. 133) est hugolien (8 occurrences en contexte poétique après 1856). Verlaine l’utilisera encore dans Sagesse (III, VIII, v. 12-13) : « Qu'est-ce que c’est que ce délice,/ Qu’est-ce que c’est que ce supplice » (poème écrit en 1874).

33. Berceau est-il une impropriété pour bercement (Cuénot 1963, p. 169, éd. Robichez, p. 584-585) ? Cf. « Berceuse », dans Cellulairement, v. 9-10, p. 147 : « Je suis un berceau/ Qu’une main balance ».

34. Dans son usage ancien, « aussitôt » (XVIe s.) et « dans peu de temps » (XVIIe s.), encore vivant aujourd’hui en français de Belgique.

Voir variantes, p. 295.

35. Passée en proverbe, l'expression « C'est le chien de Jean de Nivelle, il s’enfuit quand on l’appelle » (voir La Fontaine, « Le Faucon et le Chapon », dans Fables, VIII, XXI) est déjà mentionnée au XVIe s. dans une chanson de la Farce des deux savetiers : « Jean de Nivelle n’a qu’un chien :/ Il en vaut trois, on le sait bien,/ Mais il s’enfuit quand on l’appelle./ Connaissez-vous Jean de Nivelle ? »

36. « Le guet était devenu sous les derniers règnes la moins respectable des autorités et les libertins et les coureurs de nuit se faisaient un honneur et un plaisir de battre le guet » (Lar. Gdu) Cf. la chanson Le Chevalier du guet (appelée aussi Compagnons de la marjolaine).

37. Les paroles actuelles de cette célèbre chanson populaire sont apparues vers 1820.

38. Personnage visionnaire et monomane, d’une intelligence supérieure sous des dehors naïfs, héros d’un conte de Charles Nodier, Jean-François Les Bas-bleus (1833) puis d’un drame de Paul Meurice, François les bas bleus (1863).

39. Pierrot, dans Au clair de la lune (voir l’épigraphe manuscrite dans les variantes, p. 295).

40. Personnages de l'Orlando furioso de l’Arioste, mais Verlaine se réfère à un air populaire de son temps, tiré de Angélique et Médor, opéra-bouffe en un acte, paroles de Sauvage et musique de Thomas (1843).

41. Personnage historique qui, au XVIe s., prétendit être sacré roi à la place d’Henri IV ; nom donné par la suite, dans les comédies, à un soldat galant (cf. Molière, Dom Juan).

42. D’une chanson gaillarde du temps de Louis XV, attribuée à Gallet (La Boulangère a des écus) : « La boulangère a des écus/ Qui ne lui coûtent guère... », — car elle trompe son mari avec des hommes « généreux ».

43. Personnage qui appartient au répertoire des chansonniers depuis le milieu du XVIIe s. Cf. La Mère Michel : « C'est l’compère Lustucru/ Qui lui a répondu... »

44. Parodie du style classique (cf. Corneille, Rodogune, IV, 3 ou Racine, Iphigénie, I, 2).

45. « Que le Seigneur soit avec vous », formule prononcée par le prêtre durant la messe.

46. Verlaine passe à un registre précieux qui évoque l’atmosphère des Fêtes galantes (cf. Lettre). L'impure est, en français classique, une courtisane.

47. « Terme populaire : gueux, misérable, homme avare et sordide » (Littré) ; première occurrence dans La Jalousie du barbouillé de Molière.

48. Parodie de l’épigramme de Trissotin dans Les Femmes savantes (III, II) : « Et quand tu vois ce beau carrosse,/ Où tant d’or se relève en bosse/ Qu’il étonne tout le pays ».

49. Prononciation, attestée dès le XVIIIe s., du nom du financier écossais John Law (1671-1729), inventeur du papier monnaie ; née de la confusion graphique du w avec une double s [lo > los].

50. « Appellation familière et péjorative pour un homme de loi, usuelle aux XVIIe et XVIIIe s. » (Rob. Dhlf).

51. « Personne de taille courte et ramassée » (Littré).

52. Auto-dérision : à l'exemple des chansons populaires, Verlaine laisse deux vers blancs dans la dernière strophe.

53. La parole de Jésus (à Pierre et aux fils de Zébédée, dans Matthieu, 26, 38 : « Mon âme est triste jusqu’à la mort ») semble être à l’origine de cette association, fréquente dans la poésie lyrique (3 occurrences dans les Harmonies poétiques et religieuses de Lamartine, en 1830) ; Verlaine l’utilisera encore dans Sagesse, I, XXII, v. 1-2 : « Pourquoi triste, ô mon âme/ Triste jusqu’à la mort ».

54. Le subjonctif imparfait en proposition indépendante sans que, tour pré-classique exceptionnel en français moderne, exprime la fatalité, le regret ou un souhait ressenti comme irréalisable : « si seulement il l’était ».

55. Si le participe passé de « s’en aller » peut être pris adjectivement et comme épithète (cf. « L'Art poétique » dans Cellulairement, v. 31, p. 195 : « une âme en allée »), son utilisation en position d’attribut (ici) reste exceptionnelle.

Voir variantes, p. 295.

56. Retournement du cliché « le sable est blanc comme neige ».

57. Le « ciel de cuivre » au couchant est un cliché. Cf. Rimbaud, « Jeune ménage » (27 juin 1872) : « La nuit, l’amie oh ! la lune de miel/ Cueillera leur sourire et remplira/ De mille bandeaux de cuivre le ciel ».

58. « Qui est dans le voisinage » (Littré). Emploi classique (cf. La Fontaine, Fables, V, 20, v. 29 : « la forêt prochaine »), aujourd’hui « presque sorti d’usage au profit de proche et de voisin » (Rob. Dhlf).

59. Sur l’emploi de parmi avec un substantif massif, voir Ariette I, n. 4, p. 70.

60. Se disant d’une personne qui respire avec difficulté, poussif est employé par analogie « à propos d’une voix [...] qui a des sonorités haletantes » (Rob. Dhlf, cit. Balzac, 1831).

61. Quoi pronom interrogatif sujet est rare et condamné par les puristes en français moderne. Grevisse mentionne cependant ce tour, renforcé comme ici par donc, chez Flaubert : « quoi donc t’étonne ? ». Voir, plus elliptique, « Charleroi », v. 5 et 19, p. 95.

Voir variantes, p. 296.

62. Cyrano de Bergerac (1619-1655), « Sur l’ombre que faisaient des arbres dans l'eau », dans Œuvres comiques, galantes et littéraires, 1858 (posth.).

63. Cf. Ariette VIII, v. 9-12, p. 87.

64. Cf. Ariette I, n. 5, p. 70.

65. Très pâle, terne, sans éclat ; archaïque en parlant de choses.

66. Au sens ancien (XVIe s.) de « refléter, renvoyer l’image de » (Rob. Dhlf) et non de « regarder comme dans un miroir » (Littré).

67. Cette date se réfère à l’ensemble des Ariettes oubliées.

Voir variantes, p. 296.

PAYSAGES BELGES

« Conquestes du Roy. »

(Vieilles estampes.)

WALCOURT¹

Briques et tuiles,

Ô les charmants

Petits asiles

Pour les amants !

Houblons et vignes,

Feuilles et fleurs,

Tentes insignes²

Des francs buveurs ³ !

Guinguettes claires,

Bières, clameurs,

Servantes chères

À tous fumeurs ⁴ !

Gares prochaines⁵,

Gais chemins grands...

Quelles aubaines

Bons juifs errants⁶ !

juillet 1872.

CHARLEROI⁷

Dans l’herbe noire

Les Kobolds ⁸ vont.

Le vent profond

Pleure⁹, on veut croire.

Quoi donc se sent¹⁰ ?

L'avoine siffle.

Un buisson gifle

L'œil au passant.

Plutôt des bouges

Que des maisons.

Quels horizons

De forges rouges !

On sent donc quoi ?

Des gares tonnent,

Les yeux s’étonnent,

Où Charleroi ?

Parfums sinistres !

Qu’est-ce que c’est ?

Quoi bruissait¹¹

Comme des sistres ¹² ?

Sites brutaux !

Oh ! votre haleine,

Sueur humaine,

Cris des métaux !

Dans l’herbe noire

Les Kobolds vont.

Le vent profond

Pleure, on veut croire.

BRUXELLES

SIMPLES FRESQUES

I

La fuite ¹³ est verdâtre et rose

Des collines et des rampes¹⁴,

Dans un demi-jour de lampes

Qui vient brouiller toute chose.

L'or sur les humbles abîmes,

Tout doucement s'ensanglante¹⁵,

Des petits arbres sans cîmes,

Où quelque oiseau faible chante¹⁶.

Triste à peine tant s’effacent

Ces apparences d’automne,

Toutes mes langueurs rêvassent¹⁷

Que berce l’air monotone¹⁸.

II

L'allée est sans fin

Sous le ciel, divin

D’être pâle ainsi !

Sais-tu qu’on serait

Bien sous le secret

De ces arbres-ci ?

Des messieurs bien mis,

Sans nul doute amis

Des Royer-Collards¹⁹,

Vont vers le château.

J’estimerais beau

D’être ces vieillards.

Le château, tout blanc

Avec, à son flanc,

Le soleil couché.

Les champs à l’entour...

Oh ! que notre amour

N’est-il là niché²⁰ !

Estaminet du Jeune Renard²¹, août 1872.

BRUXELLES

CHEVAUX DE BOIS²²

Par Saint-Gille,

Viens nous-en,

Mon agile

Alezan.

(V. HUGO.)²³

Tournez, tournez, bons chevaux de bois,

Tournez cent tours, tournez mille tours,

Tournez souvent et tournez toujours,

Tournez, tournez au son des hautbois.

Le gros soldat, la plus grosse bonne

Sont sur vos dos comme dans leur chambre²⁴ ;

Car, en ce jour, au bois de la Cambre²⁵

Les maîtres sont tous deux en personne.

Tournez, tournez, chevaux de leur cœur

Tandis qu’autour de tous vos tournois²⁶

Clignote l’œil du filou ²⁷ sournois.

Tournez au son du piston vainqueur.