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The ponies run, the girls are young, 
The odds are there to beat. 
You win a while, and then it’s done 
Your little winning streak. 
And summoned now to deal 
With your invincible defeat, 
You live your life as if it’s real, 
A Thousand Kisses Deep.
 
Les poneys galopent, et les filles sont jeunes, 
Les forces sont là pour être vaincues. 
Tu gagnes un peu et puis c'est la fin
De ta veine de gagnant. 
Et maintenant tu es sommé 
De t’occuper de ta défaite invincible, 
Tu vis ta vie comme si elle était vraie, 
Dans les Profondeurs de Mille Baisers. 
 
 
 
A Thousand Kisses Deep 
Chanson de Leonard Cohen 

 
 
 
PREFACE
 
 
Les jours blancs, ce sont les jours sans. Sans la présence d’un être à jamais disparu. Comme tant d’autres, j’ai vécu douloureusement l’envol de mes filles. Dans le cas d’Hélène Pradas-Billaud, c’est son frère qui lui manque cruellement. Il y a tout juste dix ans, ce très jeune grand reporter que j’avais apprécié à RTL était tué par les talibans avec deux de ses confrères en Afghanistan.
 
Comme elle ne pouvait plus lui parler, Hélène a écrit à Pierre. Sous forme romancée et très poétique. C’est l’enfance qui remonte des sous sols de la mémoire, leur enfance, leurs rêves, leur désir commun d’absolu.
 
Il y a beaucoup de sensualité dans ce texte. Beaucoup d’espoir aussi en une vie meilleure, immaculée. Où va le blanc quand fond la neige ?
 
 
Patrick POIVRE D’ARVOR

 
 
 
 
Mon frère est mort il y a dix ans.
Depuis, j’ai traversé. 
Une vie différente.
 
De peu de mots. Et de silence.
L’absence a survécu au temps. 
 
Un matin, j’ai écrit une lettre. 
Alors j’ai commencé à vivre autrement.

 
 
 
J’aurais pu t’écrire une nuit d’orage, déchirée de pluie, d’odeur de terre trempée. Et c’est ce jour que j’ai choisi. Un jour blanc d’avant l’été. 
 
J’ouvre les volets en refermant les yeux. Je pense à tout. A rien. Alors je pense à toi. 
 
Je vois par la fenêtre les toits d’ardoise, les échoppes basses barrière de Toulouse, les branches aux arbres de la place Nansouty.  J’imagine que tu es cet ailleurs rassurant. Cet ancrage à la peine.
Le matin se termine, léger, cotonneux, désespérément blanc. Je vais à la rencontre de cette ombre qui danse ma vie : l’absence de toi. A travers les mots qui se refusent à toute musique pour te dire, à toute empreinte sur mon cahier. Il n’y a rien, pas une goutte d’encre, pas une lettre à dessiner. 
 
Mes mains ont froid. Mon ventre aussi je crois. Je pense à l’enfant que j’ai porté, à la place qu’il a laissée en venant au monde. Ce creux qui depuis me fait mal à l’envers de ma peau. L’enfant, je l’entends gazouiller dans la pièce d’à côté. Il m’appelle et j’accours, comme le font les mères, affairées, évidentes, enveloppantes. Comme une écharpe trop fort nouée. 
 
Ces jours-là, j’ai un baume à lèvres près du cahier, une crème à mains que j’oublie d’utiliser. Les autres passent. Juan, seul, Juan et l’enfant, ma sœur Marie-Noëlle et la voisine, Lucia, précédée de son odeur de cuisine, d’oignons trop frits, d’olive chaude. Ils me disent : « Alors tu écris ? » en hésitant à s’avancer. Comment leur dire que je suis juste le silence. Que mes yeux secs se dessèchent du manque d’eau. Et que mon corps se déchire, veut cracher toutes les pierres que ton absence m’a laissées. Pierre, mon frère. 
 
Un mois s’écoule, avec le même rendez-vous : la chaise, la table et mon cahier. Le baume à lèvres, je l’ai rangé. 
Je traverse cette période infiniment blanche, infiniment vide et apeurée. L’enfant le sait. Il se recroqueville dans mes bras quand je le prends. Il habite comme une plume le berceau de mes souvenirs. Ma main lui donne ses contours, un apaisement. J’aime mes doigts qui s’attardent sur son front, la fontanelle, effleurent ses paupières pour l’inviter au sommeil. La journée s’étire quand je le regarde. 
 
J’ai épuisé beaucoup de tout et tant de rien pour être là. Dans cet instant sans toi.
 
 
Cette vie sans bruit a sa musique. Au clair de la lune mon ami Pierrot, prête-moi ta plume pour écrire un mot. Une comptine, mémoire de l'enfance magicienne, de nos vies accoudées l'une à l'autre.
 
Pierre, comme ce sol où tu es mort. Comme les montagnes d’Afghanistan en toile de fond de ta vie explosée. Talokan, Mazar-e-Charif, des pistes ravinées, des tanks et ceux qui sont passés là, afghans, russes, américains, leurs tribus, leurs treillis, leurs morts à bout de bras. Une guerre, un pays, une date de souvenir, 11 novembre 2001, tombé du char, coiffé au poteau. Jour d’armistice et début d’un combat pour des saisons sans toi. Fermer les yeux. Et déposer les armes.
 
Par la fenêtre, les bruits du boulevard Saint Genès, le tramway, le tintement qui l’annonce. Plus loin, le lycée Magendie, le stade, le CHU. A mes côtés, le parfum de Juan. Sa peau qui s’approche de la mienne, que je peux toucher. Seul le désir du jour, l’élan de cet instant pour vouloir l’avenir. Dans le temps si rempli qu’il s’enfuit, seule la peine nous saisit, nous lézarde et délave nos cœurs.
 
Je dépose mon cahier. Il te tient compagnie, toi qui reposes en paix.
 
Un jour je te dirai. Le présent. L’après de ton départ. Je te dirai ce blanc de lin, ce voile si fin pour retenir le beau de nous. Le blanc de marbre qui emmaillote la fulgurance de ton absence. C’est comme une brume, comme une fumée quand j’imagine ce que tu es. Tu es l’appel vers les étoiles. Tu es le manque au jour le jour. Tu es ma peine si longtemps tue. Tu es cette heure que je contemple, quand passe l’été, quand vient l’automne, y’a tout qui tombe, les marrons piquent, on met une laine, nos cœurs hibernent, on ne dit rien sous nos écorces. On tente en vain de croire encore qu’on est plus fort que toute cette pluie.
 
Je t’écris. Au travers de la pluie. Dans le bruit des gouttes de la brume et des pas de la vie arrêtée. Au plus près du mystère bouleversant. De la trace. Du passage. Du pays qui s’ouvre à nous. A l’intérieur de nous. Dans la vie fragile, nouvelle, du temps suspendu, de lien ténu. Ta mort décompose ton vivant. Elle recompose mon présent. Dans la blancheur de l’ombre, des reflets éphémères, je t’écris comme on va dans le noir rencontrer la lumière.

 
 
 
Lucia est passée aujourd’hui. Je lisais les journaux et peinais dans l’actualité internationale. Je préfère la radio. Les voix qui sont un univers. Louis Bozon, la météo marine de Marie-Pierre Planchon. Avis de grand frais d’ouest à nord-ouest imminent pour Viking, Forties et Cromarty. 
 
Je me souviens de ta voix. France inter, RTL. Les journaux que tu présentais. Tes reportages de l’étranger transmis par valise satellite pour arriver à temps. Une valise qui transportait ta voix, j’aimais cette idée-là. Etre loin et t’entendre si bien. Une onde qui traversait l’espace et rejoignait le mien. 
 
Ta première radio : Radio bulle. Bulle d’oxygène à quinze ans. Bulle de musiques dédicacées, le top 50 et mon obstination pour que soient programmés les disques de George Moustaki. Tu cédais. Et Radio bulle chantait la mer m’a donné une carte du monde, mystérieuse et ronde, comme un galet.
 
Bosnie-Herzégovine, Kosovo, Palestine, Algérie, New York, Jérusalem. Tu partais pour témoigner des guerres. Mon baromètre, c’était ta voix. Voix claire, tu allais bien. Voix brumeuse, tu n’allais pas vraiment. Je t’imaginais comme les sœurs imaginent leurs frères. D’une naïveté enfantine. Pierre reporter, cela sonnait comme Tintin autour du monde. 
 
En novembre 2001, tu souhaitais suivre en Afghanistan le recul des talibans, la libération de Mazar-e-Charif. Ton envie a explosé sur ce char qui devait t’y conduire. L’embuscade talibane, les tirs, tombé du char avec deux autres journalistes, Johanne Sutton, Volker Handloik. Ensuite la nuit. Ton corps retrouvé au matin. Ceux de Johanne et de Volker aussi. Tu n’avais plus sur toi ta carte de presse, tes papiers. Quelle importance. Les détails donnent forme à ce qu’on ne se figure pas. Des détails, une question dans les bras. Effet de blast ? Assassinat ? On ne sait pas. C’était la guerre, c’était la nuit, c’était le char qui est parti.
 
Cette nuit où tu es mort, j’ai replié mes doigts, mes bras. Même mes yeux je les ai recroquevillés derrière mes cils plein de givre. J’ai mis des vestes, des cols roulés, des passe-montagnes et des gilets de berger. Et puis j’étais glacée. Je t’ai veillé en bon complice. J’ai attendu le jour en humant ton âme. J’ai vu vaciller les collines, les chars rebrousser chemin. J’ai vu vriller ton rire dans l’éclat des roquettes, appelé ton sillage, la froideur de ta peau. 
 
Pierre, mon frère au nom de caillou, mon embusqué visage à terre, ta mort incisive je l’ai tissée de laine, de silence en pelote. J’ai perdu des fils, retrouvé des bouts, rêvé de réassembler et je savais. Les nuits afghanes ont des brumes de poudre, des allures combattues, elles emmêlent tout des vies rompues. 
 
Lucia attend que je goûte sa fidegoa. Je crois qu’elle est rassurée de me voir manger. « Sait-on jamais », me dit-elle. Sait-on jamais si je faisais la grève de tout : la grève de l’écriture, du travail, de la faim. La grève de parler aux voisins. La fidegoa a un goût de marée, elle me rappelle le bord de mer. Lucia m’explique le dosage de l’eau, des vermicelles, la cuisson, faire réduire c’est meilleur, en Espagne on fait comme ça. Lucia n’imagine pas que je n’ai jamais fait de fidegoa. C’est sa madeleine de Proust à elle, le sud qui vient la réchauffer de cet hiver qui va venir. L’hiver est grand quand on ne vit pas dans son pays. Lucia porte aux hanches la rondeur des plats qu’elle mitonne en France. Elle refuse de faire un déjeuner pour elle seule. Alors elle vient, elle donne, elle revient chercher les plats. Elle me regarde, elle ne dit rien, elle me promet un riz au lait meilleur qu’à Salamanque. La cannelle ici ne vaut rien. Il n’y a pas grand chose qui vaille ici, la baguette peut-être, mais après, pas grand chose. 
 
Bientôt les feuilles d’arbre tomberont tout à fait. Il n’y aura plus le miel, le feu des feuilles rouges. Saint Genès deviendra gris. Je veillerai à ce que l’enfant ne prenne pas froid. Je le couvrirai de mohair, de polaire, de tant de chaud pour tout ce froid. Il faut manger, dit Lucia. Il faut. S’habiller aussi. Se faire belle tout de même. Juan va bientôt rentrer. Demain je vais travailler. Le tramway. Les quais. L’autre rive de la Garonne. Je rejoindrai le monde des réponses aux questions, des solutions aux problèmes. La présence...
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