©Les Éditions du Cerf , 2014

www.editionsducerf.fr
24, rue des Tanneries
75013 Paris

EAN 9782204107044

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Introduction

La chair

Je suis artiste, et je vous donne ma chair et mon sang, mon cœur et ma pensée. Je me mets nu devant vous, je me livre bon ou mauvais.

Émile ZOLA, Mes haines.
Causeries littéraires et artistiques.

Employer le mot chair est délicat et ambigu. Il peut être entendu dans le sens restrictif du seul corps, dans celui de viande ou de ce qui en nous serait bas et vulgaire. Le péché de chair est associé à l’acte sexuel. Cela nous vient de saint Paul pour qui la chair est le lieu des tentations et du péché, de tous les instincts et appétits qui dominent notre nature. Cependant, chez saint Jean, la chair a une signification noble, elle est au service du Verbe de Dieu qui vient l’habiter. Quand Dieu s’incarne, quand il prend chair, il n’en choisit pas les morceaux, il vient l’habiter entièrement. Si Dieu choisit de s’incarner, notre chair n’est ni misérable ni méprisable.

Quand le corps est source de souffrance, de honte, quand la chair est empreinte de soupçon – les religions y ont une grande part –, quand dans notre monde où le corps est exalté et « culturé » en même temps que des peuples entiers sont niés et massacrés, n’y a-t-il pas urgence à affirmer la valeur unique de chaque être et à redonner sa place juste à la chair ?

Trois propositions dans le christianisme, aussi considérables que folles, concernent la chair : l’incarnation de Dieu, la résurrection de la chair et l’eucharistie. C’est crédible parce que c’est incroyable ! De là, devrait procéder chez les chrétiens une infinie sollicitude pour la chair.

Nous sommes faits d’une chair universelle, dans laquelle Jésus est entré, qui vient de Dieu et y retourne, une chair commune aux humains et qui nous en rend pleinement solidaires, mais nous sommes surtout constitués d’une chair singulière qui vient de tout ce que nous en faisons, de ce que nous décidons. Nous sommes face à la responsabilité de la vérité de notre chair.

Quand nous parlons de chair, nous ne voulons en aucun cas l’opposer à une autre réalité qui serait du domaine de l’esprit.

Entendons alors le mot chair comme le tout de l’être. L’unité indissociable de tout ce qui nous constitue vivant et unique : corps, esprit, âme, intelligence, sensibilité, instinct, mémoire, héritages multiples, désir, histoire, parole. Ce qui permet d’être et de dire : « je suis. »

Nos plus lointains ancêtres, dès qu’ils ont marché sur deux pieds, se posaient les mêmes questions que nous. Déjà, ils se tenaient debout et interrogeaient le ciel, leurs mains étaient libres, pour la douceur et la violence, la prière et la création…

Depuis quelques millions d’années, les mêmes interrogations occupent la tête des humains : Où allons-nous ? Qui cherchons-nous ? Qui prions-nous ? Où est Dieu ? Qui est-il ? La quête et le cri de l’homme demeurent, son inquiétude pour approcher Dieu, le voir et le toucher. Alors il le range dans des temples ou des maisons ou des tabernacles, pour se rassurer, le contrôler, être tranquille. Pourtant Dieu est aussi – et peut-être surtout – ailleurs, dans un buisson, dans un désert, dans le souffle ténu d’une brise légère, au bord d’un puits. Là où nous ne le cherchons pas, là où peut-être nous ne voudrions pas le trouver, dans notre chair, dans le plus faible de notre chair.

Nous sommes dans une quête permanente de qui nous fera vivre. Nous sommes dans ce « vouloir la vie » en plénitude. Nous passons notre vie à chercher d’autres hommes ou d’autres femmes qui enfin vont répondre à notre attente. Toutes ces rencontres, si elles sont de vérité nous servent et nous emmènent plus loin. Elles creusent encore davantage notre soif, elles offrent un peu de repos dans la tension de notre désir. Elles nous sont indispensables, mais notre vie n’en dépend pas. Notre vie ne peut pas seulement se nourrir de celle d’un autre ou d’une autre.

Qui sera mon père ? Qui pourra enfin me sauver ? Qui m’épargnera de venir puiser l’eau fraîche en plein midi ? Qui accueillera que je pleure sur ses pieds ? Qui me fera naître de nouveau et nourrira mon existence ? Qui me portera pour que je puisse passer ? Qui me relèvera ?

Que Dieu s’incarne, après deux mille ans, nous avons fini par l’accepter, cela le concerne surtout lui ! Mais que notre chair, devenue sa chair, que notre faiblesse devenue sa faiblesse soient élevées dans la gloire, en pleine lumière, trônant à la droite du Père, cela nous dépasse et nous ne l’avons pas encore admis. Cela nous concerne trop.

Celui que nous traitons souvent en ennemi, notre corps, est destiné à la gloire. L’incarnation de Dieu ne suffisait pas : il fallait la défiguration, il fallait la résurrection, plus encore, il fallait l’ascension de Jésus pour confirmer cette dignité extraordinaire de notre chair qui peut dorénavant siéger à la droite de Dieu.

La Révélation de Dieu dans la chair de l’homme ne regarde pas seulement le petit groupe de ceux qui l’ont connu et fréquenté dans un lieu déterminé il y a deux mille ans, mais elle devient universelle. Ceux qui ont approché Jésus, qui l’ont touché, connu, rejoignent tous les hommes de tous les temps. Il n’y a plus à regarder le ciel, l’infini est en nous, le creux est en nous, l’empreinte, c’est nous.

Et notre chair de péché, rachetée en ta chair, règne avec Dieu, devenue chair de Dieu [Hymne du bréviaire dominicain de la fête de l’Ascension].

L’INCARNATION

De l’audace de Dieu

Le Verbe a osé la chair, il a fait sa demeure parmi nous.

Nous nous sommes habitués à cette révélation devenue formule. C’est du passé ! Noël est la rencontre et la réunion de la chair de Dieu avec celle de l’homme. Cet inouï est entré dans la banalité de l’histoire sous la forme d’un anniversaire que le monde estime obligatoire de fêter avec surenchère. Le tapage bruyant du vide couvre la confidence intime d’une présence simple, fragile. La débauche grossière de lumières artificielles aveugle l’étincelle de la vérité enfouie. L’événement continu du salut gratuit, de la consolation accordée, de l’humiliation effacée, est célébré dans un oubli indifférent et étouffé dans une surconsommation honteuse. Les César Auguste ont gardé leur pouvoir et avec eux les ors, les lumières et l’argent maintiennent les ténèbres.

Longtemps, Dieu s’est tu. Puis il a fait des tentatives pour se révéler, se dire, se laisser connaître, s’expliquer : par les patriarches, les prophètes, des anges, des événements, dans l’histoire d’un peuple, par bribes aussi, petit à petit, sous des formes fragmentaires et variées, jusqu’à Jean-Baptiste, le témoin de la lumière.

Dieu a essayé de se faire entendre sur tous les tons et tous les modes : la confidence, le chuchotement, la colère, la consolation, etc. Les hommes n’ont pas entendu. Alors Dieu a pris le risque de dire Sa Parole, toute sa parole et cette parole, c’est la vie d’un homme. C’est le Verbe fait chair, la parole incarnée. L’ultime secret de Dieu, sa parole tout entière, sa révélation totale, absolue, définitive, c’est un homme : Jésus le Christ.

L’amour ne peut rester abstrait. Il nous en faut les signes, les repères, les caresses. L’amour porte cela dans sa nature : pour exister il ne peut se suffire des déclarations. Il doit prendre chair – la chair – pour se dire et se recevoir. L’amour est impuissant dans les seuls mots. Dieu lui-même ne pouvait s’en contenter, l’incarnation est nécessaire.

L’absolu du don ne peut pas se satisfaire des mots seuls. Pour l’homme, pour nous, les mots amoureux ne sont pas suffisants. Et Dieu le sait.

Le verbe qui crée dans l’amour, pour devenir le familier de sa création, ne peut pas faire autrement que d’en partager la même chair.

Depuis toujours, Dieu s’est époumoné pour faire entendre son amour, mais l’amour peut-il n’être qu’entendu ? Il est nécessaire pour nous que le verbe vienne habiter toute notre humanité. L’amour ne peut être entendu et compris que par la chair et dans la chair. Dieu nous offre un corps – le sien – semblable au nôtre parce que notre corps le réclame. Nous avons besoin de toucher, de voir, d’être touchés, regardés… L’amour ne peut pas être sous des formes fragmentaires. Il doit être tout.

Don du corps, Dieu en corps, dans Jésus. Il fallait que Dieu devienne homme pour que l’homme devienne Dieu, parce qu’il faut égalité de nature pour que amour s’entende et se partage.

Quand Dieu donne chair à l’homme, il n’en choisit pas les morceaux ; il n’y en a pas qui soient plus nobles et d’autres plus honteux. Quand Dieu s’incarne, quand il prend la chair, il occupe tout et il n’y a pas de bas morceaux. Dieu habite notre chair entière, surtout ce que nous avons le plus de mal à vivre.

Du corps et du sang

L’eucharistie nous place également dans cet échange entre la chair de Dieu et celle de l’homme.

Nous sommes toujours dans l’héritage d’une certaine culture chrétienne qui estimait que le mépris du corps valorisait le spirituel et que le déni de la chair donnait sa juste place à l’esprit. Nous sommes encore profondément marqués par la séparation, voire l’opposition entre l’âme et le corps. La réconciliation que nous tentons reste balbutiante. Les chrétiens sont toujours soupçonnés d’inaptitude dans tout ce qui concerne le corps.

Or dans l’Évangile, nous voyons Jésus passer son temps à toucher les malades, à les guérir, à ranimer des corps morts, à nourrir des affamés. Jésus consacre une grande partie de sa vie publique à remettre ceux qu’il croise dans un corps intègre et digne. Les sourds entendent, les muets chantent, les boiteux dansent.

Notre credo l’affirme : « Je crois en la résurrection de la chair », c’est sans doute la proposition la plus folle qui ait jamais été énoncée et répétée depuis des siècles par des millions de croyants. Proclamer que Dieu s’est incarné place déjà les chrétiens dans une foi particulière. L’eucharistie, don du corps et du sang du Christ – comme notre nourriture – y met un comble.

Corps et sang, c’est tout l’être. Il ne s’agit pas d’une partie ou d’un élément, mais bien de tout le vivant. Quand Jésus nous donne son corps et son sang, il partage son être entier. Nous devenons du même sang que lui. Par sa naissance, Dieu entre dans la race des hommes ; par l’eucharistie, l’homme devient de la race de Dieu.

En même temps, la vie de Dieu se partage aussi ailleurs, hors des églises, partout et en tout temps. Elle n’est pas réservée aux seuls abonnés de l’eucharistie. Dieu est plus grand que toute théologie, il déborde toute règle ou morale, il dépasse toutes les frontières et sort de toutes les réserves. Celui qui a laissé prendre sa vie ne peut la refuser à quiconque, quelle que soit sa situation. La vie de Dieu se donne à toute la création, et passe par toute la création.

Osons la chair

Voici que nous entrons dans le temps de la naissance éternelle, par laquelle Dieu le Père a engendré et sans cesse engendre pour l’éternité, afin que cette même naissance se produise aujourd’hui dans le temps dans la nature humaine. Que cette naissance se produise toujours, dit saint Augustin, à quoi cela me sert-il si elle ne se produit pas en moi ? Qu’elle se produise en moi, c’est cela qui importe [MAÎTRE ECKHART, Sermon 101].

Si Dieu lui-même s’est incarné, nous devons le suivre sur ce chemin. Nous incarner, dans notre propre chair – toute notre chair – est le plus difficile et le plus exigeant. Nous cherchons souvent à nous évader, à échapper à notre réalité, parce qu’elle est incomplète, douloureuse et lourde. Nous désirons un autre idéal, un ailleurs, un mieux. L’humain qui semble nous limiter, nous contraindre et nous retenir, n’est pas un obstacle à notre quête de Dieu mais il est au contraire à son service. À l’image de Dieu qui a osé la chair, choisissons-la à notre tour. La sainteté est là, les saints sont les plus humains des hommes.

La chair est le chemin indépassable de l’échange entre les hommes et de la communion avec Dieu.

Dans certaines traditions spirituelles ou mystiques, la quête de l’absolu se fait au péril de l’humain, au détriment de l’humanité, dans l’abstraction spirituelle. Beaucoup pensent que sacrifier en nous l’humain permet de mieux atteindre au divin. L’idéal de ces fausses mystiques est de prétendre favoriser la vie spirituelle en la désincarnant, en la libérant du corps, de ses exigences, en niant notre vérité de chair.

Il est à craindre que les lectures spirituelles ne prennent tout bonnement la place d’une vie spirituelle, c’est-à-dire qu’en lisant les mystiques on s’imagine vivre selon l’esprit du Christ [Julien GREEN, Journal au 10 février 1941].

Dieu nous a voulus et faits avec cette chair qui vient de Lui et elle est notre seul chemin pour le trouver, notre seul lieu pour le rencontrer et notre seul moyen de le rejoindre.

« Par l’Esprit-Saint, il a pris chair de la Vierge Marie », disons-nous dans le credo. C’est la même chose pour nous : par l’Esprit Saint nous prenons chair et devenons des personnes à l’image de Dieu, sinon nous risquons d’être menacés d’en rester à l’état d’animal ou de viande gouvernée par des instincts.

Je te l’ordonne, dit-il au paralytique, lève-toi, prends ton grabat et va-t’en chez toi. Il se leva et aussitôt, prenant son grabat, il sortit devant tout le monde [Mc 2, 11-12].

Pourquoi Jésus demande-t-il à cet homme qui désormais peut marcher de traîner son brancard ? Quand Jésus ordonne au paralytique de prendre son grabat et de retourner chez lui, il s’agit d’incarnation. « Prends ton grabat », c’est-à-dire porte ton humanité, assume qui tu es, soulève ta chair et retourne chez toi, demeure avec cette réalité, habite avec elle, « habite elle ».

Porter sa croix, c’est revêtir son incarnation. C’est bien dans cette réalité difficile de notre chair que Jésus est venu nous retrouver et qu’il veut aujourd’hui nous trouver.

Descendre en nous-mêmes, nous enfoncer dans notre humanité, prendre le risque du plus bas et du plus profond, ne conduisent pas à l’obscurité grise de notre misère, mais vers la lumière la plus intense et la plus colorée, là où Dieu nous attend.

Nous naissons nus, mais notre vie nous fait encore passer du nu à la nudité. Il ne s’agit pas de perdre quelque chose, mais de trouver soi, de gagner la vie. Nous allons vers notre dénudement qui s’accomplira peut-être malgré nous – mais autant y consentir – par la mort.

De nombreux textes dans la bible – et Jésus aussi – me disent que le juste est livré aux mains des hommes. « Le Fils de l’homme est livré aux mains des hommes et ils le tueront » (Mc 9, 31). Livré c’est-à-dire remis, cédé, mais aussi offert entre les mains des hommes. L’Écriture se fait mon interlocuteur : comme toujours, il est question de moi et il s’agit de ma situation.

Délivre-moi, Seigneur, de l’homme mauvais, contre l’homme violent, défends-moi,

contre ceux qui préméditent le mal et tout le jour entretiennent la guerre,

qui dardent leur langue de vipère, leur langue chargée de venin.

Garde-moi, Seigneur, de la main des impies, contre l’homme violent, défends-moi, contre ceux qui méditent ma chute,

les arrogants qui m’ont tendu des pièges ; sur mon passage ils ont mis un filet, ils ont dressé contre moi des embûches [Ps 139, 2-6].

De l’offensive habituelle et sournoise, sourde et peu visible, jusqu’aux conflits internationaux, la violence règne. Alors, quelle est ma place ? Vais-je rivaliser avec ceux qui méditent le mal, jouer mon rôle dans ce concours, ou bien m’exposer à l’épreuve et à la condamnation ? Comme pour le Christ, ma chair est livrée et mon sang versé, voilà mon destin et le péril que j’encours.

Jésus, le juste parmi les justes, le premier, l’aîné nous ouvre le chemin.