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Pour Sarah, 
toujours jeune dans son corps 
et dans mon cœur




Avant-propos

C’était émouvant et un peu ridicule. Pour fêter ses cent vingt et un ans, en 1996, Jeanne Calment, la doyenne de l’humanité, avait enregistré un CD intitulé Maîtresse du temps. Quatre chansons moitié rap, moitié techno, mixant une musique bon marché avec quelques paroles de la supercentenaire. Le résultat peut s’écouter sur Internet1. Je le trouve attristant. L’allégresse de la vieille dame semble si artificielle ! Qui ne se serait réjoui – en dépit des allégations récentes qui lui contestent son âge2 – de voir Mme Calment, née en 1875, battre tous les records de longévité ? Mais qui, en la voyant comme je l’ai vue, entourée par une équipe de médecins et d’infirmières qui l’aidaient non à vivre, mais à survivre le plus dignement possible, n’a été saisi d’une franche et vilaine angoisse ? Vieillir ainsi, même jusqu’à cent vingt-deux ans, est-ce encore vivre ?

Ce livre raconte comment nous échapperons peut-être à ce destin. Comment, en apprenant à lire dans les plans, ou plutôt dans les non-plans de la nature, nous finirons par lui arracher le quantitatif (une vie sensiblement plus longue) et le qualitatif (plus longue et en bonne forme). Ce n’est pas un recueil de recettes de bonne santé, mais le récit d’une aventure – presque une saga, avec sa dimension épique – longue de cent mille ans. Au fil des pages et des millénaires, je raconterai comment les hommes, que j’appellerai ici « les enfants de Mathusalem », se sont battus pour prolonger une vie qu’ils ont toujours trouvée trop courte. Ils ont tout essayé. L’au-delà des cultes, la résurrection chrétienne des corps, la magie de la fontaine de jouvence, les élixirs des alchimistes, les transfusions des charlatans, les vallées de longue vie, les secrets supposés des centenaires, les greffes les plus baroques, tout a semblé bon pour gagner quelques années. Le plus souvent, la quête se révélait décevante. Enfin, il y a un demi-siècle, les enfants de Mathusalem ont pris le bon train, celui de la biologie. Ils ont d’abord essayé de comprendre pourquoi nous vieillissons, ce qui leur a ouvert quelques portes. Après les premières approches des pionniers des années 1980-1990, qui étaient justes mais partielles, je crois qu’ils s’approchent aujourd’hui de la solution.

Je fais moi-même partie d’une génération, celle des baby-boomers, qui a cru en l’avenir. J’ai grandi avec la fusée de Tintin, les bips de Spoutnik, les premiers pas d’Armstrong. Au mitan des années 1980, une rumeur venue de Californie, là où tout s’inventait, colportait que la mort est un accident, pas un destin. Que le vieillissement n’est qu’une maladie guérissable. Que les moyens existent ou existeront sous peu pour le ralentir et même le faire reculer. Comment ne pas vibrer pour cette nouvelle frontière que l’histoire nous proposait après la Lune ?

Je ne suis pas biologiste, mais philosophe de formation et producteur-réalisateur de magazines scientifiques pour la télévision. Offrant une main providentielle à ma curiosité personnelle, ma profession m’a conduit, pendant trente ans, à réaliser de nombreux reportages sur cette discipline naissante qu’on baptisa, faute d’un meilleur terme, la médecine anti-âge. J’ai eu la chance de rencontrer longuement, en Europe et aux États-Unis, ses principaux protagonistes. Et comme on ne parle bien que de ce que l’on connaît, nous avons décidé, mon épouse et moi, de tenter l’expérience. Nous saurons dans quelques années, en comparant avec des amis de notre âge, si nous avons fait le bon choix. De toute manière, ce ne pouvait être qu’un premier pas. Nos enfants iront plus loin et feront sans doute le pas décisif. Qu’y gagneront-ils ? De reculer l’échéance ? Sans doute, mais pas seulement. Quand ils buteront contre le mur des cent cinquante ans comme nous butons, nous, contre celui des cent ans, je crois que les enfants de Mathusalem seront libérés d’un poison qui les ronge depuis qu’ils arpentent la terre. Je l’appellerai dans ce livre le poison de l’urgence. Parce qu’ils savent, depuis qu’ils ont été dotés d’une conscience, que la fin les attend, ils vivent leur vie comme un décompte permanent. Les philosophes et les prêtres, dans leur générosité, ont baptisé ce sentiment de noms élégants : « souci », « être-pour-la-mort », « conscience de la finitude ». Je crois qu’il faut lui donner son vrai nom : c’est un stress, insupportable comme tout stress. Les enfants de Mathusalem ne trouveront la paix qu’en s’allégeant un peu de son poids. Sans pouvoir l’éradiquer, ils le rendront plus tolérable. Ce ne sera pas l’éternité, personne ne sera jamais éternel. Mais les années qu’ils gagneront leur rendront, je crois, la vie plus légère. Soulagés d’une tension de mille siècles, les humains évolueront dans un monde social sans doute imparfait, mais guéri de bien des difficultés car enfin ils auront le temps. Les enfants de Mathusalem seront devenus des longs-vivants. Ce livre est l’histoire de leur métamorphose.






1. https://www.youtube.com/watch?v=3Xh0KqhgNvw




2. Je fais ici allusion à ce site russe qui a accusé en décembre 2018 la fille de Jeanne Calment, Yvonne, d’avoir pris la place de sa mère qui serait morte, elle, en 1934 à l’âge de 59 ans. Ceci afin de permettre à son père d’échapper aux droits de succession. J’y reviendrai dans le chapitre consacré à Jeanne Calment.
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Le monde d’Elyo

Partons d’Elyo. Par son prénom, en hébreu, il est béni de Dieu. En grec, il est fils du soleil. Nous ne savons rien d’Elyo, sinon qu’il est né un jour de 2019. S’il échappe aux maladies graves et aux accidents de la vie, il a de fortes chances de vivre centenaire. Il connaîtra donc le premier tiers du vingt-deuxième siècle. À quoi ressemblera le monde d’Elyo en 2119 ? Qui peut le dire ? Nous avons déjà du mal à imaginer ce que sera la France dans vingt ans, alors dans un siècle… Les spécialistes de prospective évoquent des villes intelligentes, des moyens de transport intelligents, des armes intelligentes, tout sera intelligent. Ils ont sans doute raison. Mais l’histoire a ses ruses qui nous surprennent toujours. Qui pouvait imaginer la micro-informatique en 1950 ? On attendait la conquête de l’espace, mais ce sont les réseaux et les smartphones qui sont arrivés. Alors, que peut-on dire sur le vingt-deuxième siècle ? Il existe sur le web un site très amusant, intitulé précisément « Vingt-deuxième siècle ». Il récapitule ce que nous pouvons savoir de certain sur cette époque lointaine. D’abord que le vingt-deuxième siècle commencera le 1er janvier 2101 et se terminera le 31 décembre 2200, ce sont les certitudes du calendrier. Puis viennent les dates, parfaitement calculables, des éclipses totales de soleil. La plus spectaculaire, d’une durée de sept minutes et vingt-neuf secondes, se produira le 16 juillet 2186. Ce sera l’éclipse totale la plus longue des dix mille dernières années, visible dans le ciel du Venezuela et de la Colombie. Au tout début du siècle, un astéroïde dont la masse est évaluée à plusieurs centaines de millions de tonnes et qui répond au nom de code 2004DV17 se dirigera droit vers la Terre, mettant sans doute en émoi quelques sectes apocalyptiques. Mais il se contentera de la frôler, au grand dam des mêmes sectes, le 4 mai 2102. Le site nous apprend aussi que le 12 juillet 2140 est la date de la libération théorique de Steven Jay Russell, un prisonnier condamné à cent quarante-quatre ans de détention dans une prison du Texas. Surnommé Houdini, ce surdoué (163 de QI) n’a tué personne, c’était juste un escroc de haut vol. Son problème, c’est qu’il sera mort. Comme le seront sans doute les riches clients des sociétés de cryogénisation qui avaient prévu, contractuellement, de faire ouvrir leurs cercueils-congélateurs à la fin du vingt-deuxième siècle, le 31 décembre 2200. Quoi d’autre ? Avec Elyo, qui reste gaillard malgré ses cent ans, faisons un petit tour dans le Paris de 2119.

Nous sommes en juillet, c’est un beau jour d’été. Paris a changé, évidemment. Il y aura sans doute, il faut l’espérer, moins d’automobiles et plus d’espaces verts. Les Parisiens ? Ils ressemblent à peu près à ceux d’aujourd’hui. À peu près seulement. Car vivre cent ans, comme Elyo, est devenu banal. Cent quarante ans, c’est mieux. Plus ? On l’envisage. Certains de ces hommes et de ces femmes sont faits de pièces biologiques détachées, réalisées par bio-impression 3D. D’autres sont truffés de nanorobots, des robots à taille moléculaire qui sillonnent leur corps et les protègent des infections et des cancers. D’autres encore bénéficient d’un traitement cellulaire qui a revitalisé les centrales d’énergie de leurs cellules et a interrompu leur vieillissement. Dans un parc, il y a des enfants qui jouent. Eux verront le vingt-troisième, peut-être le vingt-quatrième siècle. Ils ne seront pas éternels, mais ils vivront bien plus longtemps que nous.

Ce n’est pas de la science-fiction. En 2119, quand Elyo sera un très vieil homme, nous en serons peut-être là. Nous serons entrés dans le monde des longs-vivants. Ce sera la phase finale d’une longue bataille contre la fatalité du vieillissement et de la mort prématurée.

Les sépultures de Qafzeh

Flash-back. Comme dans 2001, le film de Stanley Kubrick, mais à l’envers. Nous remontons de l’avenir proche au Paléolithique moyen, cent mille ans avant notre ère. Nous sommes à Qafzeh, en Israël, sur le mont du Précipice, au nord-est de la ville actuelle de Nazareth. Ce site est l’un des premiers peuplés par l’Homo sapiens après sa sortie d’Afrique. Il fait très chaud, l’endroit est aride. C’est ici, dit-on, que les habitants de Nazareth, qui ne voulaient pas de Jésus comme Messie, ont cherché à le jeter du haut de la montagne. Mais nous nous situons, nous, cent mille ans avant cet épisode.

Que voyons-nous ? Un petit groupe d’hommes et de femmes entoure deux corps inertes, une jeune femme et un enfant de cinq ou six ans. Ils ont creusé une fosse à l’intérieur de laquelle, délicatement, ils déposent les deux cadavres. Un vieil homme à la barbe épaisse descend alors dans la fosse. Avec des gestes précis, il modifie la disposition des corps. Puis il rejoint ses compagnons. Pendant quelques secondes, le silence se fait. C’est une des premières sépultures de l’humanité.

Le premier à avoir fouillé ce site est un Français, René Neuville, en poste dans les années 1930 au consulat de France à Jérusalem. Il est très vite interrompu par la guerre. Huit ans plus tard, les troubles provoqués par la création de l’État d’Israël retardent encore le travail. Il faut attendre 1965 pour qu’un autre préhistorien, Bernard Vandermeersch, prenne la suite. Il découvre plusieurs tombes, recouvertes de pierres. Ce sont indubitablement des sépultures. Les os ne sont pas dispersés, mais soigneusement arrangés en connexion anatomique, comme disent les paléoanthropologues, afin de leur conserver une apparence humaine. La datation des vestiges par le laboratoire du CNRS de Gif-sur-Yvette leur donne un âge d’environ mille siècles. C’est donc un des premiers cimetières de la préhistoire, peut-être le premier. Tous les squelettes sont des Homo sapiens. Chaque tombe est occupée par un squelette unique, sauf une qui contient deux corps. Celui de la jeune femme a été disposé en position fœtale, les jambes repliées en chien de fusil, les mains ramenées à la base de l’abdomen. Le jeune enfant à ses pieds, sans doute son fils, a été disposé de manière identique. Cet agencement ne peut être dû au hasard. Il était, selon toute vraisemblance, le prolongement d’une croyance. La mort, pour ceux qui ont inhumé les deux corps, ne pouvait être une fin, elle préludait à une seconde naissance.

Le poison de l’anticipation

Ce qui vaut pour les premiers Sapiens vaut aussi pour les hommes de Néandertal, cette autre lignée humaine. À La Chapelle-aux-Saints, en Corrèze, deux prêtres trouvent en 1908 le squelette complet d’un Néandertalien. Son corps était couché sur le dos et sa tête calée contre quelques pierres. On avait déposé à ses côtés une patte de bovidé et quelques silex bien travaillés. Dans d’autres sépultures on trouva aussi de la nourriture, comme s’il fallait donner au défunt les moyens matériels de faire un long voyage. Pour aller où ? Vers quel au-delà ? Nous l’ignorons. Faute de documents écrits, nous ne savons presque rien des religions de la préhistoire. Nous ne pouvons que deviner et faire des hypothèses. La découverte des grottes ornées, qui sont bien plus tardives (entre - 30 000 et - 12 000 ans), a confirmé ces croyances paléolithiques en une après-vie. Le préhistorien Jean Clottes, dans ses Chamanes de la préhistoire3, suggère que ces grottes aux parois peintes étaient peut-être des points de contact avec le monde des esprits. Cette hypothèse lui a été suggérée par David Lewis-Williams, grand spécialiste sud-africain de l’art des Bushmen San. Chez les Bushmen, la transe du chamane, induite par l’ingestion de plantes hallucinogènes, provoque un état de conscience modifié. À partir de là, selon les croyances bushmen, il pourra entrer en communication avec les esprits-animaux cachés dans les cavernes ornées d’Afrique du Sud. Jean Clottes en a déduit que cette forme de chamanisme pouvait être une survivance de pratiques beaucoup plus courantes pendant la préhistoire. L’obscurité et le silence de la grotte en font un espace de déprivation sensorielle, favorable aux expériences hallucinogènes. Les ténèbres du lieu n’étaient trouées que par les minuscules flammes dansantes des lampes à huile où brûlait la graisse de gros animaux. Elles semblaient animer, tels des spectres surgissant de la pierre, les fresques peintes sur les parois. Comme le Bushman d’Afrique du Sud, le chamane de la préhistoire atteignait un état hallucinatoire en scandant des incantations, accompagnées de mouvements rythmiques du corps. Sa transe était sans doute accentuée par les vapeurs toxiques émanant des pigments colorés utilisés par les peintres. Elle générait des visions que le chamane interprétait comme des révélations en images de l’au-delà où s’en allaient les défunts après leur trépas. L’hypothèse des Chamanes de la préhistoire a été discutée, évidemment, c’est le sort de toutes les hypothèses fécondes. Mais elle contient certainement une part de vérité.

Rites funéraires, chamanisme des grottes ornées, les hommes de la préhistoire semblent avoir connu très tôt le besoin d’imaginer des arrière-mondes où leur vie d’ici-bas pourrait se poursuivre. Pourquoi ? Parce que l’homme, à la différence des autres êtres vivants, peut anticiper sa mort. C’est le privilège mais aussi le fardeau de la conscience humaine. Il y a quelques décennies, les paléontologues situaient l’apparition du phénomène de la conscience à une date assez récente, quarante mille ans avant notre ère. Aujourd’hui, grâce à l’étude des vestiges crâniens, nous savons que ses racines sont bien plus lointaines. Tout s’est fait très lentement, mutation après mutation, depuis l’Homo habilis, il y a plus de deux millions d’années, jusqu’à l’Homo sapiens, apparu il y a trois cent mille ans. Sur cet immense espace de temps, l’évolution a fini par doter les hommes d’une région cérébrale, le cortex préfrontal, qui leur permet d’anticiper, de « voir » en pensée au-delà du présent immédiat. On pourrait a minima considérer cette mutation comme un avantage sélectif, intéressant pour organiser la chasse et préparer des pièges. C’était bien plus que cela, car cette faculté d’anticipation allait accoucher de la culture humaine et des civilisations à venir. Mais ce don de longue vue était aussi un poison, pour les premiers hommes comme pour nous. À la différence des animaux, l’« homme préfrontal » sait qu’il mourra un jour, que le temps lui est chichement mesuré. « Il passe si vite », dit-on. Tempus fugit, inscrivait-on jadis sur les horloges. Il y a tellement à faire, tellement à voir, tellement à comprendre et si peu de temps devant nous. C’est ce que j’ai proposé d’appeler, au début de ce livre, le poison de l’urgence. Il distille en nous une fébrilité permanente, même si elle est semi-consciente. Ce sentiment ne nous est pas réservé, il habitait sans doute aussi les premiers hommes. Beaucoup disparaissaient avant vingt-cinq, trente ans. On a certes exhumé des restes de sexagénaires, voire d’octogénaires, mais la plupart des hommes et des femmes mouraient jeunes. Nous le savons, car les ossements retrouvés portent peu de marques d’ostéoporose, cette maladie du squelette qui caractérise les ossements vieillissants. Pourquoi ces morts prématurées, alors que les hommes et les femmes du Paléolithique se nourrissaient sainement et ne manquaient certes pas d’exercice physique ? À cause des infections qu’on ne savait pas soigner. Une dent abîmée, une mauvaise blessure, un accouchement qui se déroule mal, et on rendait l’âme. Alors les Sapiens, et avant eux leurs cousins Néandertal, ont imaginé une suite. La mort ne saurait être une fin, c’est un passage qui doit se faire, selon les rituels, dans une autre dimension de la réalité.

Dans le clair-obscur d’une caverne ornée, à Lascaux, comme dans la grotte du Pont d’Arc, le chamane, grâce à sa danse et à son chant cérémoniel, faisait l’aller-retour entre l’ici et l’au-delà, confirmant aux membres de sa tribu que l’autre monde les attendait, de vertes et vastes prairies parcourues par des esprits-animaux. Le chamane avait la force de sa conviction, il était rompu à cet exercice. Ceux qui l’écoutaient approuvaient de la tête, ils y croyaient ou faisaient semblant d’y croire. Ils avaient pu observer de nombreux cadavres humains et ce n’était pas beau à voir. Que pouvaient-ils se dire ? Mon esprit, quand je serai un vieil homme décharné ou un blessé vidé de son sang, quittera mon corps pour voyager là-bas ? Oui, puisque le chamane le dit. Mais comment est-ce possible ? L’imagination, encore une particularité humaine, prend le relais quand notre scepticisme natif bute sur un obstacle. Après tout, pourquoi pas ? Il faut bien qu’il y ait une suite à la vie. Sans quoi, rien n’aurait de sens. Elle est si courte !






3. Coécrit avec David Lewis-Williams, Seuil, 1996.
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