Hector Berlioz

Mémoires

comprenant ses voyages en Italie, en Allemagne, en Russie et en Angleterre

introduction d’Alban Ramaut

Cet ouvrage est publié avec le soutien du Festival Berlioz et du Musée Hector-Berlioz

SYMÉTRIE

Symétrie

30 rue Jean-Baptiste Say

69001 Lyon, France

contact@symetrie.com

www.symetrie.com

ISBN 978-2-36485-064-4

dépôt légal : mars 2021

© Symétrie, 2021

Crédits

illustration de couverture : Rome vue du Monte Pincio vers 1850 © collection particulière

conception et réalisation : Symétrie

version 1

Festival Berlioz

La Côte-Saint-André, Isère

Fêter Berlioz dans le bourg natal du génie romantique, c’est l’occasion de le retrouver dans son éternelle jeunesse, et pouvoir approcher ses audaces, ses courages et découragements, ses passions incroyables et ses innombrables talents. C’est l’occasion de découvrir Berlioz et ses compositions, dont les œuvres les plus rares et les plus spectaculaires. Mais aussi Berlioz et ses inspirations, Berlioz et ses contemporains (dont ce Tout-Paris musical qu’il décrit avec brio, parti-pris et humour dans ses milliers de pages d’articles et de correspondance) et, enfin, Berlioz et sa postérité, à travers ces compositeurs qui de France jusqu’en Russie ont été fidèles à l’esprit de l’auteur du Traité d’instrumentation.

Fêter Berlioz à La Côte-Saint-André et plus largement en Isère, dont le Conseil Général porte et permet le festival, c’est opérer un retour à ses premières amours, « sur le versant d’une colline, [dominant] une assez vaste plaine, riche, dorée, verdoyante, dont le silence a je ne sais quelle majesté rêveuse, encore augmentée par la ceinture de montagnes qui la borne au sud et à l’est, et derrière laquelle se dressent au loin, chargés de glaciers, les pics gigantesques des Alpes ».

Dans ce Dauphiné enchanteur, chaque été au mois d’août, une cinquantaine de rendez-vous (concerts symphoniques, musique de chambre, conférences, lectures, etc.) sont donnés entre le château Louis XI, le Musée Hector-Berlioz, la halle médiévale et jusque dans la vigne de la famille Berlioz ! Tous les détails sont sur le site www.festivalberlioz.com.

www.musee-hector-berlioz.fr

Table des matières

Festival Berlioz

Remerciements

Précisions sur les choix typographiques et éditoriaux

Introduction

De certaines bonnes raisons d’écrire des Mémoires

De la rédaction du texte

Les Mémoires aujourd’hui

Le monde des Mémoires, un regard introspectif sur la souffrance

Lire les Mémoires

Les Mémoires dans le temps, l’espace : la fabrication des modèles

La place revendiquée par les Mémoires

Les Mémoires, récits d’un voyage insaisissable

MÉMOIRES

Préface

I

La Côte Saint-André. — Ma première communion. — Première impression musicale.

II

Mon père. — Mon éducation littéraire. — Ma passion pour les voyages. — Virgile. — Première secousse poétique.

III

Meylan. — Mon oncle. — Les brodequins roses. — L’hamadryade du Saint Eynard. — L’amour dans un cœur de douze ans.

IV

Premières leçons de musique, données par mon père. — Mes essais en composition. — Études ostéologiques. — Mon aversion pour la médecine. — Départ pour Paris.

V

Une année d’études médicales. — Le professeur Amussat. — Une représentation à l’Opéra. — La bibliothèque du Conservatoire. — Entraînement irrésistible vers la musique. — Mon père se refuse à me laisser suivre cette carrière. — Discussions de famille.

VI

Mon admission parmi les élèves de Lesueur. — Sa bonté. — La chapelle royale.

VII

Un premier opéra. — M. Andrieux. — Une première messe. — M. de Chateaubriand.

VIII

A. de Pons. — Il me prête 1 200 francs. — On exécute ma messe une première fois dans l’église de Saint-Roch. — Une seconde fois dans l’église de Saint-Eustache. — Je la brûle.

IX

Ma première entrevue avec Cherubini. — Il me chasse de la bibliothèque du Conservatoire.

X

Mon père me retire ma pension. — Je retourne à la Côte. — Les idées de province sur l’art et sur les artistes. — Désespoir. — Effroi de mon père. — Il consent à me laisser revenir à Paris. — Fanatisme de ma mère. — Sa malédiction.

XI

Retour à Paris. — Je donne des leçons. — J’entre dans la classe de Reicha au Conservatoire. — Mes dîners sur le Pont-Neuf. — Mon père me retire de nouveau ma pension. — Opposition inexorable. — Humbert Ferrand. — R. Kreutzer.

XII

Je concours pour une place de choriste. — Je l’obtiens. — A. Charbonnel. — Notre ménage de garçons.

XIII

Premières compositions pour l’orchestre. — Mes études à l’Opéra. — Mes deux maîtres, Lesueur et Reicha.

XIV

Concours à l’Institut. — On déclare ma cantate inexécutable. — Mon adoration pour Gluck et Spontini. — Arrivée de Rossini. — Les dilettanti. — Ma fureur. — M. Ingres.

XV

Mes soirées à l’Opéra. — Mon prosélytisme. — Scandales. — Scènes d’enthousiasme. — Sensibilité d’un mathématicien.

XVI

Apparition de Weber à l’Odéon. — Castil-Blaze. — Mozart. — Lachnith. — Les arrangeurs. — Despair and die* !

XVII

Préjugé contre les opéras écrits sur un texte italien. — Son influence sur l’impression que je reçois de certaines œuvres de Mozart.

XVIII

Apparition de Shakespeare. — Miss Smithson. — Mortel amour. — Léthargie morale. — Mon premier concert. — Opposition comique de Cherubini. — Sa défaite. — Premier serpent à sonnettes.

XIX

Concert inutile. — Le chef d’orchestre qui ne sait pas conduire. — Les choristes qui ne chantent pas.

XX

Apparition de Beethoven au Conservatoire. — Réserve haineuse des maîtres français. — Impression produite par la symphonie en ut mineur sur Lesueur. — Persistance de celui-ci dans son opinion systématique.

XXI

Fatalité. — Je deviens critique.

XXII

Le concours de composition musicale. — Le règlement de l’Académie des Beaux-Arts. — J’obtiens le second prix.

XXIII

L’huissier de l’Institut. — Ses révélations.

XXIV

Toujours miss Smithson. — Une représentation à bénéfice. — Hasards cruels.

XXV

Troisième concours à l’Institut. — On ne donne pas de premier prix. — Conversation curieuse avec Boïeldieu. — La musique qui berce.

XXVI

Première lecture du Faust de Goethe. — J’écris ma Symphonie fantastique. — Inutile tentative d’exécution.

XXVII

J’écris une fantaisie sur la Tempête de Shakespeare. — Son exécution à l’Opéra.

XXVIII

Distraction violente. — F. H***. — Mlle M***.

XXIX

Quatrième concours à l’Institut. — J’obtiens le prix. — La révolution de Juillet. — La prise de Babylone. — La Marseillaise. — Rouget de Lisle.

XXX

Distribution des prix à l’Institut. — Les académiciens. — Ma cantate de Sardanapale. — Son exécution. — L’incendie qui ne s’allume pas. — Ma fureur. — Effroi de Mme Malibran.

XXXI

Je donne mon second concert. — La Symphonie fantastique. — Liszt vient me voir. — Commencement de notre liaison. — Les critiques parisiens. — Mot de Cherubini. — Je pars pour l’Italie.

Voyage en Italie XXXII

De Marseille à Livourne. — Tempête. — De Livourne à Rome. — L’Académie de France à Rome.

XXXIII

Les pensionnaires de l’Académie. — Félix Mendelssohn.

XXXIV

Drame. — Je quitte Rome. — De Florence à Nice. — Je reviens à Rome. — Il n’y a personne de mort.

XXXV

Les théâtres de Gênes et de Florence. — I Montecchi ed I Capuletti de Bellini. — Roméo joué par une femme. — La Vestale de Paccini. — Licinius joué par une femme.— L’organiste de Florence. — La fête del Corpus Domini. — Je rentre à l’Académie.

XXXVI

La vie de l’Académie. — Mes courses dans les Abruzzes. — Saint-Pierre. — Le spleen. — Excursions dans la campagne de Rome. — Le carnaval. — La place Navone.

XXXVII

Chasses dans les montagnes. — Encore la plaine de Rome. — Souvenirs virgiliens. — L’Italie sauvage. — Regrets. — Les bals d’osteria. — Ma guitare.

XXXVIII

Subiaco. — Le couvent de Saint-Benoît. — Une sérénade. — Civitella. — Mon fusil. — Mon ami Crispino.

XXXIX

La vie du musicien à Rome. — La musique dans l’église de Saint-Pierre. — La chapelle Sixtine. — Préjugé sur Palestrina. — La musique religeuse moderne dans l’église de Saint-Louis. — Les théâtres lyriques. — Mozart et Vaccaï. — Les pifferari. — Mes compositions à Rome.

XL

Variétés de spleen. — L’isolement.

XLI

Voyage à Naples. — Le soldat enthousiaste. — Excursion à Nisita. — Les lazzaroni. — Ils m’invitent à dîner. — Un coup de fouet. — Le théâtre San-Carlo. — Retour pédestre à Rome, à travers les Abruzzes. — Tivoli. — Encore Virgile.

XLII

L’influenza à Rome. — Système nouveau de philosophie. — Chasses. — Les chagrins de domestiques. — Je repars pour la France.

XLIII

Florence. — Scène funèbre. — La bella sposina. — Le Florentin gai. — Lodi. — Milan. — Le théâtre de la Cannobiana. — Le public. — Préjugés sur l’organisation musicale des Italiens. — Leur amour invincible pour les platitudes brillantes et les vocalisations. — Rentrée en France.

XLIV

La censure papale. — Préparatifs de concerts. — Je reviens à Paris. — Le nouveau théâtre anglais. — Fétis. — Ses corrections des symphonies de Beethoven. — On me présente à miss Smithson. — Elle est ruinée. — Elle se casse la jambe. — Je l’épouse.

XLV

Représentation à bénéfice et concert au Théâtre-Italien. — Le quatrième acte d’Hamlet. — Antony. — Défection de l’orchestre. — Je prends ma revanche. — Visite de Paganini. — Son alto. — Composition d’Harold en Italie. — Fautes du chef d’orchestre Girard. — Je prends le parti de toujours conduire l’exécution de mes ouvrages. — Une lettre anonyme.

XLVI

M. de Gasparin me commande une messe de Requiem. — Les directeurs des beaux-arts. — Leurs opinions sur la musique. — Manque de foi. — La prise de Constantine. — Intrigues de Cherubini. — Boa constrictor. — On exécute mon Requiem. — La tabatière d’Habeneck. — On ne me paye pas. — On veut me vendre la croix. — Toutes sortes d’infamies. — Ma fureur. — Mes menaces. — On me paye.

XLVII

Exécution du Lacrymosa de mon Requiem à Lille. — Petite couleuvre pour Cherubini. — Joli tour qu’il me joue. — Venimeux aspic que je lui fais avaler. — Je suis attaché à la rédaction du Journal des Débats. — Tourments que me cause l’exercice de mes fonctions de critique.

XLVIII

L’Esmeralda de Mlle Bertin. — Répétitions de mon opéra de Benvenuto Cellini. — Sa chute éclatante. — L’ouverture du Carnaval romain. — Habeneck. — Duprez. — Ernest Legouvé.

XLIX

Concert du 16 décembre 1838. — Paganini, sa lettre, son présent. — Élan religieux de ma femme. — Fureurs, joies et calomnies. — Ma visite à Paganini. — Son départ. — J’écris Roméo et Juliette. — Critiques auxquelles cette œuvre donne lieu.

L

M. de Rémusat me commande la Symphonie funèbre et triomphale. — Son exécution. — Sa popularité à Paris. — Mot d’Habeneck. — Adjectif inventé pour cet ouvrage par Spontini. — Son erreur à propos du Requiem.

LI

Voyage et concerts à Bruxelles. — Quelques mots sur les orages de mon intérieur. — Les Belges. — Zani de Ferranti. — Fétis. — Erreur grave de ce dernier. — Festival organisé et dirigé par moi à l’Opéra de Paris. — Cabale des amis d’Habeneck déjouée. — Esclandre dans la loge de M. de Girardin. — Moyen de faire fortune. — Je pars pour l’Allemagne.

Premier voyage en Allemagne 1841-1842

À M. A. MOREL Première lettre Bruxelles. — Mayence. — Francfort.

À M. GIRARD Deuxième lettre Stuttgard. — Hechingen.

À LISZT Troisième lettre Manheim. — Weimar.

À STÉPHEN HELLER Quatrième lettre Leipzig.

À ERNST Cinquième lettre Dresde.

À HENRI HEINE Sixième lettre Brunswick. — Hambourg.

À Mlle LOUISE BERTIN Septième lettre Berlin.

À M. Habeneck Huitième lettre Berlin.

À M. Desmarest Neuvième lettre Berlin.

À M. G. Osborne Dixième lettre Hanovre. — Darmstadt.

LII

Je mets en scène le Freyschütz à l’Opéra. — Mes récitatifs. — Les chanteurs. — Dessauer. — M. Léon Pillet. — Ravages faits par ses successeurs dans la partition de Weber.

LIII

Je suis forcé d’écrire des feuilletons. — Mon désespoir. — Velléités de suicide. — Festival de l’Industrie — 1 022 exécutants. — 32 000 francs de recette. — 800 francs de bénéfice. — M. Delessert préfet de police. — Établissement de la censure des programmes de concert. — Les percepteurs du droit des hospices. — Le docteur Amussat. — Je vais à Nice. — Concerts dans le cirque des Champs-Élysées.

Deuxième voyage en Allemagne L’Autriche, La Bohême et La Hongrie

À M. Humbert Ferrand Première lettre Vienne.

À M. Humbert Ferrand Deuxième lettre Vienne. (Suite)

À M. Humbert Ferrand Troisième lettre Pesth.

À M. Humbert Ferrand Quatrième lettre Prague.

À M. Humbert Ferrand Cinquième lettre Prague. (Suite)

À M. Humbert Ferrand Sixième lettre Prague. (Suite et fin)

LIV

Concert à Breslau. — Ma légende de la Damnation de Faust. — Le livret. — Les critiques patriotes allemands. — Exécution de la Damnation de Faust, à Paris. — Je me décide à partir pour la Russie. — Bonté de mes amis.

LV Voyage en Russie

Le courrier prussien. — M. Nernst. — Les traîneaux. — La neige. — Stupidité des corbeaux. — Les comtes Wielhorski. — Le général Lwoff. — Mon premier concert. — L’Impératrice. — Je fais fortune. — Voyage à Moscou. — Obstacle grotesque. — Le grand Maréchal. — Les jeunes mélomanes. — Les canons du Kremlin.

LVI

Retour à Saint-Pétersbourg. — Deux exécutions de Roméo et Juliette au grand théâtre. — Roméo dans son cabriolet. — Ernst. — Nature de son talent. — L’action rétroactive de la musique.

Suite du voyage en Russie

Mon retour. — Riga. — Berlin. — L’exécution de Faust. — Un dîner à Sans-Souci. — Le roi de Prusse.

LVII

Paris. — Je fais nommer à la direction de l’Opéra MM. Roqueplan et Duponchel. — Leur reconnaissance. — La Nonne sanglante. — Je pars pour Londres. — Jullien, directeur de Drury-Lane. — Scribe. — Il faut que le prêtre vive de l’autel.

Deux jours plus tard

LVIII

Mort de mon père. — Nouveau voyage à la Côte-Saint-André. — Excursion à Meylan. — Accès furieux d’isolement. — Encore la Stella del monte. — Je lui écris.

LIX

Mort de ma sœur. — Mort de ma femme. — Ses obsèques. — L’Odéon. — Ma position dans le monde musical. — La presque impossibilité pour moi de braver au théâtre les haines que j’ai suscitées. — La cabale de Covent-Garden. — La coterie du Conservatoire de Paris. — La symphonie rêvée et oubliée. — Le charmant accueil qu’on me fait en Allemagne. — Le roi de Hanovre. — Le duc de Weimar. — L’intendant du roi de Saxe. — Mes adieux.

Post-Scriptum

Lettre adressée avec le manuscrit de mes mémoires à M. *** qui me demandait des notes pour écrire ma biographie.

Postface

J’ai fini. — L’institut. — Concerts du palais de l’Industrie. — Jullien. — Le diapason de l’éternité. — Les Troyens. — Représentations de cet ouvrage à Paris. — Béatrice et Bénédict. — Représentations de cet ouvrage à Bade et à Weimar. — Excursion à Lœwenberg. — Les concerts du Conservatoire. — Festival de Strasbourg. — Mort de ma seconde femme. — Dernières histoires de cimetières. — Au diable tout !

Voyage en Dauphiné. — Deuxième pèlerinage à Meylan. — Vingt-quatre heures à Lyon. — Je revois Mme F****** — Convulsions de cœur.

Citations et traductions

Remerciements

L’éditeur tient à remercier Danielle Miqueu pour la saisie des textes, Marc Desmet pour la relecture et la correction des exemples musicaux, Guy Sacre pour la traduction et les commentaires des citations de l’ouvrage.

Précisions sur les choix typographiques et éditoriaux

La présente édition propose le texte intégral des Mémoires d’Hector Berlioz, comprenant ses voyages en Italie, en Allemagne, en Russie et en Angleterre (1803-1865). Elle s’appuie sur la seconde édition du texte, publiée en 1878 chez Calmann-Lévy.

Afin de respecter le style de Berlioz (notamment pour ce qui concerne la ponctuation) et de laisser au lecteur le plaisir de lire certains mots dans leur graphie du xixe siècle, le texte a été très peu corrigé, hormis quelques coquilles ou fautes flagrantes. L’utilisation des majuscules n’a pas été modifiée, notamment dans les titres d’œuvres. Seuls certains passages, écrits en grandes capitales dans le texte original, ont été retranscrits en petites capitales pour en faciliter la lecture.

Berlioz use de nombreuses citations extraites des classiques de la littérature. Pour aider le lecteur à retrouver ces références, une liste présentée en fin d’ouvrage précise les sources de ces citations et propose une traduction française des passages cités en langue originale. Parfois, un court commentaire donne de plus amples informations. Les passages ainsi traduits ou référencés sont signalés dans le texte par un astérisque.

L’orthographe des noms et prénoms n’a pas été corrigée dans le corps du texte, mais elle a été rétablie dans les entrées de l’index. Les titres Madame et Mademoiselle ont été abrégés en Mme et Mlle devant les noms propres.

Pour plus de clarté, la présentation des dialogues a été modernisée, selon les règles actuelles de typographie (guillemets ouvrants au début, puis tiret long pour chaque réplique). Les citations en retrait ont elles aussi été allégées de leurs guillemets.

L’italique des noms de notes et des termes musicaux italiens a été rétabli et les altérations (dièse, bémol) remplacées par leur symbole (sauf dans le cas des tonalités).

Introduction

De certaines bonnes raisons d’écrire des Mémoires

C’est depuis Londres, en mars 1848, qu’Hector Berlioz décide d’entreprendre la rédaction de ses Mémoires. Il n’a alors pas encore quarante-cinq ans. Il lui reste vingt et un ans à vivre ; mais outre qu’il l’ignore, et quand bien même sa santé vient de le tourmenter, rien ne lui permet de penser que ses jours sont comptés.

Pourquoi éprouve-t-il le besoin de se retourner sur sa vie afin d’en donner un récit pour la postérité ? Intuition d’une rupture ou perte de confiance ? Nostalgie de la terre natale dans l’exil londonien, besoin de gagner sa vie ?

Toutes ces raisons embrouillées contribuent à marquer une lassitude ; elles déterminent aussi un sursaut de conscience à affirmer une œuvre et une personne face à l’imminence d’une disparition.

L’échec de la création de La Damnation de Faust à l’Opéra-Comique en décembre 1846 lui a peut-être fourni le premier indice de ce risque. Moins parce que l’entreprise l’a ruiné, que parce que le public cultivé de Paris s’est montré indifférent. La chute des Burgraves de Hugo avait mis en évidence, dès 1843, les signes d’un même déclin.

La mise en œuvre des Mémoires entérine ainsi un basculement historique qui cristallise les notions déjà anciennes de nostalgie et d’incompréhension. Le temps de la fabrication d’une image héroïque et poétique du romantisme de 1830 se matérialise dans le choix du genre littéraire. Car la conscience d’une période stylistique achevée intime au compositeur l’ordre de s’en faire le chroniqueur, mais aussi l’emblème.

Mais, d’autres raisons moins abstraites doivent être également évoquées. Retenons-en trois principales.

Tout d’abord, la réclame autour des Mémoires d’outre-tombe de Chateaubriand qui meurt le 4 juillet 1848 et dont le texte paraît en feuilletons dès le mois d’octobre. L’enchanteur avait résolu de ne rendre public qu’après sa mort cet ouvrage auquel il travaillait depuis la chute de la Restauration. Il en donnait cependant la lecture dans le salon de Mme Récamier, entretenant ainsi une forme d’attente d’un testament littéraire de première importance et construisant sa légende. Berlioz n’y assista jamais, mais cette mise en scène alors très connue ne pouvait que frapper son imagination. Lecteur passionné de longue date par les romans de Chateaubriand, il avait en outre, entre 1828 et 1830, songé à composer un opéra à partir d’Atala. Dans ses Mémoires, il cite au chapitre VII la lettre que Chateaubriand lui avait adressée le 31 décembre 1824 en réponse à sa demande d’aide au financement de l’exécution de sa Messe solennelle.

L’année 1848 correspond aussi, dès février, à d’importants mouvements révolutionnaires : « La République passe en ce moment son rouleau de bronze sur toute l’Europe. » Initié à Paris, ce « tremblement de trônes1 » qui agite l’Europe met fin au règne de Louis-Philippe. Or, c’est précisément aux lendemains des journées de Juillet 1830, lors de l’avènement de celui qui se proclamait « le roi de tous les français », que Berlioz s’était lui-même imposé en obtenant enfin le premier grand prix de Rome, et en faisant créer au Conservatoire – le 5 décembre – sa Symphonie fantastique. La révolution de 1848 met donc fin à ce cycle accueilli comme la promesse d’une ère nouvelle.

Le 28 juillet 1848, Berlioz apprend également la mort de son père. Il vit, en septembre, un retour ému sur les lieux de son enfance. Les souvenirs, confondus à sa situation présente, sont l’occasion d’une poignante méditation sur la fuite du temps, la disparition ou l’absence des êtres aimés. Ils suscitent aussi la résurgence d’une passion. Son amour d’adolescence pour Estelle Fornier qui s’impose dès lors comme l’un des fils les plus constants de son récit autobiographique, et devient, à la fin de sa vie, la préoccupation dominante de la transmission matérielle de son texte. En effet, à partir de son « Voyage en Dauphiné », Berlioz a cherché à pouvoir offrir ses Mémoires à la lecture d’Estelle. Cette détermination l’a très certainement aidé à développer une énergie incessante, que l’on pourrait dire « éditoriale », jusqu’à ce que l’ouvrage soit imprimé et qu’il le lui remette2.

L’idée de rédiger des Mémoires prend donc consistance à partir des divers chemins que la vie publique du musicien entrecroise avec sa vie privée. Mais derrière les fluctuations d’un temps en marche, Berlioz veut aussi élever un monument à la mémoire d’une conviction inaltérable qu’il nomme son « mépris pour l’imbécillité et l’improbité des hommes3 ». Et s’il rend bien compte comme mémorialiste des forces contextuelles qui ont posé et façonné sa personnalité artistique, il aspire aussi à surimprimer à ce décor mouvant et tumultueux un être plus universel, littéralement plus immémorial. C’est l’empire que les forces contradictoires du fugace et de l’éternel ont exercé sur son aptitude à composer qu’il veut ainsi exprimer. Le récit autobiographique vif, entraînant et mordant qui montre son personnage, n’est donc qu’un prétexte à fonder la mémoire de ce que nous nommons aujourd’hui en matière de distinction esthétique « le premier romantisme », sombre, tragique, spleenétique.

Le projet littéraire de Berlioz s’inscrit par conséquent dans une démarche de mythification d’un temps récent entré en déshérence. La volonté qui anime le compositeur n’est pas isolée. Si Gautier travaille plus tardivement à son Histoire du romantisme complétée et publiée en 1874, deux ans après sa mort, Franz Liszt écrit très vite un Frédéric Chopin au lendemain de la mort de ce dernier survenue le 17 octobre 18494.

Dans tous ces cas et chez tous ces auteurs, on remarque un même désir – religieux et passionnel, parce que mémoriel – de ne pas laisser perdre des traits de vérité que l’histoire élaborée par des historiens objectifs menacerait de faire tomber en oubli. Il appartient aux artistes de témoigner. Berlioz propose donc de sauver la chair, la couleur, la saveur de cet âge enfui que le musicographe Fétis décrit déjà, dans sa seconde édition de la Biographie universelle des musiciens (1860-1865), comme un phénomène de mode révolu. Telle est la perspective morale, non dépourvue d’exaltation, qui motive aussi la réalisation des Mémoires.

Or Berlioz, pris au propos de ce nouveau chantier, ne termine en réalité son ouvrage qu’aux premiers jours de 1865. Le quotidien de l’élaboration et de l’écriture des Mémoires pose de ce fait une question inenvisagée en 1848, qui réoriente le projet initial : « Est-il possible d’écrire des mémoires en temps réel ? », « Comment, après avoir décidé de parler du passé, écrire le présent comme une réalité déjà révolue ? »

Voyons comment le compositeur, rattrapé par le temps, a résolu cette difficulté. Sa carrière, qui se poursuit après 1848, en méditant sur le présent lui permet de prendre congé d’un temps qui n’est plus. Une dimension de rêve éveillé, de nature éminemment poétique, transparaît donc aussi dans la réalité de ce texte écrit au gré d’une conscience aiguë du présent, du passé et d’un éternel à concilier avant le silence de l’inaction. C’est peut-être surtout à cette situation devenue par excellence musicale puisque polyphonique, polysémique et polyrythmique que la plume du musicien excelle.

De la rédaction du texte

La réalisation du texte occupe le compositeur de 1848 à 1865. Cependant, plusieurs étapes font alterner des temps intensifs de travail avec des phases presque de somnolence, voire d’ennui. Deux grandes périodes se dégagent cependant. La première de six années (1848-1854), où le compositeur réalise 59 chapitres, représente dans la première édition 456 pages de texte. Elle correspond, même s’il n’en sera rien, à l’idée d’un travail complet rapidement promis à publication, mais en vue d’une diffusion posthume. Suivent après, sur les onze années restantes, l’adjonction de trois textes indépendants qui ne totalisent que 48 pages, mais confortent la décision de l’édition posthume.

Concernant la première période, seuls la « Préface » puis les chapitres LVII, LVIII et LIX s’intéressent clairement aux événements contemporains des six années de la rédaction. Le texte semble se clore en toute logique au chapitre LIX, après les évocations de la mort de la sœur de Berlioz (4 mai 1850), de celle d’Harriet Smithson, sa femme (3 mars 1854) et sur ses propres adieux à son texte, le 18 octobre 1854. Pourtant la veille – le 17 –, il a résolu de se marier avec Marie Reccio, ce qu’il réalise le 19 !

Remarquons, avant de poursuivre l’histoire du texte, que, durant cette gestation en deux temps, Berlioz se consacre tout d’abord principalement à la révision de ses anciennes partitions et de ses articles. Il ne renoue réellement qu’après 1854 avec une importante activité de compositeur et une large production littéraire. Dès 1846, l’idée de l’élaboration d’un catalogue de ses œuvres avait commencé à le préoccuper jusqu’à ce qu’il projette, en 1852, une édition complète de son œuvre musical en Allemagne. Le paysage qui accompagne la première entreprise des Mémoires s’apparente ainsi à celui d’une constante remise de l’ouvrage sur le métier : « La route qui me reste à parcourir, si longue qu’on la suppose doit sûrement ressembler beaucoup à celle que j’ai parcourue5. » De là, peut-être, les accélérés et ralentis de l’histoire de la rédaction des Mémoires...